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CHAPrrBE PBEMIER. 

Au moment où nous sommes arrivé ,. non-seulement nous 
pouvons prendre le temps de respirer pour suivre les aventures 
de Kit, mais encore les détails qu'elles présentent «^accordent si 
bien avec notre propre goût, que c'est pour nous un désir comme 
un devoir d'en retracer le récit. 

£it, pendant les événements qui ont rempli les quinze der- 
niers chapitres, s'était, comme on pense, familiarisé de plus en 
plus avec M. etmistress Garland, M. Abel, le poney. Barbe, et 
peu à peu il en était venu à les considérer tous, tant les uns 
que les autres, comme ses amis particuliers, et Âbel-Gottage 
comme sa propre maison. 

Halte I Puisque ces lignes sont écrites, je ne les effacerai pas; 
mais si elles donnaient à croire que Kit , dans sa nouvelle de- 
meure où il avait trouvé bonne table et bon logis , commença à 
penser avec dédain à la mauvaise chère et au pauvre mobilier 
de son ancienne maison, elles répondraient mal à notre pensée , 
tranchons le mot, elles seraient injustes. Qui, mieux que Kit, se 
fût souvenu de ceux qu'il avait laissés daçs cette maison, bien 
que ce ne fussent qu'une mère et deux jeunes enfants? Quel père 
vantard eût, dans la plénitude de son cœur, raconté plus de hauts 
faits de son enfant prodige , que Kit ne manquait d'en raconter 
chaque soir à Barbe, au sujet du petit Jacob? Et môme, s'il eût été 
possible d'en croire les récits qu'il faisait avec tant d'emphase, 
y eut-il jamais une mère comme la mère de Kit, du moins au té- 
moignage de son fils, ou bien y eut-il jamais autant d'aisance 
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au sein même de la pauvreté, que dans la pauvreté de la familk 
de Kit? 

Arrêtons-nous ici un instant pour faire remarquer <jue, si h 
dévouement et raffection domestique sont toujours une chose 
charmante, nulle part ils n'offrent plus ée charme cge chez les 
pauvres gens. Les Kens terrestres qui aitaehsnt à wr famille 
les ridies eit les orgueiSleux sont trop souvent de mauvais aloi; 
* mais ceux qui- attachent le pauvre à son humble foyer sont, de 
bon métal, et portent l'estampille du ciel. L'homme qui descend 
de noble race aime les murailles et les terres de son héritage 
comme une partie de lui-même, comme des insignes de sa nais- 
sance et de son autorité ; son union avec elles est Tunion triom- 
phale de Forgueil 0l4Ie la rtdhesse. t'^^tt^chement du pauvre à 
ia terre qu'il tient à ferme, que des étrangers ont occupée avant 
Iviiv et jque d'aul^)^ ocgj^eront pewt^ti^ d«Qvûn i <a des racines 
plus profondes et qm descendent plus avaat 4aB8 un ^ol plus 
pur. Ses bi^ns de famille Bont de chair «et de S93g; encunailiage 
d'argent m d'or aoie s'j mêle; il n'y entre pas de pienses pré- 
cieuses; le pauvre n'a pas d'autre propriété qjajè les affectkms de 
uon pœur; et lorsque, mal vâtu, znal jBAurrl« accablé de travail, 
il est forcé de se tenir sur uniK)l froid, eisti» des murailks imhis, 
cei hoxame reçoit directement 4e Diieu ktHWKême ji'aakour qu'il 
^ouve pour sa maison , ^ oa lieu 4e soniEraiMe devint pour 
lui lUDL asile siLcré* 

Ohl si les honmies qui règlent le sort des xtttieBe songeaMat 
seulement 4 cela; s'ils se dieaieiit comUeu il a dA en coûter aux 
pauvcesfe&spcMir engendrer dasis leur eosur cet amour du fojrer, 
eource de toutes h» vertus domeetiquee, lonqu'él leur ûiut vivre 
eE nne agglomén^o» «sirée et miâéreile^ où toute ^xonvenaa^e 
sociale disparal^^i jaêm^^Ue e jamais esiaté; s'ite Aétouriuieiit 
^urs regai4e des yastee x^oes et dee grandes aaaisone pour ies 
porter enr les luèitations délebrées, dans les luellee écartées qCl 
la Pauvreté seule peut passer; bîea des toits himi34M dîraÂent 
mieux la vérité au eiel que ne peut le faine le plos haut doeher 
qui, les raiilsmt par le contraste, e'élèv^e du sein de la turpitude, 
du crime et 4e l'aDgeiese. Cette vérité, des voix sourdes €t 
étoufféee la pr^ôcfaent chafoe jour, cit l'ont prodamée depuis bieii 
4es aiiBuées, enx northeiases à 2'li6pital, .diBs les prisons* Ce 
A'est pas un sujet 4e médiocre înq^ortaiice, oe n'est f)fts snn^- 
ment la clameur des classes laborienses, ce a'ost pas pour 1# 



peuple we pw^a queçtioji de S93aU at de ^ien-étr^'jg^i pwee 
être livrée aux sifflets dans les .npi^ées parlementaire* liwxov^ 
du payi natt de T^ujaQur du foj^T] ^t que)^ s^ut, d^ns U» te^ps 
de ji^rise, les plus vrais patriotes, de ceuj <[ui yé^èreut le sol uatal, 
euz-iujâ^e9 propriétaires de ses bois, de ses eaux, de ces terres, 
de to]ut ce qu'il produit, ou de ceux qui cbérisseuf leur pays sans 
|>ouyoif J»e vanter de posséder un pouce di? "terrain ^ur loute sa 
Vaste étendui^? 

Kit ne s'occupait guère de ces questions ; il lie Toy^t qijL'uiie 
c];ioafw c'est que son ancienne maison était pauvre, et la npuveUe 
bien oifiTérente; et cependsoit, il reportait constamment ;5es rin- 
gards en arrière avec une reconnaissance pénétra, ^vec Tni- 
quiétude de raffection, et souvent il dictait de grandes lettres 
pour sa niére ot f plaçait un sdielliog , ou dix-huit pence, ou 
d'autree petites douceurs qu'il devait à la libéralité^ dç M. Abe). 
P^r{9is, lorsqu'il venait dans le voisinage, il avait la faculté 
d'entrer vite chez sa mhre. Quelle joie, quel orgueU rf;9^uta^t 
nûstress Nubbles 1 avec quel tirage le petit Jacob et lie poupon 
exprimaient leur satisfaction t Jusqu'au};: h^bitanl^ ^ squar^, 
qui venaient féliciter cordialement la fypï)lle ,de Kit > écoutant 
av^c admiration les récits du jeune homme »vix Abe.l'<!!ptt^e , 
dont ils ne se lassaient pas d'entendre v^mtf r ]bs fftory/sille #t 
]a magtûficeBbce. 

Bien que Kit jouît d'une haute .laveur Auprès, de la TÎ^Ule 
d»me, de M. Garland, 4'Abel et de Barbe, il est certsijln qu'aucun 
membre de la famille ne liû témoignait plus ie sympathie |Die 
l'opiniâtre poney ; celui-ci, le plus obstiné, Ip plu^^ojiont^ii;^ pfjyt* 
être de tou^ jles poneys du monde, était entre les main^ de kit 
le plus doux ^ le plus facile d^ to]i|s le^ animaux. H est vr^ 
qu'à proportion qu'il devenait plus docile vis-à-vis de Kit > jil 
Revenait de plus en plu« difflcile h gouverner pour toujbe autre 
personne , isonune s'il avait résolu de maintenir Kit dans 1^ i%r 
mille à tous rieques ^et has^urds. Il est vrai qu^, même .4(0U9 Ja 
direction de son favori, il se livijait parfois à une grande variété 
de boutades et de cabrioles, à l'extrême déplaisir des nerfis delfi 
vieille dame ; mais comme Kit représentait toujours ^e .c'était; 
chez le poney une simple marque d'enjouement, ou une manière 
de montrer son zèle envers ^^ maîtres, mistress Garlfin^ ûoi^ 
par adopter cette opijdon;bien plus, par s'y atii;ach.er iiéljiement^ 
que si, dans un de ses accès d'humeur CoUe^ 1^ poney avait ren- 
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yersé la voiture, elle eût juré qu'il ne l'avait fait que dans les 
meilleures intentions du monde 

En peu de temps , Kit avait donc acquis une habileté parfaite 
dans la direction de l'écurie ; mais il ne tarda pas non plus à 
devenir un jardinier passable, un valet de chambre soigneux 
dans la maison, et un serviteur iadispensable pour M. Abel qui, 
chaque jour, lui donnait de nouvelles preuves de confiance et 
d'estime. M. Witherden, le notaire, le voyait d'un bon œil; 
M^ Chukster lui-même daignait quelquefois condescendre à lui 
accorder un léger signe de tête, ou £ l'honorer de cette marque r 
particulière d'attention qu'on appelle c lancer un clin d'œil, » ou 
à le favoriser de quelqu'un de ces saints qui prétendent à l'air 
affable, sans perdre l'air protecteur. 

Un matin, Kit conduisit M. Abel à l'étude du notaire , comme ' 
cela lui arrivait souvent; et, l'ayant laissé devant la maison, il 
allait se rendre à une remise de location située près de là, quand 
M. Chukster sortit de l'étude et cria : c Whoa-a-a-a-a-a I » ap- 
puyant longtemps sur cette finale, afin de jeter la terreur dans 
le cœur du poney, et de mieux établir la supériorité de l'homme 
sur les animaux, ses très-humbles serviteurs.' 

c Montez, Sno6, dit très-haut M. Chukster s'adressant à Kit. 
Vous êtes attendu là dedans. 

— M. Abel aurait-il oublié quelque chose? dit Kit, qui s'em- 
pressa de mettre pied à terre. 

— Pas de question, jeune Snob; mais entrez et voyez. 
Whoa-a-al voulez-vous bien rester tranquille II. . Si^ce poney 
était à moi, comme je vous le corrigerais t 

— Soyez très-doux pour lui, s'il vous plaît, dit Kit, ou bien il 
vous jouera quelque tour. Vous feriez mieux de ne pas continuer 
à lui tirer les oreilles. Je sais qu'il n'aime pas ça. > 

M. Chukster ne daigna répondre à ce conseil qu'en lançant à 
Kit avec un air superbe et méprisant les mots de c jeune drôle, > 
et en lui enjoignant de détaler et de revenir le plus tôt possible. 
Le c jeune drôle i obéit. M. Chukster mit les mains dans ses 
poches, et affecta de n'avoir pas l'air de prendre garde au po- 
ney, et de se trouver là seulement par hasard. 

Kit frotta ses souliers avec beaucoup de soin , car il n'avait 
pas perdu enpore son respect primitif pour les liasses de papiers 
et les cartons, et il frappa à la porte de l'étude que le notaire 
en personne s'empressa d'ouvrir. 
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cAhl trè^-bien!... Entrez, Christophe, dit M. Witherjen. 

— C'est là ce jeune homme? demanda un gentleman âgé . 
mais encore robuste et solide, qui était dans la chambre. 

— Luir-môme, dit M. Witherden. C'est à ma porte qu'il a ren-> 
contré mon client, M. Garland. J'ai lieu de croire que c'est un 
brave garçon, et que vous pourrez ajouter foi à ses parbles. 
Permettez-moi de faire entrer M. Abel Garland, monsieur, son 
jeune maître, mon élève en vertu du contrat d'apprentissage, et, 
de pluS) mon meilleur ami. Mon meilleur ami , monsieur , ré- 
péta le notaire tirant son mouchoir de soie et l'étalant dans tout 
son luxe devant son visage. 

— Votre serviteur, monsieur, dit l'étranger. 

'■^ Je suis bien le vôtre, monsieur, dit M. Abel d'une voix flû- 
tes. Vous désirez parler à Christophe, monsieur? 

— En effet, je le désire. Le permettez-vous? 

— Parfaitement. 

— L'afEaire qui m'amène n'est pas un secret, ou plutôt, je veux 
dir^^ qu'elle ne doit pas être un secret ici , ajouta l'étranger en 
remarquant que M. Abel et le notaire se disposaient à s'éloi- 
gner. Elle concerne un marchand d'antiquités chez qui travail- 
lait ce garçon, et à qui je porte un profond intérêt. Durant bien 
des années, messieurs, j'ai vécu hors de ce pays, et, si je man- 
que aux formes et aux usages, j'espère que vous voudrez bien 
me le pardonner. 

— Vous n'avez pas besoin d'excuses, monsieur, dit le notaire. 

— Vous n'en avez nullement besoin, répéta M. Abel. 

— - J'ai fait des recherches dans le voisinage de la maison 
qu'habitait son ancien maître, et j'ai appris que le marchand avait 
eu ce garçon à son service. Je me suis rendu chez sa mère , qui 
m'a adressé ici comme au lieu le plus proche où je pourrais le 
trouver. Tel est le motif de la visite que je vous fais ce matin. 

^- Je me félicite, dit le notaire, du motif, quel qu'il soit , qui 
me vaut l'honneur de votre visite. 

— Monsieur, répliqua l'étranger, vous parlez en homme du 
monde; mais je vous estime mieux que cela. C'est pourquoi je 
vous prie de ne point abaisser votre caractère par des compli- 
ments dé pure forme. 

— Huml gronmiela le notaire ; vous parlez avec bien de la 
franchise, monsieur. 

— Btj 'agis de même , monsieur. Ma longue absence et mon 
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• 

ineicpérience m'aménéitt à cette conclttsioû : gué, si la ff anchîse 
en paroles est rare dans cette partie da xncnide, la fraïKchiàe en 
action y eât pitts rare encçre. Si mon langage ifcfUÉdhùqué, tààU' 
sieur, f espéré que ma coiictuite, quand ioxtU me corlmàila^et, me 
fera trouver grâce à YôS jexoi. * 

M. Witherden parut nti peu.décotreèHié par la toiiniuré qtie 
le vieux gentleman donûait à la conversation. Qti&nt à Kit, i( 
regardait l'étranger avec ëbahissemeni et la bouche ou^ei^e, de 
demandant quelle soHe de discours il allait lui àdi'esser k M, 
lorsqu'il parlait si librement , si franchement à un ndtaii'e. Ce 
fut cependant sans dureté , mais avec une sotte As Vivacité et 
d'irritabilité nerveuse que Tétranger, s'étant tourné ters Kit, * 
lui dit : • 

c Si vous pensez, mon garçon, que je j^mtrsuis ces i^edhef-^ 
ches dans un autre but que de trouver ei de servir eeâz ^e je 
désire rencontre^ , vous me faites injure , et vous vous faites 
illusion. Ne vous y trompée donc pas, mais fiez-vons^ k moi. 
Le fait est , messieurs , ajouta l'étranger , se tournant vers le 
notaire et son clerc, que je me trouve dans une position pénible 
et inattendue. Je me vois tout à coup arrêté , paralysé dans 
l'exécution de mes projets par un mystère que je ne puis péné« 
trer. Tous les efforts que j'ai faits à cet égai'd n'ont Séfri qu'à 
le rendre plus obscur et plus Sombré; j'ose à peine fravàillel' 
ouvertement à en poursuivre l'expfîcation, de peut que ceti que 
je recherche avec anxiété ne fuient encore plus loin dé moi. Je 
puis vous assurer que, si vous me prêtez assistance, vous n'au- 
rez pas lien de le regretter, surtout si vous saviez combien j'ai 
besoin de votre concours, et de quel poids il me délivrerait. % ^ 

Dans cette confidence, il y avait un ton de simplicité qui pré* 
voqua une prompte réponse du br^ve notaire. Il S'empressa àà 
dire, avec non moins de franchise, que l'étranger ne S'était pas 
trompé dans ses espérances, et que, pour sa part, s^il pouvait 
lui être utile, il était tout à son service. 

Kit subit alors un interrogatoire, et fut longuement ques- 
tionné par l'inconnu sur Son ancien maître et sa petite-fille, eur 
leur genre de vie solitaire , leurs habitudes de retraite et de 
stricte réclusion. Toutes ces questions et toutes les réponses pàp* 
tèrent sur les sorties nocturnes du vieillard, sur l'existence iso^ 
lée de l'enfant pendant ces heures d'absence, sur la maladie âtz 
grand-père et sa guérison, sur la prise de possession de la maison 
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par Quilp, et snr la disparition aouiiaine du Vieillard,et de Nelly . 
Finalement, Kit apprit ati genfleman qnela maison était à loner, 
et que rëcriteffit placé an-dessns de la porte renvoyait pour tons 
renseignements à M. Samson Brass, procnrenr, à Bevis Marks, 
leqnd donnerait pettt-étre de pins amples détails. 

— JTai peur d'en 6tre ponr mes frais, dit le gentleman^ qni 
seoona la tète, le demeure dans sa maison. 

— Yons demeurez ohez Tattomej Brass f ... s'écria M. Wittier^ 
àsB. tm peu snrpriiit, car sa profession le mettait en rapport avec 
le proenreor : û cotmalssait Thommë. 

— Oui, répondit Tétrangef , depuis (|txet({Ues jours U lecttire 
de Fécriteau m'a déterminé par hasard à prendre un apparte- 
ment chez lui. feu m'importe le Heu où je demeure; mais fes- 
pérais trouver là qpiel^es indicatioûs que Je ne pourrais trou-^ 
ver ailleurs. Oui, je demeure che2 Brass, à ma boute, n'e$t-ce 
pasf- 

'— Mon Dieu f dît le notaire en levant les épaules, c'est une 
question délicate : tout ce que je sais, c'est que Brass passe pour 
un homme d'un caractère douteux. 

— Douteux f répéta TétrangerJ Je suis charmd Rapprendre: 
qu'il y ait quelque doute à qet égird. Je supposais que l'opinidii 
était fixée depuis longtemps sur ce personnage. Mais me per^. 
mettriez-vous de vous dire deul ou trois mots en particulier? i 

M. Wîtiberden y consentit lis entrèrent dans le cabinet du 
notaire, où ils causèrent un quart d'heure environ ; après quoi, 
ils revinrent à l'étude. L'étranger avait laissé son oliapeau dans 
le cabinet de M. Witherden, et semblait s'être posé sur un pied 
d'amitié pendant ce court intervalle, 

€ Je ne veux pas vous retenir davantage, dit-tl à Kft en lui 
mettant un écu dans la main et dirigeant un regard vers 
le notaire. Vous entendrez parler de moi. Mais pas un mot de 
tout ceci, sinon à votre maître et à votre majitreâse. 

— Ma mère serait bien contente de savoir.... dit ^t eu hési- 
tant. 

— Contente de savoir quof f 

— Qttelque chose....^'agréabIe pour mls$ ïfelly. 

<-^ En vérité T... Eh bien, vous pouvez l'en instruire si elle 
est capable de garder un secret. Mais du reste songe^-y, pas ur 
mot de ceci à aucune autre personne. N'oubliez point mes re- 
commandations. Soyez discret. 
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— Comptez sur moi, monsieur, dit Kit. Je vous remercie, 
monsieur, et vous souhaite le bonjour. :i 

Le gentleman, dans son désir de bien faire comprendre à Kit 
qu'il ne devait parler à personne de ce qui avait eu lieu entre 
eux, le suivit jusqu'en dehors de la maison pour lui répéter ses 
recommandations. Or, il arriva qu'en ce moment M. Richard 
Swiveller, qui passait par là, tourna les yeux de ce côté et aper^ 
çut à la fois Kit et son mystérieux ami. 

C'était un simple hasard dont voici la cause. M. Chukster, 
étant un gentleman d'un goût cultivé et d'un esprit raffiné, ap- 
partenait à la Loge des Glorieux Apollinistes, dont M. Swiveller 
était président perpétuel. M. Swiveller, conduit dans cette rue 
en vertu d'une commission que lui avait donnée M. Brass et 
apercevant un membre de sa Glorieuse Société qui veillait sur 
un poney, traversa la rue pour donner à M. Chukster cette fra- 
ternelle accolade qu'il est du devoir des présidents perpétuels 
d'octroyer à leurs cosociétaires. A peine lui avait-il serré les 
mains en accompagnant cette démonstration de remarques gé- 
nérales sur le temps qu'il faisait, que, levant les yeux, il aper- 
çut le gentleman de Bevis Marks en conversation suivie avec 
Christophe Nubbles. " ^ 

c Oh ! oh ! dit Richard, qui est là? 

— C'est un monsieur qui est venu voir mon patron ce matin, 
r^ondit M. Chukster ; je n'en sais pas davantage, je ne le con- 
nais ni d'Ëvé ni d'Adam. 

-«Au moins, savez-vous son nom?j 

A quoi M. Chukster répondit, avec l'élévation de langage par* 
ticulière à un membre de la Société des Glorieux Apollinistes, 
qu'il voulait être « éternellement sanctifié 3 s'il s'en doutait 
seulement. 

c Tout ce que je sais, mon cher, ajouta-t-il en passant les 
doigts dans ses cheveux, c'est que ce monsieur est cause que je 
suis debout ici depuis vingt minutes, et que pour cette raison je 
le hais d'une haine mortelle et impérissable, et que, si j'en avais 
le temps, je le poursuivrais jusqu'aux confins de l'éternité. :i 

Tandis qu'ils discouraient ainsi, celui qui faisait le sujet de 
leur entretien et qui, par parenthèse, n'avait pas paru recon- 
naître M. Richard Swiveller, rentra dans la maison. Kit rejoi- 
gnit les deux causeurs ; M. Swiveller lui adressa sans plus de 
uccès des questions sur l'étranger. 
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c C'est un excellent homme, monsieur, dit Kit ; <^e8t tout ce 
que j'en sais. :i 

Cette réponse redoubla la mauvaise humeur de M. Chukster 
qui, sans faire d'allusion directe, dit en thèse générale qu'on 
ferait hien de casser la tête à tous les Snobs et de leur tortiller 
le nez. M. Swiveller n'appuya pas cet amendement; mais au 
bout de quelques moments de réflexion, il demanda à Kit quel 
chemin il suivait, et il se trouva que c'était précisément la direc- 
tion qu'il avait à suivre lui-même; en conséquence, il le pria de 
le prendre un peu dans sa voiture. Kit eût bien volontiers dé- 
cliné cet honneur ; mais déjà M. Swiveller s'était installé sur le 
siège à côté de lui : il n'y avait donc pas moyen de le refuser, à 
moins de le jeter par terre. Kit partit rapidement, si rapidement 
qu'il coupa en deux les adieux du président perpétuel et de 
M. Chukster qui éprouva l'inconvénient de sentir ses cors écra- 
sés par l'impatient poney. 

Gomme Whisker était las de se reposer , et comme M. Swi- 
veller avait l'attention de l'exciter encore par des sifflements 
aigus et les cris variés du sport, ils allèrent d'un pas trop vif 
pour pouvoir causer d'une manière suivie ; d'autant plus que le 
poney, stimulé par les semonces de M. Swiveller, se j^rit d'un 
goût particuHer pour les lampadaires et les roues de charrette, 
et montra un violent désir de courir sur les trottoirs pour aller 
se frotter contre les murs, de briques. Us ne réussirent à parler 
qu'en arrivant à l'écurie, et quand la chaise eut été tirée à 
grand'peine d'une étroite entrée de porte où le poney s'était 
introduit avec l'idée qu'il pouvait prendre par là pour arriver à 
sa stalle habituelle. 

c Rude besogne 1 dit M. Swiveller. Que pensez-vous d'un verre 
delière? :t 

Kit refusa d'abord , puis il consentit , et ils se rendirent 
ensemble au cabaret le plus proche. 

c Buvons, dit Richard en soulevant le pot couvert d'une 
mousse brillante, buvons à la santé de notre ami.... n'importe 
son nom.... qui causait avec vous tout à l'heure, vous savez.... 
je le connais. Un brave homme, mais excentrique, très-excer- 
trique.... à la santé de M.... je ne sais pas son nom I... » 

Kit fit raison au toast. 

« Il demeure dans ma maison, reprit Dick, du moins dans la 
maison où se trouve la raison sociale dont je suis solidaire. 



v^ 
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C'est un original peu Commode et qp^ii n'esri pas faeilo de fàin 
parler; mais c'est égal, nous Taimonstous, oui, yriiraeBt, je 
TOUS assure. 

— n faut que je parte; moûsieiif , «"il tims plâll, dit Kit qui fit 
un mouvement pour s'élofgûér. 

— Pas si vite, Christophe ,^ bnyofts à totre Ésèrtf^ 

— Je vous remètcie, mon^eilt. 

^ C'est une excellente femmef t^pé ^ùM inèM, GliristGPiKke^ 
Oh, les mèreâ f Qui est-ce qui cûtmit poitf tM ttliffef quand je 
tombais et Baisait la place pottr me gtiêtvtf Ma mère* Une 
femme charmante aussi î... Cet homme p^àtif géûén^x. Nous 
Teogagerons à faire quelqtte chose pùùr Vot^ef tetir^, ta CoftuiiW 
il, Christophe ? :i 

Kit secoua la tête, et âyaitt viveihef&t feméi^é du Mgsrd le 
questionneur, il s'échappa avant que celui-^ ptl prùîéiBf Mtà 
mot de plus. 

c Hum! dit tt. Stvivelîer a]^é^ i^éfiexioit, ead eirt étrange. 
Rien que des tnystètes dansr la maison de Brasil. Cepettdaiii je 
prendrai conseil de ma raison. Jûi^qu'â |>réélent f^t et dbfleoB 
a été admis à mes con^dence^ mais maintenàfii j0 pêtm qna 
je ferai bien ié n'agir que {)ar moi-même. €f est étlfatige,- Uni 
étrange, i 

Après de nouvelles réflexions faitei^ d^tm air de {yrofonde èa-» 
gesse, M. Swiveller avala quelques stutres verrëft dèf Mè]^e; puis 
appelant un petit garçon qni Savait sei^ti, il verÉA'd^axftlui 
sur le sable, en guise de libation, le peti de goitttes qtd restaient, 
et lui ordonna d'emporter an comptoir, avec toilu deâ cooifili- 
ments, les verres vides, et pardessus toutes ohoëeé de meneir 
une vie sobre et modérée en s'absteûairi iëi litt^mtë etdtantes 
et enivrantes. Lui ayant donné pour sa peine ce morceau de 
moralité, ce qui, selon sa remarque sage, valait bien mkux 
qu'une pièce de deux sous, te président perpétuel dés Glorieiix 
ApoUinistes mit les mains dans ses poches et s'en aUa comme il 
était venu, toujours songeant. 



c^ 
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1 

CHAPITRB n. 

Tonte cette' jottmée, qtioiqifi) état âttMidre lïL Abel jusqn^iu 
soir, Kit s'abstmt d'aller toii* sa mère, bieâ décidé k ne pa£f an- 
ticiper le moine du monde sur les plâÈisir» du lendaHaiii, mais à 
laisser venir ce fiât d^ déliceaf. Car le lendemain devait 6tre le 
grand jour, le jour si érttendu qpà Ut^ époque dans sa vie; le 
lendemain était le terme de son premier quartier^ o^étali le jour 
où il recevrait j^our la première foîiS la ({uatHème partie de ses « 
gages annuels de éii^ Imés , repréieitté« |tar la forte soittme de 
trente sehellings; le lèÉdemain serait Un }€»&t de congé oMisaoré 
à un tourbillon d'amusenientâ , et oti le petU Jacwb apprençbait 
quel goût ont les huîtres et eè que e^esi que le speetacle. 

tJne quantité de circoàstàneeâ beufeuiies (àTorisaieià ses pro- 
jets r non-setilement M. et miàt]i^eds Garland hii avaient annoneé 
d'avance qu'ils ne déduiraient rien de cette forte somme pour 
ees fraiiS d'équipement, m&is qu'ils lui femétfraieiit ladite sommd 
intégralement et dàne é& vaste étendue | non'*seukm0nt le gen* 
tleman inconnu avait augmenté son fonds d'une somme de dnq 
scheCings, qui étalent Une bonne aubaine et un véritable oomp de 
fortune; non-seulement il était sUrtenuunefofule de choses heo* 
rdusea sur lesquelles pètÉGMie n'eût pu compter dans sels oaleiilf 
ordinaires ou même lettf pius ambitieux, mais eUoeire s'était ausai 
le quartier de Barbe f Ctd , ce même jour le quartier de Barbe I et 
Barbe avait un tôû^ aussi bidn que Kit, el la mère 4e Barbe 
devait être de la partie, elle devait prendre le thé atee la mère 
de Kit pour faire éoûnaiisanae avec ellef 

Ce qu'il 7 a de cérti^ , 6^eai que Kit regarda fréquemment à 
sa fenéire dés le point du jour pôUf voir quel ehemin suivaient 
les nuages ; ce qu'il y a de certain « (/est 4ti6 Barbe se fût mîae 
également à la sienne al eSè n'eût veillé très^tard à empeser et 
repasser de petits môrceauiÊ de mouasdline , à les plisser et aies 
coudre sur d'autres morceaut, le tout deatiné à former un nur 
gniûque ensemble de toilette pour le lendemain* Mais tous deu^ 
forent prêts de bonne heure avec un très*médiocre appétit pouv 
le déjeuner et moins encore pour le dtner, et il» étaient dans 
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une vive impatience quand la mère de Barbe arriva en s'ezta- 
siant sur la beauté du temps (ce qui ne Tavait pas empêchée de 
se munir d'un grand parapluie , car c'est un meuble sans lequel 
les gens de cette catégorie sortent rarement aux jours de fête) , 
et quand oii sonna pour les avertir de monter l'escalier pour 
aller recevoir leur trimestre en or et en argent. 

Et puis M. Garland ne fut-il pas bien bon quand il dit : 

c Christophe, voici vos gages, vous les avez bien gagnés?! 
Et mistress Garland ne fut-elle pas excellente quand elle dit : 
c Barbe, voici ce qui vous revient; je suis très-contente de vous?:i 
Et Kit , comme il signa son reçu d'une main ferme ! Et Barbe , 
comme elle tremblait en signant le sieni Et comme il fut inté- 
ressant de voir mistress Ga|rland verser à la mère de Barbe un 
verre de vin , et d'entendre la mère de Barbe s'écrier : c Dieu 
vous bénisse, madame, vous qui êtes une si bonne dame; et 
TOUS aussi, mon bon monsieur. A votre santé. Barbe, moucher 
amour. A votre santé, monsieur Christophe. :i Elle resta aussi 
longtemps à boire que si son verre avait été un vidrecome; et, 
ses gants aux mains, elle regardait la compagnie et causait 
gaiement; mais c'est quand ils furent tous sur l'impériale de la di- 
ligence, qu'il fallait les voir rire à cœujr joie en repassant tous 
ces bonheurs et s'apitoyer sur les gens qui n'ont pas de jour de 
congé! 

Quant à la mère de Kit, n'aurait-on pas dit qu'elle était de 
bonne famille et qu'elle avait été tpute saf vie une grande dame? 
Elle était sous les armes pour les recevoir avec tout un attirail 
de théière et de tasses qui eût brillé dans une boutique de por- 
celaines.' Le petit Jacob et le poupon étaient si parfaitement ar- 
rangés , que leurs habits paraissaient comme tout neufs, et Dieu 
sait cependant s'ils étaient vieux. On n'était pas assis depuis 
cinq minutes, que la mère de Kit disait que la mère de Barbe était 
exactement la personne qu'elle s'était figurée; U mère de Barbe 
disait la même chose de la mère de Kit ; la mère de Kit compli- 
mentait la mère de Barbe sur sa fille , et la mère de Barbe com- 
plimentait la mère de Kit sur son fils ; Barbe elle-même était au 
mieux avec le petit Jacob; mais aussi, jamais enfant ne sut 
mieux que celui-ci accourir quand on l'appelait, ni se faire 
comme lui des amis. 

c Et dire que nous sommes veuves toutes les deux, dit la 
mère de Barbe. Vrai 1 nous étions néçs pour nous connaître 
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— - Je n'en doute nullement, répondit mistress Nubbles. Et 
combien je regretterque nous ne nous soyons pas connues plus 
tôtî 

— Mais, dit la mère de Barbe , il est si doux que la connais- 
sance se fasse par un fils et une fille 1 Gela fait plaisir complet; 
n*est-il pas yrai? j 

La mère de Kit donna un plein assentiment à ces paroles. 
Toutes deux, remontant des effets aux causes, remrent à leurs 
maris défunts, dont elles passèrent en revue la vie, la mort, l'en* 
terrement ; elles comparèrent leurs souvenirs , et découvrirent , 
diverses circonstances qui concordaient avec une exactitude 
surprenante; par ^'exemple , que le père de Barbe, n'avait vécu 
que quatre ans dix mois de plus que le père de Kit; que Tun 
était mort un mercredi et l'autre un jeudi ; que tous deux étaient 
de bonne façon et de bonne mine, sans compter d'autres coïnci- 
dences extraordinaires. Ces souvenirs étant de nature à jeter un 
voile de tristesse sur la gaieté d'un jour de fête, Kit ramena la 
conversation à des sujets généraux , comme la beauté merveil- 
leuse de Nell, dgnt il avait parlé à Barbe plus de mille fois déjà. 
Mais cette circonstance fut loin d'exciter chez les assistants l'in- 
térêt que Kit avait supposé. Sa mère dit môme, en regardant 
Barbe en même temps, par hasard sans doute, que miss Nell 
était assurément fort jolie , mais que ce n'était qu'une enfant, 
après tout, et qu'il j avait bien des jeunte femmes aussi jolies 
qu'elle; Barbe, de son côté, fit observer doucement qu'elle 
pensait de même et qu'elle ne pouvait s'empêcher de croire que 
M. Christophe fût dans Terreur; assertion contre laquelle Kit se 
récria, ne concevant pas queHe raison elle avait de douter de >- 
ce qu'il disait. La mère de^ Barbe dit aussi qu'on voyait souvent 
une jeunesse changer vers quatorze ou quinze ans, et après 
avoir été d'abord très-belle , devenir tout à coup très-or- 
dinaire; vérité qu'elle appuya d'exemples mémorables. Elle 
cita entre autres un maçon de grande espérance , qui même 
avait eu pour Barbe des attentions suivies, mais Barbe n'y avait 
pas répondu , et vraiment , quoiqu'elle ne voulût pas la contra- 
rier là-dessus, elle ne pouvait pas s*empêcher de dire que c'é- 
tait dommage. Kit fut de l'avis de la mère, et il le disait sincè- 
rement, s'étonnaOït de voir Barbe devenir toute, sérieuse dépuis 
ce temps-là , et le regarder comme pour lui dire qu'il aurait 
aussi bien fait de se taire. 
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G^endant Thauro était amvéo 4« «onger jw ^oela^lQ, ponij 
lequel on ayaU f ail de grands préparatifs 0t ehâlas et ch»^^^, 
sans compter un mouchoir plein d'oranges et un autre rempli 
de pommes qu'ils /^ireat quelque pei049 à s^uer, wr $es fruits 
r^eli/ea cfaieal um^ jbs&daïuie à s'écltapp^r j^ les coins, Es&i, 
tout étant prêt, ils partirent d'un bon pas. lia mdre4e Kit te^ 
naît à la lOftim le ^m iM^ des eolanits qui étdit terriblement 
éTeillé ; Kit conduiwt U petit Jacobet donnait le bias à Barbe; 
ce qui (mût dire aux Âmx. màrm .qui Tenaient par derrière 
qu'ils «emblaisDjt tous Ae im% q«'uAe .seule et n^me ûnaiils* 
Barbe rougît et s'écria < f Finissez done^ mamm>9 Mais Kit 
lui dit qu'elle ne deFail; pas se mêler de iO» ^pB disaient ees 
dames; et en Yiér^é eUe eài aussi bien fait de ne pas j pnBudjt^ 
garde, si elle «ftt su combien il était loin de songer à lui faire 
la cour. Pauvre Barbe i 

Ed^,, ils arriyèrâiit au théâtre 4 lO^itait le cii^que d'Astkf* 
à. peine fie tnounûent-iis depuis deux minutes devant la porte 
fexmée «noore, ^e le petit Jacob fii^ rudement pressé, que la 
poupon re^t i^sieurs meurtrissures , que le pa^re^luie de k 
mère de BêxhA £ut ûuporté i vingt pas et lui «vint par*4e66U« 
les dpa^âes de la lonle, que Kit frappa nn individu sur ^a tête 
av«c k moiu6]^oir rem^^ de pommes , pour ttroir poussé viniem» 
ment aa mdre^ et qu'iJ «'éleva à ce fiujet ?jme vive roasieur. Mais 
kuraqu'ik eurent passé le contrôle et se ûii^ent Ira jé un chraoi^i 
au péril de leur vie , avee lenrs contre^marquies k la main ; lora» 
qu'ils furent bel et }>ien dans la aaile, assis à des places aussi 
bonnes que s'ils h^ eussent retenues d'avance, tou4^ les fati» 
gués précédentes fur^t cenaidérées comme un jen , peutrétre 
même eonpie une partie assenUelle des plaisirs du speotacle« 

Mon Diéul moauBieu J qu'il leur parut l}eau, «e tlûéâtre d'As» 
tley I avec ses peintures, aes dorures, «es glaces, avee la wu^ 
gue odeur de chevaux qui faisait pr^ss^sitir les merveilles donft 
on allait jouir; avec le rideau qui cachait de si prodigieux mys** 
tères, la scîure de bois blanc fraîchement amenée d&ns le eirqoe, 
la Isnle entrant et prenant ses places , les nmsiciens qui ^ragar^ 
daient les spectateors avee indifférence tout en accordant leurs 
instruments , eomme s'ils n'avaient pas besoin de voir le Bpee«» 
tacle pour commencer et eoimne ^'Î3a savûmt la pièoe pmt 
cœur! Quel éclat se répandit partout autour d'eux lorsque èa 
longue et lumineuse rangée des quini^uets de la rampe monta 



leDtem^tt ^ quoi traAftport ^iébrile qxmà U petite aomiette 
retetitil #1 goe TorclieBtri» attaqua T^yemont rouyertore avec 
roulement de tambours et accompagnement harmonieux de trian- 
gle 1 La mère de Barbe dit avec raison à la mire 4e Kit que la 
galerie 4b9it l«i meilleur «ndroit p^ii^ ^ài^ yoîv, ^ s'étioxma de 
ce qua les piaces n'j eû&taiesit pas be^uooup plus cher que celles 
des logen. DaQS Vez^ de «091 plai^ir.| Barbe m payait 9i eUe de- 
,7«t rire <»u j^mr^, 

Et lip ^;)e(^^e 4oac, œ lui bien autr^ cho^l Les ^heyau^, 
jçoe le petit Jaoob pecounut tout 4ç suite pour être en yi^ ; et les 
jdames et le» mesBiem»» i la réalité desquels rien ne put jamais 
.le £aim <:ar0iDe, parc0 fu'il n'ayait rien yn ni entendu de ^ yie 
iqui leur xe«5 wbU^ ; Im pi^as d'artiâce qui firent fermer les 
jeoK à Baxi)ie ; te Pâme abandonnée; q ui la $t plenrer ; le Tjran, 
jqui la fit ftp^ûder; J'^nm^ ^ 4i^^f^ nne idianson ayec la 
suiyante de la Dan# «t danaa a^ ?e&aii^9 4» gui fit rire Barbe; 
le poney qui se dressa mr ses jambes df derrière 9 à l'aspect du 
meurtrier, et ne yoxdi:^ pas marcb^er sur aes quatre pied!s ayant 
que le coupable eût <ét(é arrêté; )^ QWvnquii^pemuit à^ fami- 
liarités ayec le militaire en bottes à l'ëcnjèi^ ; la Daume qui e'é- 
Jança par^de^apa yii^-neuf r^ana #t loadw <^aine ei sauv^e sur 
un cheyal; tout était délicieux, splendide, surprenant. Le petit 



Jaoob appIftadÂssait à e'ep -écorner l^^pms; H criait : c ^n- 
eore 1 » à la fin de «baq;ae jpoène:, Wême quand les trois actes de 
la pièce {urenit Utmm^; '^ U v$èsre de Barbe, dans aem enthou- 
siasme , frappa de son ^^musiim 9f» ]» plwicber, aappint d'user 
le bout jusqu'au coton*. 

Mal^ûela, aunulW de oep te)>Ieaux magiques, les pensées 
de BarlM semblaient la famaner eneoire ^ q» qup Kt ^veit dit au 
auoment o& on prenait le Ibé* fin «effet , tand^ qu'ils xeyeoaiant 
du tbéâtref .elle deeaanda au jeune hoWioa^ a^^eo un aonrire 
éendi» , fli nâss IMl élaât anasi jcdie ^e jia dûn^^ayaitaautë 
pa^des8ll8 les rubans» 

c Auasi ioiie qnie iceUe-Uil dit Zit. Peo^ ^s {dus jolie. 

«- Oh 1 Christophe , dit Berbe, je euis aû^eque cette dame eat 
la plus belle Gréaiuse <pi'il f ait au SM^nde* 

^ Quelle bêtise J répjli;9ua4-it f3j# n'est pas wd, je ne le nie 
pas; mais songea oemme eUe él^t peinte pt bie» liabillée, et 
quelle dUEérenoe oeia ML ïenes, «eiPii Siari>ei, iRan^ ét^ ybaïuii- 
«•■p mieux qu'elle. 
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— Ohl Christophe !... murmura Barbe eu baissant les yeux. 

— Oui, vous êtes mieux que ça tous les jours, vôtre tière 
Aussi. 3 

Pauvre Barbet 

Mais qu'esirce que tout cela, oui"*, tout cela, en comparaison 
de la prodigalité folle de Kit, lorsqu'il entra dans une boutique 
d'huîtres avec autant d'aplomb que s'il y eût eu son domicile et, 
sans daigner regarder le comptoir ni l'homme qui y était assis, 
conduisit sa société d'ans un cabinet, un cabinet particulier, 
garni de rideaux rouges, d'une nappe et d'un pûrte-huilier 
complet, et qu'il ordonna à un gentleman qui avait des favoris 
et qui, en qualité de garçon, l'avait appelé lui Christophe Nubbles 
c Monsieur :i , d'apporter trois douzaines de ses plus.grandes 
huîtres et de se dépêcher 1 Oui, Kit dit à ce gentleman de se dé- 
pêcher; et non-seulement le gentleman répondit qu'il allait se 
dépêcher, mais il le fit et revint en courant apporter les pains 
les plus tendres, le beurre le plus frais et les plus grandes 
huîtres qu'on eût jamais vues. Alors Kit dit à ce gentleman : 

c Un pot de^ière t > juste sur le même ton ; et le gentleman, 
au lieu de répondre : 

c Monsieur, est-ce à moi que vous parlez? i se Borna à 
dire : 

c Pot de bière, monfy[eurT oui. monsieur, > et étant revenu 
l'apporter, il le plaça dans une sébile semblable à celle que les 
chiens d'aveugles tiennent à leur gueule par les rues pour y 
recevoir un sou ; aussi, quand il sortit, la mère de Kit et la mère 
de Barbe déclarèrent d'une voix commune qu'elles n'avaient 
jamais vu un jeune homme plus avenant et plus gracieux. 

On se mit alors à souper de bon appétit; et voilà que Barbe, 
cette petite folle de Bsgrbe, dit qu'elle ne pourrait pas manger 
plus de deux huîtres; tout ce qu'on obtint d'elle avec des 
efforts incroyables, ce fut qu'elle en mangeât quatre. En re- 
vanche, sa mère et celle de Kit s'en acquittèrent à merveille : 
elles mangèrent, rirent et s'amusèrent si bien que Kit, rien 
qu'à les voir, se mit à rire et manger de même façon par la 
force de la sympathie. Mais ce qu'il y eut de plus prodigieux 
dans cette nuit de fête, ce fut le petit Jacob qui absorbait les 
huîtres comme s'il était né et venu au monde pour cela ; il y 
versait le poivre et le vinaigre avec une dextérité au-dessus de 
son âge, et finit par bâtir une grotte sur la table avec les écail- 
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les. 11 n'y eut pas jusqu'au poupon qui, de toute lit soirét, ne 
ferma pas l'œil, restant là paisiblement assis, s'efforçant de 
feurrer dans sa bouchonne grosse orange et regardant avec 
satisfoction la lumière du gaz. Vraiment, à le voir sur les genoux 
de sa mère, très-occupé de contempler le gaz qui ne le faisait 
point sourciller, et à égratigner son gentil visage avec une écaille 
d'huître, un cœur de fer n'eût pu s'empêcher d'être attendri et 
de l'aimer. En résumé, jamais il n'y eui plus charmant souper ; 
et lorsque Kit eut demandé, pour fii\ir, im verre de quelque chose 
de chaud et proposé qu'on bût à la ronde à la santé de M« et 
mistress Gai^and, nous pouvons dire qu'il n'y avait pas dans lé 
monde entier six personnes plus heureuses. 

Mais tout bonheur a son ter^e, ce qui en rend d'autant plus 
agréable le prochaia retour; et comme il commençait à se faire 
tard, on reconnut qu'il était temps de retourner au logis. Ainsi, 
après s'être un peu écartés de leur chemin pour conduire Barbe 
et sa* mère jusqu'à la maison d'un ami chez qui elles devaient 
passer la nuit. Kit et mistress Nubbles les laissèrent à leur 
porte en se promettant de retourner ensemble à Finchley le 
lendemain matin de bonne heure et en échangeant bien des pro- 
jets pour les plaisirs de la future sortie. Alors Kit prit sur son 
dos le petit Jacob, donna son bras à sa mère, un baiser au 
poupon, et tous quatre se mirent à trotter gaiement pour re< 
gagner leur domicile. ^ 



CHAPITRE ffl. 

Plein de cette espèce d'ennui vague qui s'éveille d'ordinaire le 
lendemain des jours de fête. Kit se leva dès l'aurore et, un peu 
dégrisé des plaisirs de la soirée précédente par l'importune fraî- 
cheur de la matinée et la nécessité de reprendre son service et 
ses travaux journaliers, il songea à aller chercher au rendez- . 
TOUS convenu Barbe et sa mère. Mais il eut soin de ne point 
éveiller sa petite famille qui dormait encore, se reposant de ses 
fatigues inaccoutumées : aussi posa-t-il son argent sur la che- 
minée en traçant à la craie un avis pour appeler sur ce sujet 
l'attention de mistress Nubbles et lui apprendre que cet argent 
Lb Magasin d'antiquités. — ii '. 
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provenait de son fils dévoué ; puis il sortit, le cœur un peu 
plus lourd que les poches, mais inal£|é oela sans trop d'aecw^i 
blement. \ 

Oh 1 les jours de fête ! pourquoi nous laissent-Hs un regret? 
Pourquoi né nous est-il pas permis de les refouler dans notre mé« 
moire, ne fût-ce qu'une semaine ou deux, pour pouvoir en quel^ 
que sorte les mettre à la distaftee convenable eu nous ne les 
verrions plus qu'avee un^ indiiTérence calme eu Men aveo un 
doux souvenir? Pourquoi nous laissent-ils un arrière^goùt, 
comme le vin de la. veille nous laisse le mal de tête et la fatigue, 
avec une foule de bonnes résolutions pour Tavenir qui devraient 
être éternelles, mais qui ne durent guère que jusqu'au 
.^.^r.... exclusivement. 

Nul n'aura lieu de s'étoiiBâr A noua disons que Barbe avait 
mal à la tête, ou que la mère de Barbe ressentit de la lassitude; 
qu'elle n'était plus tout à fait aussi enthousiaste du théâtre 
d' Astley et trouvait que le down devait être décidément plus vieux 
qu'il ne leur avait paru la veille. Kit ne fut pas du tout surpris 
de ces critiques ; lui-même, il se disait tout bas que les acteurs 
de ce spectacle éblouissant n'étaient que des baladins qui avaient 
déjà rempli le même rôle l'avant-veille, et qu'ils le rempliraient 
encore ce soir et demain, et bien des semaines et des mois devant 
d'autres spectateurs. Voilà la dilTérenee du jour an lendemain. 
Nous allons tous à la comédie ou nous en revenons. 

Cependant on sait que le soleil n'a que de faibles rayons lors- 
qu'il se lève et qu'il acquiert de la force et de l'énergie à 
mesure que le jour se développe. Ainsi par degrés les trois 
compagnona de route CQmu^eac^rept ^ ^^ rappeler diverses 
circonstances des plus agréables jusqu'à ce que, moitié causant, 
moitié marchant et riant, ils arrivèrent à Finchley en si bonnes 
dispositions que la mère de Barbe déclara ne s'être jamais trou- 
vée moins fatiguée ni en meilleur état d'esprit,' et que Kit en fit 
autant. Barbe, qui s'était tue durant toute la route, fit la mêmt 
déclaration. Pauvre petite Barbe ! Bile était si dbuoe et si gentille I 

Il était de si bonne heure quand ils rentrèrent à la. maison» 
que Kit avait étrillé le poney et l'avait rendu aussi brillani 
qu'un cheval de course avant que W . Garland fût descende» 
pour déjeuner. La vieille dame, le vieux monsieur et M. AhiA 
lui firent hautement compliment de son exactitude et de son 
activité. A son heure aocoutumée, ou plutèt à la minuta, à U 
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seconde, ear il était la ponctualité en personne, If, Abél partit 
pour prendre la diligence de Londres, et Kit et le Tieux gentle- 
man allèrent travailler au jardin, 

Ge n'était pas la moins agréable des fonctions de Kit ; car 
lorsqu*il ftdsait beau, ils étaient absolument en famille : la 
yieille d«ne s'installait auprès d'eux avec son panier à trarail 
posé sur une petite table ; le vieux gentleman bêcbait, émondait^ 
taillait avec une grande paire de ciseaux, eu aidait Kit aveo 
beaucoup d'activité à diverses besognes ; et Wbisker, du fond 
du parc où il paissait, les regardait tous paisiblement. Qe jour- 
là, ils avaient à tailler la vigne en oordons s Kit monta jusqu'à 
la moitié d'une échelle courte et se mit à cenper les bourgeons 
et à attacher les branches, à coups de marteau, tandis que le 
vieux gentleman, suivant aveo attention teus ses mouvements, 
lui tendait les clous et les chiffons au fur et à mesure qu'il en 
avait besoin, La vieille dame et WMsker les regardaient eomme 
à l'ordinaire. 

c Bh bien, Christophe, dit M. Garland, vous avez donc acquis 
un nouvel ami? 

— Pardon, monsieur, je n'ai pas entendu, répondit Kit en abais- 
sant les yeux vers le pied de l'éehelle. 

— Tous avez acquis un nouvel ami dans l'étude, à ce (pie 
m'a appris M. Abel. v 

— Oh! oui, monsieur, oui. D a agi très-généreusement avec 
moi, monsiei». 

— J'en suis ravi, répliqua le vieux gentleman avec un sou- 
rire. Il est disposé à agir raeore bien plus généreusement, 
Christophe. 

— Vraiment, monsieur 1 G^est trop de benté de sa part, mais 
je n'en ai fias besoin, pour sûr, dit Kit frappant fortement un 
clou rebelle. 

— Il désire beaucoup vous avoir à son service.... Prenez donc 
garde à oe que vous faites; s^en, vous allez tomber et vous 
blesser. 

— M'avoir àson service, monsieur! sMcria Kit qui s'était 
arrêté tout court dans sa besogne pour se retourner sur l'échelle 
aveo l'agilité d'un faiseur de touris. Mais, monsieur, je pens« 
bien qu'il n'a pas dit cela sérieusement. 

— • Au contraire, il Ta dit très-sérieusemeo^ d'après sa con- 
versation aveo M. Abel. * 
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— On n'& jamais yu ça, murmura Kit, regardant tristement 
son nftiître et sa mattresse. Gela m'étonne bien de la part de ce 
monsieur ; je ne le comprends pas. 

— Vous Yoyez, Christophe, dit M. Garland, c'est une affaire 
d'importance pour vous, et vous ferez bien d*y réfléchir. Ce gen- 
tleman peut vous donner de meilleurs gages que moi ; je ne dis 
pas TOUS traiter avec plus de douceur et de confiance : j'espère 
que vous n'avez pas à vous plaindre de vos maîtres : mais ce!r« 
tainement il peut vous faire gagner plus d'argent. 

— Après, monsieur?... dit Kit. 

— - Attendez un moment, interrompit M. Garland ; ce n'est pas 
tout. Vous avez été «n fidèle serviteur pour vos anciens maîtres, 
je le sais, et si le gentleman les retrouvait, comme il s'est pro- 
posé de le faire par tous les moyens possibles, je ne doute pas 
qu'étant à son service vous n'en fussiez bien récompensé. En 
outre, ajouta M. Garland avec pl.us de force, vous aurez le plai- 
sir de vous trouver de nouveau en rapport avec des personnes 
auxquelles vous semblez porter un attachement si grand et si 
désintéressé. Songez à tout cela, Christophe, et ne vous pressez 
pas trop inconsidérément dans votre choix, i 

Kit ressentit un coup violent à l'intérieur, au moment où ce 
dernier* argument caressait doucement sa pensée et semblait 
réaliser toutes ses espérances, tous ses rôves d'autrefois. Mais 
cela ne dura qu'une minute, et son parti fut bien pris. Il répondit 
d'un ton ferme que le gentleman ferait bien de chercher ailleurs, 
et qu'il aurait aussi bien fait de commencer par là. 

c Comment a-t-il pu s'imaginer, monsieur, que j'irais vous 
quitter pour m'en aller avec lui, dit Kit se retournant après 
avoir donné quelques coups de marteau. Il me prend donc pour 
un imbécile ? ^ 

— C'est ce qui pourra bien arriver, Christophe, ^i vous re- 
poussez son offre, dit gravement M. Garland. 

— Eh bienl comme il voudra, monsieur. Que m'importe ce 
qu'il pensera? Pourquoi m'en embarasserais-je, monsieur, quand 
je sais que je serais un imbécile, et bien pis encore que ça, si 
je laissais là le meilleur maître, la meilleure maîtresse qu'il y 
ait jamais eu, qu'il puisse jamais y avoir; qui m'ont recueilli 
dans la rue quand j'étais pauvre, quand j'avais faim, quand 
peut-être j'étais plus pauvre et plus dénué que vous ne le croyez 
vous-même, monsieur. Et pourquoi? pour m'en aller avec oe 
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^ntleman ou tout autre? Si jamais miss Nell reveiudt, madame, 
ajouta Kit eu se touruaut tout à coup vers sa maîtresse, ahl ce serait 
autre chose. Et si par hasard eiU avait besoin de moi, je tous 
•prierais de temps en temps de me laisser travailler pour elle 
quand toute ma besogne serait finie àla maison. Mms si elle re- 
vient, je sais bien qu'elle sera riche, conmie le répétait toujours 
mon vieux maître ; et, une fois riche, elle n'aurait pas besoin de 
moil Non, non, dit encore Kit secourt la tète d'un air chagrin, 
j'espère qu'elle n'aura jamais besoin de moi.... et cependant je 
serais bien heureux de la revoir 1 :i 

Ici Kit enfonça un clou dans la muraille ; il l'enfonça très- 
fort, et même beaucoup plus avant qu'il n'était nécessaire : cela 
fait, il se retourna de nouveau. 

cEt le poney, donci et Whisker, madame, qui me reconnaît si 
bien quand je lui parle, qu'il commence a hennir dès qu'il m'en- 
tend ; laisserait-il personne l'approcher comme je l'approche? Et 
le jardin, donc, monsieur; et M. Âbel, madame. Est-ce que 
M. Abel consentirait à se séparer de moi, monsieur? Trouveriez- 
TOUS quelqu'un qui fût plus curieux du jardin que moi, madame? 
Cela briserait le cœur de ma mère, monsieur; et jusqu'au petit 
Jacob, qui comprendrait assez la chose pour pleurer toutes les 
larmes de ses yeux, madame, s'il pensait que M. Abel voulût si- 
tôt se séparer de moi, quand il me disait encore l'autre jour 
qu'il espérait que nous resterions bien des années ensemble 1... » 

Nous n'essayerons pas de dire combien de temps Kit fût de- 
meuré sur l'échelle, s'adressant tour à tour à son maître et à sa 
maîtresse, et généralement se tournant vers celui des deux au- 
quel il ne parlait pas, si en ce moment Barbe n'était accourue 
annoncer qu'on était venu de l'étude apporter une lettre qu'elle 
remit entre les mains de son maître , tout en laissaïit paraître 
quelque étonnement à la vue de la pose d'orateur que Kit avait 
prise. 

c Ohl dit le vieux gentleman après avoir lu la lettre; faites 
entrer le messager. :i 

Tandis que Barbe s'empressait d'exécuter cet ordre, M. Gar- 
land se tourna vers Kit pour lui dire que l'entretien en resterait là : 
et que^si Kit éprouvait de la répugnance à se séparer d'eux, ils 
n'en éprouvaient pas moins à se séparer de lui. La vieille dame 
s'associa chaudement à ces paroles de son mari. 

c Si pour le moment, Christophe, ajouta M. Garland en jetant 
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un raftrd sûr la lettre qu'il ayait à la main, le gentleman dési- 
rait TOUS emprunter pour une heure ou deux, ou même pour un 
ou pluneurs jours, quelque temps enâUf nous devrions consen- 
tir, noua à ydus prêter^ tous à ee qu'on vous prètÂt. Ahl ahl 
voici le jeune gentleman. Gomment vous portezrvous , mon- 
sieur? e 

Ce salut s'adressait à M. Chukster, qui, aveo son chapeau 
tout k fait penché sur le o6té %\ ses longs cheveux qui en débor- 
daientf s'avançait d'un air fanfaron. 

« J'espère que votre santé est bonne, monsieur, répondit celui- 
cL J'espère que la vôtre est également bonnoi madame. Une 
charmante petite bonbonnière, monsieur. Un délicieux pays, en 
véritéï / . 

-*» YouB venei sans doute prendre^ Kit? demanda M. Gar- 
land. 

-^ J'ai pour cela un eabriolet qui m'attend à votre porte, ré- 
pondit le maître olerc, U est attelé d'un vigoureux gris-pom- 
melé \ vous n'aves qu'à voir^ si vous êtes connaisseur en che- 
taux, monsieur...) i 

Tout on s'excusant d'aller examiner le vigoureux grià-pommelé 
et fondant son refus sur son peu de connaissances en semblable 
matière, M« Garland invita M. Ghukster à prendre un morceau 
en manière de collation. Le gentleman y consentit très-volou'^ 
tiers ) et quelques viandes froides, flanquées d'ale et de vin, tu- 
'reht bientôt disposées à son intention* 

Pendant oa repas, M* Ghukster déploya toutes ses ressources 
d'esprit pour charmer ses hôtes et les convaincre de la supério- 
rité intellectuelle des citadins comme lui. En conséquence, il plaça 
la conversation sur le terrain des petits scandales du jour, ma- 
tière dans laquelle ses amis lui reoonnaissaient un merveilleux 
talent, n était, par exemple^ en position de fournir les détails 
exacts de la querelle qui avMt éclaté en;tre le marquis de Mizzler 
et lord Bobby à propos d'une bouteille de vin de Champagne, et 
non d'un pâté aux pigeons, comme les journaux l'avaient rap- 
oofté.par erreur. Lord Bobby n'avait niùlement dit au marquis 
le Mizxler : c Missler, un de nous deux a menti, et ce n'est pas 
moi^ 9 bomme les mêmes journaux l'avaient prétendu à tort; 
mais bien i « Miz2ler, vous savez où l'on peut me trouver, et. 
Bien me damne! monsieur, vous me trouverez si vous avez 
à me parler ; > ce qui naturellemisnt changeait entièrement 
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Vaspect de cette intéressante question et la plaçait sous un jdur 
tout différent. M. Chukiter fit connaître aussi à M. et miétrelis 
Garland le chiffre exact de la rente assurée par le duc de Thigs** 
berry à Violetta Stetta, de TOpéra italien, tente payable par 
quartier, et non par semestre, conime où Tatait donné à dnteû'^ 
di^ au public, non compris, ainsi qu'on avait eurimpudenoé 
jtnonstruèuse dé le dire, des bijouz^ des pai^fums, de la poudre à 
perruque pour cinq valets de pied, et deux paires de gantil âê 
chevreau par joai* pôuf Uû pagô. Âprèà atoir ehgagé ftéâ audi- 
teurs à être parfaitement convaincus de Fezactitude de sôS ftâ* 
sertiôiis Sut ôes points importants, qu'il ipossédait à merveille, 
M. Chukster les entretint des bruits d4 oouiiases éX des aon^ 
velles de la cour. Ce fut ainsi qu'il termina cette brillante et dé- 
licieuâô ôOtiVersatioâ qu'il atait soutenue à lui seul, âans la 
moindre assistaiiôe, durant plus de tf ois quarts d'heure. 

c Et maintenant que le cheval a repris haleine, dit M. Ghuks- 
tef se leirant avdd grâce, ]'ai peur d'être fotcé de filer. » 

Ki M. Garland ni sa femme ne s'opposèrent le moins du monde 
à ce qu'il Se retirât, Jugeant sans doute qu'il serait fâcheux qu'un 
homme si bien Informé fût afràché longtemps à sa sphère d'ac«- 
tivité. En conséquence, au bout de quelques instants M. Chukster 
et Kit roulaient sur le chemin de Londres, Kit perché sur le 
Siégé, à côté du Cocher, et U. Chukster assis dans un coin à 
l'intérieur de la toitui'e, les deui pieds pefchés à chacune des 
portières. 

En arrivant à la maison du notaii^e. Kit se rendit dans l'étude, 
Où M. Abel l'invita à s'asseoie et à attendre , car le gentleman 
qui râVait fait demandei* était so^i et ne renttei«&it peut^re 
pas de sitôt. Ce n'était (jue Xtûp vrai. Kit, en effet) avait eu le 
temps de dinet, de prendre son thé et de lire lés plus brillantes 
pages de l'almanach des vingt^sinq mille adressés | plus d'une 
fois même il avait failli s'endotmir avant que le genUciman fût 
de )*etou]^. Enfin ce detnier arriva en toute hâte* 

fl commença pat s'enfermer avec M. Witherdeut et M« Abel 
fut invité à assister à la conférence, en attendant que Kit, fort en ' 
peine de savoir ce qu'on voulait de lui, fût appelé à son tour 
dans le cabinet du notaire. 

k Christophe, dit le gentleman s'adressant à lui au moment où il 
entrait, j'ai retrouvé votre vieux maître et votre jeune maltresse. 

— Impossible, monsieur!... Gomment I vous les auriez retrou- 



24 LEf MAGASIN D'ANTIQUITÉS. 

vés?... répondit Kit dont les yeux s'allumèrent de joie. Où sont- 
ils, monsieur? Dans quel état sont-ils, monsieur? Sont-ils.... 
sont-ils près d'ici? 

— Loin d'ici, répliqua le gentleman secouaut la tête. Mais je 
dois partir cette nuit pour les ramener, et j'ai besoin que vous 
m'accompagniez. 

— Moi , monsieur? » s'écria Kit plein de satisfaction et de sur- 
prise. 

Le gentleman dit en se tottiinant vers le notaire d'un air pé- 
nétré : 

c Le lieu indiqué par l'homme aux chiens est.... à combien 
d'ici? vingt lieues, je crois? 

— De vingt à vingt-trois lieues. 

— Hum I si nous allons un bon train de poste toute la nuit, 
nous pourrons j arriver dès demain matin. Maintenant , voici 
la question : comme ils ne me connaissent pas , et comme l'en- 
fant ^ que Dieu la bénisse 1 pourrait penser qu'un étranger qui 
court à sa recherche a des projets contre la liberté de son 
grand-père, puis-je faire rien de mieux que d'emmener ce gar- 
çon qu'ils connaissent assez bien tous deux pour le reconnaître 
tout de suite , afin de leur donner par là l'assurance de mes 
intentions amicales ? 

— Yous ne pouvez rien faire de mieux, répondit le notaire. VL- 
fai^t absolument que vous preniez Christophe avec vous. 

— Je vous demande pardon , dit Kit , qui avait prêté attenti- 
vement Toreille à ces paroles ; mais si c'est là votre raison, j'ai 
peur de vous être plus nuisible qu'utile. Pour miss Nelly, mon- 
sieur, eUe me connaît bien, elle, et elle a.urait confiance «a moi, 
bien certainement; mais le vieux maitre, je ne sais pourquoi, 
messieurs , ni moi ni personne, n'a plus voulu me voir depuis 
qu'il a été malade, et miss Nelly ello-même m'a dit que je ne 
devais plus approcher son grand-père , ni me montrer à lui dé- 
sormais. Je craindrais donc de gâter tout ce que vous feriez. 
Je donnerais tout au monde pour vous suivre , mais vous ferez 
mieux de ne point me prendre avec vous , monsieur. 

— Là I encore une difficulté I s'écria l'impétueux gentleman : 
y eut-il jamais un homme aussi embarrassé que moi 7 N'y a-t-il 
donc personne qui les ait connus , personne en qui ils aient 
confiance ? La vie retirée qu'ils ont menée m'empôcbera-t-elle 
donc de trouver quelqu'un pour servir mon 'dessein 7 
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— ITy a-t-îl personne , Christophe 7 demanda le notaire. 

— Personne , monsieur , répondit Kit. Ah ! mais si , pardon, 
il y a ma mère. 

— Est-ce qu'ils la connaissent? dit le gentleman. 

— S'ils la connaissent, monsieur I Elle allait et venait sans 
cesse ches eux. Us étaient aussi bons pour elle que pour moi. 
Et tenez, monsieur , elle espérait toujours qu'ils reviendraient 
chez elle. 

— Sh bien, alors, où diable est cette femme? dît avec impa- 
tience le gentleman en prenant son chapeau. Pourquoi n'est-elle 
pas ici? Pourquoi ne se trouve-t-elle jamais là où l'on a besoin 
d'elle? » 

Bn un mot, le gentleman allait s'élancer hors de l'étude, dé- 
terminé à s'emparer de force de la mère de Kit , à la jeter dans 
une chaise de poste et à l'enlever, quand M. Abel et le notaire 
réussirent par leurs efforts réunis à conjurer ce noWeau mode 
d'enlèvement : ils l'arrêtèrent par la puissance de leurs raison- 
nements et lui démontrèrent qu'il était plus convenable de son- 
der Kit pour savoir de lui si sa mère consentirait volontiers à 
entoeprendre si précipitamment ce voyage. 

A ce sujet, Kit exprima quelques doutes , le gentleman s'a- 
bandonna à de violentes démonstrations, et le notaire ainsi que 
M. Abél prononcèrent à l'envi des discours pour l'apaiser. Le 
rëstQtat de la conférence m que Kit , après avoir pesé dans 
son esprit et examiné soigneusement la question , promit , au 
nom de sa mère, qu'à deux heures de là elle serait prête pour 
l'expédition projetée et s'engagea à l'amener chez le notaire 
tout équipée pour le voyage, avant même que le terme indiqué 
fût expiré. 

Ayant pris cet engagement aa^ez téméraire , car il n'était pas 
sûr de pouvoir le tenir. Kit ne perdit pas de temps .pour sortir et 
aviser aux mesures d'où dépendait l'accomplissement immédiat 
de sa parole. 



■« 



CHAPITRE IV. 



• 



Kit se fraya un chemin à travers la foule qui encombrait les 
rues , divisant ce courant de flots humains , s'engageant d'un 
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pas rapide le long des trotloirs « passant au traTsrs des allées et 
des ruelles , et ne s'arrétant ni ne se détournant de sa route 
jusqu'à ce qu'il fût arrivé près de la boutique d'antiquités : là il 
fit une pause I moitié par habitude ^ moitié pour reprendre ha- 
leine. 

C'était par une sombre soirée d'automne i et Jamais ce lieu ne 
lui ayait paru plus triste que dans l'ombre lugubre du crépus*- 
cule. Les fenêtres brisées , les châssis détraqués craquant dans 
leurs oadres, cette maison déserte qui formait une sorti d'in- 
terruption sinistre dans la lumière et le mouvement de la rue 
qu'elle coupait en deux longues lignes séparées^ au milieu des- 
quelles elle s'élevait froide , ténébreuse et yide , tout eela pré* 
sentait un tableau de désolation qui traversait péniblement les 
rêves brillants que le jeune bomme avait conçus pour les der* 
niers habitant de cette maison ; U ne yoyait partout que désenr 
ebantement et malbeurv Akl qu'il eût aimé à yoir un bon feu 
ronfler dans les cheminées glacées ^ des flambeaux iUusuner les 
croisées» des figureà aller et venir derrière le» yitres, à entendre 
le bruit d'une conversation animée , quelque ohose enfin qui 
fût à l'unisson des espérances nouvelles qu'il ayait senties s'a- 
giter dans son cœur 1 U ne s'était pas attendu à trouver à la 
maison ust aspect différent « car il savait bien gue c'était im>- 
possible; mais ce spectacle de deuil tombant au milieu de ses 
pensées ardentes et de ses souhaits impatients i en arrêtait 
brusquement le cours pour j jeter une ombre pleins de deuil 
et de tristesse* 

Cependant» bien beuretisemMit pour lui , il n'avait ni assez de 
savoir, ni asses de poésie contemplative dans l'esprit pour en 
concevoir de fâcheux présages d'avenir ; et grâce à ce qu'il lui 
manquait ces lunettes mentales pour édaircir sa vision, il ne yit 
rien autre chose qu'une maison en ruine qui formait un f âeheux 
désaccord avec ses pensées précédentes^ Ainsi, tout en regret- 
Jiant d'être obligé de passer outre sans se rendre compte de son 
impression , il reprit sa course et redoubla de célérité pour re- 
gagner les quelques moments qu'il avait perdus. 

«( Et maintenant, se dit-il, à mesure qu'il approchait du pau- 
vre logis de sa mère , si die était sortie , si je ne pouyais pas la 
trouver, cet impatient gentleman me recevrait joliment! Ce 
qu'il y a de sût , c'est que je ne vois pas de lumière et que la 
porte est fermée* Dieu im pardonne, s'il y a là dedans du 
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Béth«l| je Toadrais que le Petit-Béthel fût au..,» fût bien loin 
d'ici 1 > dit Kit, corrigeant à temps sa malédiction contre le Petit- 
Béthel, et frappant à la porte. 

11 frappa une seconde foie sans obtenir dé réponse ; mais une 
voisine sortit de ebez elloi au bruit qu'il faisait : 

c Qui est-oe qui demande mistress Nubbles ? dit-elle. 

—C'est moi, dit Kit. Elle est au... « auPetit-Bétbeî, je suppose? » 

n prononça avee quelque répugnance le nom de ce conyenti- 
<mle qui lui déplaisait} et appuya sur les mots i^yec une em^ 
phase dédaigneuse» 

La voisine fit un signe de tête affirmatif. 

c Eh bien, je vous prie, dites^moi où e'est, car je suis venu 
pour i^aire pressée , et il faut que j'emmàne ma mère sur-le- 
chatnp, quand bien même elle serait dans la chaire^ • 

Ge n'était pas ehose aisée qu^ d'obtenir des renseignements 
sur le bercail eii question; en effet, aueun des voisins n'appar- 
tenait au ttoupeau qui le fréquentait ; et la plupart d'entre eux 
ne le oonnaiASaient que de nom. Snfint une oommôre qui avait 
«eeompagné mistress Nubbles à la chapelle une eu deux fois, 
aux jours solennels» les jours où une bonne tasse de thé devait 
précéder les exercices de dévotion »/ fournit à Kit les informar 
tiens nécessaires» Il ne les eut pas plutét obtenues» qu'il partit 
comme un trait» 

Si le fttit-Bëthel avait été plus près, si Ton avait pu s'y 
rendre par un chemin plus direct t le révérend gentleman qui 
présidait la congrégation eût perdu son allusion favorite aux 
rues tortueuses qui y eonduisaieat « et qui lui permettaient de 
le comparer au paradis même i en opposition aux églises de pa- 
roisse et aux larges rues qui y mènent. Enfin, et non sans 
peine ^ Kit réussit à le découvrir ; il s'arrêta un moment à la 
porte pour respirer et se présenter décemment, puis il entra 
dws la chapelle. 

A certain égard, ee lieu n'était pas mal nommé, car c'était 
Traiment un petit Béthel , un Béthel de dimensions exiguës , 
AVee un petit nombre de petits bancs et une petite chaire dans 
laquelle un petit gentleman, cordonnier par état et prophète par 
vocation, était en train de débiter d'une toute petite voix un 
tout petit sermon approprié à l'état moral de l'auditoire qui, 
s'il était petit par le nombre} était moindre encore par Tatten- 
tion, la majorité étant parfaitement endormie. 
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Au nombre des derniers, se trouvait la mdre de Kit. La pauvre 
femme, après les fatigues de la nuit précédente, avait bien de 
la peine à tenir les yeux ouverts ; et comme les arguments du 
prédicant ne secondaient que trop leur inclination, mis- 
tress Nubbles avait fini par céder à la puissance de Tassoupis- 
sement et tomber en plein sommeil ; son sommeil n'était pas 
cependant si profond qu'il Tempôchât d'émettre de temps en. 
temps un léger et presque inintelligible murmure comme un 
assentiment donné aux doctrines de l'orateur. Le poupon qu'elle 
tenait dans ses bras s'était endormi aussi vite qu'eUe ; quant au 
petit Jacob , à qui sa jeunesse ne permettait pas de trouver dans 
cette copieuse nourriture spirituelle la moitié du plaisir que lui 
avaient causé les buttres, tour à tour on le voyait dormir tout à 
fait ou s'éveiller en sursaut, sel(^n qu'il était vaincu par le doux 
attrait du sommeil ou dominé par la crainte d'une allusion per- 
sonnelle dans le sermon. 

« M'y voici donc! pensa Kit , se glissant vers le banc vide le 
plus rapproché en face de celui de sa mère, de l'autre côté de 
la petite nef; mais comment faire pour arriver jusqu'à elle ou 
pour la déterminer à sortir 7 Autant vaudrait être à^ vingt milles 
d'ici. Jamais elle ne s'éveiUera que tout ne soit fini , et l'heure 
marche pendant ce temps! Si cet homme pouvait seulement 
s'arrêter une minute, ou bien s'ils se mettaient tous à chanter ! » 

Malheureusement, il n'y avait guère lieu d'espérer l'one ou 
l'autre chose avant deux heures. Le prédicant venait d'annoncer 
à ses auditeurs qu'il se proposait de ne pas finir avant de les 
avoir convaincus, et il était clair que s'il tenait à réaliser seu- 
lement la moitié de sa promesse, deux heures ne seraient pas 
de trop pour tmé telle entreprise. 

Dans son agitation et son désespoir , Kit promenait ses re- 
gards toujt autour de la chapelle ; les ayant laissés tomber sur un 
petit siège placé devant la chaire , il eut peine à en croire le té- 
moignage de ses yeux qui lui faisaient voir.... Quilp ! 
, n eut beau se les frotter deux ou trois fois, toujours ils s'ob- 
stinaient à lui persuader que Quip était là. Oui, c'était bien lui 
assis, les mains appuyées sur ses genoux et son chapeau posé 
entre ses jambes, sur tm petit escabeau ; c'était lui, avec cette 
grimace habituelle imprimée sur sa laide figure; son regard 
était attaché au plafond. Assurément , il n'avait pris garde ni & 
Kit ni à sa mère , et il ne paraissait pas le moins du monde se 
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douter de leur présence ; cependant , Kit ne put s'empêcher de 
penser que Fattention du méchant nain était fixée sur eux, et 
sur eux seulement. 

Sous le coup de la stupéfaction qu'il avait éi>rouyée à cette 
Yue et de la crainte que ce ne fût le signe avant-coureur de 
quelque échec, de quelque chagrin, il comprit toutefois la né- 
cessité de ne pas bayer aux corneilles et de prendre des me- 
sures énergiques pour emn^ener sa mère ; car l'ombre du soir 
descendait et la situation devenait grave. En conséquence , dès 
que le petit Jacob s'éveilla , Kit s'arrangea de manière à attirer 
son attention mobile , et cela ne fut pas difficile , un étemu- 
ment suffit ; Kit alors lui fit signe d'éveiller leur làère. 

Le malheur voulut que précisément en ce moment même le 
prédicant, dans le développement impétueux d'un des points de 
son sermon, s'avança tellement par-dessus le bord de sa chaire, 
que ses jambes seules restèrent au dedans ; tandis qu'appuyé sur 
sa main gauche il faisait de la droite des gestes véhéments , il 
regarda fixement ou du moins parut regarder le petit Jacob dans 
les yeux, le menaçant de l'œil et du geste (l'enfant du moins le 
crut) de tomber sur lui, littéralement et non au figuré, s'il osait 
remuer seulement un muscle de sa face. Au milieu de cet ef« 
fripant état de choses, distrait par l'apparition soudaine de / 
Kit , et fasciné par les yeux flamboyants du prédicant , le mal- 
heureux Jacob était doublement tenu en arrêt, entièrement hors 
d'état de remuer, fort disposé à pleurer, s'il l'avait osé, et répon 
dant au regard de son pasteur par un regard si flamboyant, que 
■es yeux écarquiUés semblaient près de sortir de leurs orbites. 

« Ma foi! s'il faut agir ouvertement , pensa Kit, eh bien I en 
avant 1 » 

n sortit donc tout doucement de son banc et se glissa jusqu'à 
celui de sa mère ; et comme M. Swiveller n'eût pas manqué de 
le dire , s'il eût été là , il c prit au collet > le poupon sans pro- 
nonce»-une seule parole. 

, — Chut I ma mère I murmura-t-il ensuite. Sortez avec moi ; 
j'ai quelque chose à vous communiquer. 

— Où suis-je ? dit mistress Nubbles. 

— Dans ce bienheureux Petit-Béthel, répondit son fils avec 
une certaine amertume. 

— Bienheureux, en effet, s'écria mistress Nubbles saisissant 
le mot. Oh I Christophe , combien j'ai été édifiée ce soir t 
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— Oui , oui, i^ le saiç , dit Tivement Kit ; mais venez , ma 
mère, tout le monde nous regarde. Ne faites pas de bruit , em- 
mener Jacob , ç'^t bi^n, 

— Arrête , mXm y eurrête I cm àe nouveau le prédlcant. I^ 
tente point la femme ^i te prête Toreille, mal9 ecottte la voix 
de celui qi;i te P^lo. Il emporte ua a^eau du troupeau , ajouta* 
t-il , en élevant de plus eA plus sa voix perçante , et désignant 
le poupon, il emporta un agneau , un précieux agneau I H rêde 
ici comme un loup au^ beof ep de la nuit pour enlever les ten- 
dres agnij^ux I » 

Kit était bion le garçon le plus modéré qu'il y eût au monde ; 
mais ce langage violent, ainsi que les circonstances critiques où 
il se trouvait, le mirent hors de lui; il fit fape à la chaire avec 
le poupon danf le§ bras et répondit à h^ute voix : 

c Pas du tout ; c'est mon frère. 

— ' C'est I9 mien, c'est fnon frère ii n^oit cria le prédicant. 

-^ Ce n'est pas yral ! répliqua Kit avec indignation. Pouvez- 
vous bien dire chose pareille?..,» Et surtout pas de sottises, s'il 
vous plaît. Quel n^al ai-je fait? Jq ne serais certainement pas 
venu ici pour les emmener si je n'y avais été forcé, vous pou- 
vez çn être sûr ; je voulais le faire sans bruit, mais vous, vous 
en voulez. Maintenant ayez la bonté de garder vos injures pour 
Satan et compagnie ^i cela vpug çoiivient, monsieur, mais 
laissez-moi tranquille , ç'il vous plaît. 9 

En même teppa , Kit sortit de la çh^ipelle , suivi de sa mère et 
^u petit Jacob , et se trouva en pjeini s4r avec un vague souve^ 
nir d'avoir yn l'auditoire 9'éveiHer et le regarder toijt purpris; 
il se rappelait également que Quilp , durant cette scène d'inter- 
ruption , 4yait gardé 1^ même attitude sans détacher ses yeux 
du plafond ni paraître prendre le moindre intérêt à ce qui se 
passait. 

c Kit I dit la mère en portant son mouchoir à ses yeux , 
qu'avez-VQU9 fwtl Jamais j> ne pourrai plu3 revenir M, ja- 
mais! 

— J'en suis enchanté , ma mère. Tous aviez ^ono bien du re* 
pentir de la petite part de plaisir que vous avez prise la nuit 
dçrnière, que vous avez cru devoir en faire pénitence ce soir? 
Voilà pourtant comme vous faites toujours! s'il vous arrive 
d'avoir un moment de bonbeur on de gaieté , vous venez ici , 
devant cet homme-là , dire que vous en êtes bien fâchée. Vrai- 
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ment, ma mère , si Tons n'étiez pas ma mère , je tous en ierais 
honte. 

— SUeQcel mon cher enfant, s'écria mistress Nubbles, je 
sais bien que vons ne pençez pas ce que yous dites ; mais c'est 
é^al) TOUS parlez là comme un péçlienr. 

— Se ne pense pas ce que je dis 1 repartit Kit. Certainement 
que je le pense I Je ne p^s croire, ma mère, gne Finnocente 
gaieté et que la boime humeur soient considérées dans le ciel 
cdinme de plus ^nds péchés que de? cols de chemise , et ces 
gens-là ne montrent ni raison ni bon sens en roulant sup* 
priQier les derniers j ou en interdisait le reste ; certainement 
si, je lo pense. Mai^ , je n^ajouterai pas un mot de plus sur co 
sujet , si yous me promettez de ne plus pleurer; ce sera tout. 
Prenez le poupon , (|ui qst plus léger, et donnez-mpi le petit Ja- 
cob. Tout en marchant, et tâchons que ce soit le plus yite pos- 
sible , je vous communiquerai les nouvelles que J'apporte et 
qui vous surprendront un peu , je vous en avertis. Là , c'est 
bien. Maintenant, vous voilà comme si vous n'aviez vu de toute 
votre yie le Petit-Béthel , et j'espère bien que vous ne le rever- 
rez plus. Voilà aussi le poupon , très-bien. Petit Jacob , montez 
sur mon dos à califourchon et tenez mon cou bien serré; et si 
par hasard le ministre du Fetit-Béthel vous appelle un précieux 
agneau, vous ou votre frère, vous pourrez bien dire <ïue c'est la 
plus grande vérité qui lui soit sortie de la bouche depuis un an, 
et que s'il voulait bien ne pas assaisonner son agneau à la 
sauce au poivre, il n'en vaudrait que mieux, pour être moins 
piquet et moins aigre. Jacob , vous pouvez lui dire ça de ma 
part, j 

Q'est ainsi que moitié gaiement, moitié sérieusement, dé- 
terminé à se montrer de bonne humeur , pour en donner aussi 
à s» mère et aux enfants , Kit les mena d'un bon pas. Chemin 
faisant, il raconta ce qui s'était passé chez le notaire, et exposa 
le but pour lequel il était venu se jeter a.i;L t^'avers dçs solen- 
nités du Petit-Bétbel. 

{«a m^re ne fut pas médiocrement effrayée en apprenant le 
service qu'on attendit d'elle : elle tomba tout d'abord dans un 
chaos d'idées, où ce <^'elle voyfiit de plus clair, c'est que 
de voyager en çhaii^e de poste, ce serait sans doute pour elle 
un grand honneur, une grande distinction, mais qu'il était 
moralement imnossible de laisser là ses enfants. Et combien 
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d'autres objections à faire encore t Par exemple, certains arti- 
cles de toilette étaient au blanchissage, d'autres n'existaient 
point dans sa garde-robe. Mais Kit, à ces objections diverses , 
opposait rictorieusement une réponse unique , irrésistible , le 
plaisir de retrouver Nell , la joie de la ramener en triomphe. 

c Nous n'avons plus que dix minutes à nous , mère , dit Kit 
lorsqu'ils eurent atteint le logis. Voici un carton , jetez-y tout 
ce dont vous aurez besoin, et dépéchez-vous de partir, j 

Dire comment Kit entassa dans la boite toutes sortes de choses 
qui lui semblaient de l'usage le plus immédiat, et laissa de 
côté tout ce qu'il jugea le moins utile; comment une voisine 
consentit à venir surveiller les enfants ; comment ceux-ci pleu- 
rèrent d'abord tristement , puis rirent de bon cœur à la pro- 
messe d'une foule de jouets impossibles, imaginaires ; conmient 
la mère de 'Elit ne pouvait se lasser de les embrasser, ni Kit se 
résoudre à la gronder de perdre ainsi son temps , tout cela ne 
nous avancerait guère, ni vous ni moi. Laissant donc de côté ces 
détails , bornons-nous à dire que , peu de minutes après l'ex- 
piration des deux heures fixées , Kit et sa mère arrivaient de- 
vant la porte du notaire où une chaise de poste attendait déjà. 
< c Une voiture à quatre chevaux, ce me semble! dit Kit stu- 
péfait de ces préparatifs. Yous arrivez juste à temps, ma mère.... 
La voici , monsieur. Voici ma mère. Elle est toute prête , mon- 
sieur. 

— Fort bien, répondit le gentleman. N'ayez aucune crainte, 
madame; on aura grand soin de vous. Où est la botte avec les 
vêtements neufs et les nécessaires de voyage? 

— La voici , dit le notaire. Christophe , mettez-la dans la 
voiture. 

—-C'est fini, monsieur, dit Kit, tout est prêt, monsieur. 

— Alors partons , » dit le gentleman. 

Là-dessus , il donna le bras à la mère de Kit, la fit monter 
dans la voiture aussi poliment que si c'était une grande dame, 
et prit place à côté d'elle. 

Le marchepied est relevé, la portière se ferme avec bruit, les 
roues commencent à tourner , tandis que la mère de Kit, pen- 
chée et comme suspendue hors d'une des vitres, agitait un 
mouchoir de poche humide de ses larmes et jetait de loin mille 
recommandations pour le petit Jacob et le poupon, sans que 
personne pût en entendre un mot 
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Kit était resté immobile au milieu de la rue ; il les suivit du 
regard. Lui aussi il avait les larmes aux yeux, mais ces larmes 
n'étaient point causées par le départ dont il venait d'être témoin, 
elles coulaient à l'idée du retotir qu'il prévoyait déjà. 

cils se sont éloignés à pied, pensait-il, et personne n'était 
là pour leur parler, pour leur adresser un adieu amical : ils re- 
viendront traînés par quatre chevaux , avec ce riche gentleman 
pour compagnon et pour ami , laissant derrière eux tous leurs 
soucis I Elle oubliera peut-être que c'est elle qui m'a appris à 
écrire....» 

Je ne sais pas tout ce que Kit s'avisa de penser là-dessus, 
mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il y mit le temps : en effet, 
notre garçon resta à contempler les lignes brillantes des réver- 
bères, bien après que-la chaise de poste eut disparu; et quand il 
rentra enfin dans la maison , le notaire et M. Âbel, qui étaient ^ 
eux-mêmes restés sur le seuil de la porte jusqu'à ce que le bruit « 
des roues se fût complètement éteint dans î'éloignement , s'é- 
taient déjà demandé plusieurs fois avec étonnement quel rnoti^ 
pouvait le retenir encore. 



CHAPITRE V. 

Il convient maintenant que nous laissions pendant quelque 
temps Kit pensif, et plein d'impatience , pour suivre les aven- 
tures de la petite Nelly ; nous allons reprendre le fil de notre 
récit là où nous l'avons quitté plusieurs chapitres d^intér- 
valle. 

Dans une de ses promenai ^ du soir, tandis que Nelly, sui- 
vant les deux sœurs à distance respectueuse ; trouvait dans sa 
sympathie pour elles, et dans la contemplation de leurs peines 
quiaoffraient une ressemblance fraternelle avec son propre iso- 
lement , une sorte de soulagement et de calme remplis d'un 
boniieur momentané , mais profond , bien que ce doux plaisir 
qu'elle avait à les voir fût de ceux qui naissent et s'éteignent 
dans les larmes ; dans une de ses promenades., disons-nous , à 
l'heure paisible du crépuscule , lorsque le ciel , la terre , l'air, 
l'eau courante « le son des cloches éloignées , tout était en har- 
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monie ayec les ëmotionjs de Tenfant solitaire « et faisait naître 
en elle des pensées consolantes, mais qui n'appaTtenaient pas 
an monde où vivent les enfants, ni à ses joies faciles; dans une 
de ces excursions qui étaient devenues son unique satisfaction, 
sa seulQ consolation, la lumière du jour s'était éteinte sous 
Tombre du soir qui s'avançait de plus en plus vers la nuit, et 
cependant la jeune créature continuât d'errer dans les t^é- 
bres : ^e trouvait une compagnie dans cette nature si sereine, 
si paisible, tandis qu'au contraire- le bruit des paroles et l'éclat 
des lumières éblouissantes eussent été ^our elle la solitude» 

Les deux sœurs étaient retournées à leur logis, et Nelly 
était seule. Elle leva ses yeux vers les brillantes étoiles qui 
pro}ètent une si douce clarté du haut des vastes espaces du 
ciel ; à mesure qu'elle les contemplait , de nouvelles étoiles lui 
apparaissaient, puis d'autres au delà , puis d'autres encore, jus* 
qu'à ce que toute l'étendue fût diatnantée d'astres rs^onnants de 
t»lus en plus élevés dans l'incommensurable infini, étemels dans 
leur multiplicité comme dans leur ordre immuable et indestruc- 
tible. Nelly se pencha vers la rivière calme et limpide , et là eUe 
vit les étoiles reluire dans leur même ordre , telles qu'au temps 
du déluge la colombe les vif se refléter dans les eaux débordées 
et profondes d'un million dé lieueS|^ bien au-dessus du sommet 
des montagnes , au-dessus du genre humain qui avait péritpres- 
que tout entier. 

L'enfant s'assit en silence sous un tfrbre : la beauté de 1^ nuit 
et toutes les merveilles qu'elle étale la frappaient d'une admira* 
tion muette. L'heure, le lieu éveillèrent ses réflexions: avec une 
espérance douce ^ moins d'espérance peut-être que de résigna- 
tion , (lie évoqua le passé, le présent et ce que l'avenir lui gar- 
dait en réserve. Entre elle et le vieillard il s'était opéré p^r 
degrés une séparation plus pénible à supporter qu'aueun des 
chagrins d'autrefois. Chaque soir, souvent même dans le jour, 
il s'absentait , il s'en allait seul j et bien que Nelly sût où il al- 
lait et pourquoi il s'absentait^ car les yeux hagards de son gwnd- 
père et les appels constants qu'il faisait à sa pauvre bourse 
épuisée étaient de trop sûrs indices, cependant le vieillard évi« 
tait toute question, se renfermait dans une réserva entière et 
fuyait même la présence de sa petite-fillef 

Nelly, assise à l'écart, méditait donc sur ce changement avéo 
une tristesse empreinte de la teinte mélanoolique que la nuit té- 
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pandait autour d'elle j lorsqu'au loin Thorloge d'une église ao&na 
neuf heures» Nellj se leya , se remit à marcher et se dirigea 
pensive vers la YiÛe. 

Elle avait atteint un petit pont de bois jeté au-dessus du cou<a 
rant, quand elle aperçut tout à coup, sur la prairie qu'elle derait 
prendre, une lumière rouge, et, regardant avec plus d'attention, 
reconnut qu'elle partait, selon toute apparence, d'un cainp de 
Bohémiens qui araieut allumé un feu à une petite distance du 
chemin , et s'étaient assis ou couchés tout autour, l^rop pauvre 
pour aroir rien à craindre d'eux, NeUy continua son chemin* H 
lui eût fallu d'ailleurs, pour en prendre un autre^ allonger oonsi'^ 
dérablement sa route; seulement elle ralehtit son pas. 

Quand elle fut proc}ie du feu du bivouac ^ un mouvement dé 
curiosité timide la poussa à j jeter un regard. Entre elle et le 
foyer il y avait une figure dont le contour se dessinait en courbe 
marquée TÔrs h feu. A cette vue, Nelly s'arrêta brusquement; 
mais après avoir réfléchi et s'être dit y ou même s'être assurée) 
à ce qu'elle croyait, que ce n^était ni ne pouvait être la personne 
qu'elle avait supposée, ^Ue passa outre. ^ 

Cependant l'entretien qui avait été entamé devant le feu des 
bohémiens reprit son cours ; et 'Ne^y bien qu'elle ne pût dis^ 
tinguer les paroles, fut alors frappée du son de voix de celui qui 
parlait, une voix qui lui était aussi familièi^e que la sienne 
même. 

EUe se retourna et fegarda derrière elle. La personne que 
cherchaient ses yeux venait de se lever, çt, debout , le corps 
un peu incliné , elle s'appuyait sur un bâten qu'elle tenait à deut 
mains. Cette attitude n'était pas moins connue de Nelly que le 
son de la voix. 

C'était son grand-père. \ 

Le premier mouvement de l'enfant fut d'appel^l le vieillard; 
le second, de se demander quels pouvaient être ses^ compagnons 
et dans quelle intention ils sé trouvaient là réUnis. «Une craintl 
vague d'abord , puis le désif violent d'éolaircir ses doutes , rap- 
procha Nelly du groupe présent à ses yeux : toutefois elle eut 
soin de dissimuler ses pas , et de se glisser le long d'une haie. 

Elle put de là arriver jusqu'à quelques pieds seulement du bi- 
vouac, et, cachée entre de jeiines ambres, voir et enteûttre à là 
fois sans craindre d'être aperçue. ^ • 

Là il n'y avait ni femmes ni enfants , comme elle eli avait remar^ 
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que dans d'autres camps de bohémiens devant lesquels elle avait' 
passé avec son grand-père durant leur vie errante : ce qu'elle 
vit seulement, ^e fut un gipsy d'une taille athlétique, qui .se 
tenait à peu de distance les bras croisés , appuyé contre un 
arbre, et tantôt regardait le feu, tantôt fixait ses noires prunelles 
sur trois autres hommes qui entouraient le foyer et dont il sui- 
vait la conversation avec un intérêt constant mais déguisé. 
Parmi ces trois hommes était son grand-père : dans les deux 
autres, Nelly reconnut les joueurs de cartes qu'elle avait vus 
dans l'auberge. pendant la trop mémorable nuit d'orage, celui 
qu'on appelait Isaac List, et son sinistre compagnon. Une de 
ces tentes basses et cintrées en usage chez les bohémiens était 
fixée non loin de là, mais elle était, ou du moins die paraissait 
vide. 

c Eh bien, partez-vous? dit le gros homme, levant son regard 
de la place où il était étendu à l'aise, pour le fixer sur le visage 
du vieillard. Il n'y a qu'une minute, vous étiez si pressé i Partez, 
si cela vous plaît. Vous en éies bien maître, il me semble. 

— Ne le tourmentez pas, répliqua Isaac List, qui était accroupi 
comme une grenouille de l'autre côté du feu , avec un regard 
louche et faux. Cet homme ^le voulait pas vous insulter. 

— Vous me ruinez , vous me dépouillez, et après cela vous 
vous faites un jeu de me railler, dit le vieillard s'adressant tour 
à tour à l'un et à l'autre. Yous voulez donc me rendre fou? ii 

Le contraste qu'il y avait entre la prostration complète et la 
faiblesse d'esprit de cet enfant à tête grise , et les regards as« 
tucieux et pervers des hommes aux mains desquels il était 
tombé, frappa le cœur de la jeune créature qui était là aux 
écoutes. Mais elle se contint pour veiller à tout ce qui se pas- 
sait sans perdre un regard, une parole. 

c Que le d&ble vous emporte I Qu'est-ce que vous entendez 
par là? dit le gros homme, se soulevant un peu et s'appuyant 
cur un de ses coudes. On vous ruine ! vous nous ruineriez si 
vous le pouviez, n'est-il pas vrai ? Voilà ce que c'est que d'avoir 
affaire à de méchants petits joueurs qui ne savent que pleurni- 
cher. Si vous perdez , vous êtes des martyrs ; mais quand vous 
gagnez, c'est différent On vous dépouille I..-.. ajputa-t-il en 
haussiiat la voix. Dieu me damne ! Qu'est-ce que vous entendez 
par ce mot de c dépouiller, » si peu convenable entre gentle- 
men • hein ? i 
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L'orateur se laissa tomber tout de son long par terre et appliqua 
vivement et violemment un ou deux coups de talon comme pour 
achever de témoigner de son honnête indignation. U était évident 
qu'ils agissaient, lui en matamore, et son ami en conciliateur, 
dans quelque dessein particulier : il n'^ avait que le faible vieil- 
lard qui pût s*7 méprendre ; car ils échangeaient presque ouver- 
tement des clins d'oeil tantôt de l'un à l'autre , tantôt avec le 
camarade accroupi, qui, en décQuvrant ses dents blanches, fai- 
sait une grimace d'approbation. 

Le vieillard resta quelque temps tout abattu au milieu d'eux, 
puis il dit en se tournant vers celui qui l'avait maltraité : 

c Tous-même, vous parliez de jeux où l'on dépouille les gens, 
vous le savez bien. Ne soyez donc pas si violent avec moi. 
N'avez-vous pas dit cela ? 

— Je n'ai pas dit que ce fût dans cette compagnie I C'est 
l'honneur.... l'honneur qui fait tout entre gentlemen, monsieur! 
répliqua le gros homme qui sembla se retenir pour ne pas 
donner à sa phrase une conclusion plus rude. 

— Jowl, ne le traitez pas trop durement, dit Isaac List. U re- 
grette , j'en suis sûr, de nous avoir offensés. Allons, brave 
homme , continuez ce que vous disiez , continuez. 

— Il faut que je sois bête et dous comme un agneau, s'écria 
M. Jowl , de perdre le temps , k mon âge , à donner des conseils 
quand je sais qu'ils seront mal reçus , et que je n'en retirerai 
que des injures pour la,peine. Mais je n'en fais pas d'autres 
depuis que je suis au monde.' L'expérience aurait pourtant bien 
dû refroidir ces élans de mon bon cœur. 

— ' Je vous répète, dit Isaac List , qu'il regrette ce qui s'est 
passé et qu'il désire que vous continuiez. 

— Est-ce bien vrai? demanda l'autre. 

-^ Oui , grommela le vieillard en s'asseyant et se balançant 
à droite et à gauche , continuez , continuez I à quoi servirait-il 
de vous contrarie^ là-dessus ? Gbntinuez. 

— Je reprends donc , dit Jowl, où j'en étais quand vous vous 
êtes levé si brusquement. Si vous êtes persuadé que le temps 
est venu où la chance doit tourner, et ce n'est que trop sûr ; et 
si vous trouvez que vous ne possédez pas les moyens suffisants 
pour la tenter , au moins pour un coup, car vous savez bien que 
vous n'aurez jamais les fonds nécessaires pour tenir toute une 
soirée , que n'acceptez-vous l'occasion qui semble tout ezpr^ 



38 LE MAGASIN D'ANTIQUITES. 

s'offrir à vous ? Empruntez, je vous dis , et vous rendrez (juand 
vous le pourrez. 

<«^ Certainement, ajouta Isaàc List avec une intention n^ar- 
quée ; si cette bonne dame qui montra les figure3 de cire a dç 
l'argent et qu'elle le mette dans une botte d'étain quand elle va 
se coucher, sans fermer sa porte à clef, ie peur du f^u, il me 
semble que la chose serait facile. Je dirais presque que c'est un 
coup de la Providence si je n'avais pas été élevé dans des prin- 
cipes religieux. 

— Vous comprenez, Isaac, dit son ami d'un ton plus animé et 
en se rapprochant du vieillard, tandis qu'il faisait signe au bo- 
hémien de ne point intervenir; vous comprenez, Isaac; à toute 
heure il y a des étrangers qui vont et viennent par là; eh bien! 
un d^ ces étrangers aura pu se glisser sous le lit de la ^onne 
dame ou se fourrer dans l'armoire, rien de plus vraisemblable; 
les soupçons auront le champ large, et il n'y a pas de danger 
qu'on se doute de la vérité.... Moi, je lui donnerais sa revanche 
jusqu'au dernier farthing (ju'il apporterait, quel que f(^t le mon- 
tant de la somme. 

— Mais le pourriez-voust demanda Isaac List. Votre banque 
est-elle assez forte pour cela? 

^ Assez forte 1 répondit loutre avec un dédain simulé. Mon- 
sieur, voulez-vous bien me tirer cette botte de la paille? ]»^ 

Cette invitation s'adressait au bohémien, qui se glissa à quatre 
, pattes dans sa tente basse et étroite, et après quelques recher- 
ches, quelques fouilles en apparence laborieuses, revint avec un^ 
cassette que JTowl ouvrit au moyen d'une clef qu'il portait sur 
lui. 

c Voyez- vous ceci? dit-il ramassant l'argent dans sa main et 
le laissant retomber en pluie à travers ses doigté. Entendez-vous 
ceci f Connaissez- vous le son de l'or? Tenez, emportez cette cas- 
sette. Et vous, Isaac, ne parlez plus des bai^ues que lorsque 
vous en aurez gagné une. i 

Isaac List, avec une grande apparence d'humilité, affirma 
qu'il n'avait jamais mis en doute la parole d'un gentleman aussi 
honorablement connu pour sa loyauté que M. Jowl, et que s'il 
avait laissé exhiber la cassette, ce n'était pas pour éclaircir ses 
doutes, car il n'en avait aucun, mais pour se régaler de la vue 
de tant de richesses, ce qui pouvait parattre à d'autres une jouis- 
8fj)[ioe vaine et purement imaginaire, mais n'en était pas moins 
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pour lui une source de plaisir infiiii, le plus grand de tous les 
plaisirs, après celui d*ayoir à soi eet argent dans sa propre 
poche. 

Bien que M. list et M. Jowl eussent Pair de s'adresser mu- 
tuellement l'un à Pautre, il était à remarquer qu'ils épiaient le 
yieiUard qui, les yeux fixés sur le feu, se tenait assis dans l'at- 
titude de la méditation. On pouvait juger de l'intérêt qu'il pre- 
nait à leur conversation par un «certain mouvement de tête ii^- 
yolontaire, ou par une contraction de seai traits à chaque mot 
qui sortait de leur bouche. 

c Le conseil que je lui donne là, dit Jowl en se recouchsfkit à 
plat ventre, est bien simple..,, un vrai conseil d*ami. Pourquoi 
donc procurerais-je à un individu le moyen de me gagner peut- 
être tout ce que je possède, si ce n'est parce que je le considère 
comme mon ami? C'est une folie de se donner tant de mal pour 
les autres, bien sur, mais c'est mon caractère, et je ne puis pas 
m'en empêcher; ainsi il ne fout pas m'en vouloir, mon cher 
Isaac List. 

— Moi, vous en vouloir! répliqua Isaae; je ne vous en veux 
pas le moins du monde, monsieur Jowl. Je voudrais bioi être à 
même de me montrer aussi généreux que vous ; et, d'ailleors, 
cdÊam% vous dites, 11 rendra^ s'il gagne; mais s'il perd..., 

•— Ça, c'est la moindre des choses, dit Jowl. Car, enfin, sup« 
posez qu'il perde, et rien n'est moins vraisemblable d'après 
oe que je connais des chances du sort, eh bieni il vaut tou- 
jours mieux , il me semble , perdre l'argent des autres que U 
sien. 

«- Ah I s'écria vivement Isaac List, quel plaisir de gagner I 
Quel plaisir de ramasser de l'argent, de brillants, de beaux petits 
jaunets, et de les plonger dans sa poche I Quel délice de triom- 
pher à la fin,, de penser qu'on n'a pas été obligé de s'arrêter tout 
court et de tourner le dos à la fortune! qu'on a fait, au oon« 
traire, bravement la moitié du chemin pour la rencontrer I Mais 
vous ne partez pas, mon vieux monsieur? ' 

*-^ Pardon, il faut que je parte, dit le. vieillard qoi s'était levé 
et qui avait fait déjà deux ou trois pas à la hâte, lorsqu'il revint 
non moins précipitamment : f J'aurai l'argent, tout, jusqu'au 
dernier sou. 

-« A la bonne heure, c'est bien, ça 1 s'écria Isaae en sautant et 
le frappant sur l'épaule ; j'estime en vous ce reste de jeune sang. 



40 LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS. 

Ah! ah! ah! Joe Jowl regrette presque de vous avoir donné des 
conseils. Gomme nous allons rire à ses dépens! Ah! ah! ah! 

•^ Il m'a promis ma revanche, vous savez, dit le vieillard 
montrant Jowl avec un mouvement violent de sa main ridée; 
vous savez, il m'a promis écu pour écu, jusqu'au fond de la 
hourse, qu'il y ait beaucoup ou qu'il y ait peu. Rappelez-vous ça. 

— Je suis votre témoin, répondit Isaac, et j'aurai soin que 
tout s'exécute loyalement. « 

— J'ai engagé ma parole, dit Jowl avec une feinte répu- 
gnance, et je la tiendrai. Quand aura lieu cette joute? Je sou- 
haite que ce soit le plus tôt possible. Sera-ce cette nuit? 

— Il faut d'abord que j'aie l'argent, dit le vieillard ; je l'aurai 
demain.... 

— Pourquoi pas cette nuit ? dit Jowl en insistant. 

— Il est tard; je serais obligé de trop me presser. Il faut agir 
avec prudence. Non, non, ce sera pour demain soir. 

— Demain, soit! dit Jowl. Buvons une goutte de reconfort. 
Bonne chance au plus vaillant! Remplissez les verres, i 

Le bohémien apporta trois gobelets d'étain qu'il remplit d'eau- 
de-viè jusqu'au bord. Le vieillard se détourna en se disant à 
lui-même quelques mots avant de boire. Celle qui l'écoutait en- 
tendit prononcer son propre nom, joint à des souhaits si fer- 
vents, qu'ils semblaient adressés au ciel comme une prière 
pleine d'angoisses. 

c Que Dieu ait pitié de nous! s'écria en elle-même la pauvre 
enfant. Que Dieu nous assiste à cette heure d'épreuve 1... Ohl 
que faire pour le sauver?... i 

Le reste de la conversation s'acheva assez brièvement sur un 
ton plus bas; c'étaient de bons avis sur l'exécution du projet et 
sur les précautions à prendre pour écarter les soupçons. Alors 
le vieillard échangea une poignée de main avec ses tentateurs, 
puis il se retira. 

Us le suivirent des yeux tandis qu'il marchait lentement, in- 
cliné et le dos voûté; et chaque fois que le vieillard tournait la 
tête pour regarder en arrière, ce qui lui arrivait souvent, ils 
agitaient la main ou lui jetaient de loin un cri d'encouragement. 
Ce ne fut qu'après l'avoir vu graduellement diminuer et se 
perdre comme un point dans le lointain, qu'ils se retournèrent 
l'un vers l'autre et se hasardèrent à pousser de grands éclats da 
rire. 



LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS. 41 

c Ainsi^ dit Jowl chauffant ses mains au feu, voilà qui est fait, 
enfin. Il a fallu, pour le convaincre, plus d'efforts que je ne Tau- 
rais cru. Savez-vous qu'il n'y a pas moins de trois semaines que 
nous avons commencé à chauffer ça. Qu'est-ce qu'il apportera, 
à votre idée? 

— Quoi qu'il apporte, part à deux, i répondit Isaac ^st. 

L'autre secoua la tête et dit : * 

c II faudra aller vite en besogne et lui brûler la politesse ; au- 
trement, nous serions soupçonnés, et ce n'est pas une plaisan- 
terie. » 

List et le bohémien donnèrent leur assentiment à ces paroles. 
Après s'être divertis quelque temps aux dépens de la crédulité 
de leur victime, les trois hommes laissèrent là ce sujet comme 
épuisé, et se mirent à causer dans un argot que l'enfant ne pou- 
vait comprendre. Cependant, comme ils paraissaient s'entretenir 
de choses qui les intéressaient vivement, Nelly jugea que le 
moment était opportun pour s'enfuir sans être aperçue; elle se 
glissa d'un pas lent et disqf et, suivant Tombre des haies et fran- 
chissant les fossés jusqu'à ce qu'elle eût gagné la route et fût 
assez loin d'eux pour se croire en sûreté. Alors elle courut de 
toutes ses forces vers le logis, déchirée et ensanglantée par les 
ronces et les épines, mais le cœur bien autrement meurtri ; enfin 
elle se jeta tout accablée sur son lit. ' 

La première idée qui se présenta à son esprit, ce fut la fuite, 
une fuite immédiate ; ce fut d'entraîner le vieillard et de mourir 
plutôt de faim-au bord de la route que de laisser son grand-père 
en butte à de si terribles tentations. Nelly se souvint alors que 
le crime ne devait pas être commis avant la nuit suivante : elle 
avait donc le temps nécessaire pour réfléchir et pour aviser à ce 
qu'il fallait faire. Mais une horrible crainte s'empara d'elle : si 
en cet instant même le crime allait être commis 1... Elle trem- 
blait d'entendre des cris inarticulés et des gémissements rompre 
le silence de la nuit ; elle songeait en frémissant à ce que son 
grand-père pourrait être conduit à faire, s'il venait à être surpris 
au milieu du vol, n'ayant à lutter que contre une femme. Su|f- 
porteil une pareille torture, c'était impossible. Nelly se glissa 
jusqu'à la chambre où se trouvait l'argent ; elle ouvrit la porte 
et regarda. Dieu soit louél le vieillard n'était pas là.... et mis- 
tress Jarley dormait paisiblement I 
L'enfant revint à sa propre chambre pour se mettre au lit. 
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Mais le sommeil ëtait-il possible? le sommeil I mais le repos 
même était-il possible au sein de pareille^ terreurs toujours 
croissantes? Â demi habillée, les cheveux en désordre, elle cou* 
rut au lit du vieillard, qu'elle saisit par le poignet en Tarra- 
chant au sommeil. 

c Qu'est-ce qu'il y a? s'écria-t-il, tressaillant dans son lit et 
fixant ses yeux sur cette figure de fantôme. 

— J'ai fait un rêve effrayant, dit i'enfànt aveo une énergie qui 
ne pouvait nattre que de l'excès de sa terreur. Un rêve effrayant, 
horrible ! Ce ;i'est pas la première fois. Bans ce rôve il y a dea 
hoi^mes aux cheveux gris comme vous ; ces hommes sont au 
milieu d'une chambre obscurcie par la nuit, et ils volent l'or 4a 
ceux qui dorment.^ Debout f debout I... i 

Le vieillard trembla de tous ses membres et joignit ks mains 
dans l'attitude de I^ prière. 

c Si ce n'est pour moi, dit i'enftAt, si ce n'est pour auii, an 
nom du ciel I debout, pour nous soustraire à de telles extrémi-! 
tés. Ce rêve n'est que trop réel. Jc^âbe puis dormir, je ne pui« 
demeurer ici,]^ i;ie puis vous laisser seul dans une maison où il 
se fait de ces rêves-là. Debout I il faut fuir! > 

Il la contemplait comme un spectre, et elle eà aviit toute 
l'apparence ; elle avait l'air d'une déterrée, et le vieillard éprou- 
vait un tremblen^ent redoublé. 

c II n'y a pas 4e temps à perdre, ditToifiant, pas une sûnute. 
Debout I venez aveo moi 1 

— Quoi 1 cette nuit? murmura le vieillard. 

— Qui, cette nuit. Pem^in soir il serait trop tard. Le rêve 
Reviendrait. La f^ite seule peut nous sauver. Debout! i 

Lq vieillard çortit db son lit, le front humide, couvert d'une 
firoide sueur, Ja siieur de l'épouvante, et, se courbant devant l'en- 
fant, comme si c'était un ange envoyé en mission pour le con- 
duire h, sa volonté, il fut bientôt prêt à la suivre. Elle le prit par* 
la main et l'emmena. Au moment où ils passaient devait la porte 
ée la obmibTQ où le vieillard s'était proposé de commettre le 
vol, Nelly frissonna et regarda son grand-père en face. Qu'il 
était pâle I et qi^el regard il rencontra dans les yeux cto l'en- 
fant I 

Elle le conduisit à sa propre chambre , et le tenant toujours 
par la main, comme si elle craignait de le perdre un instant de 
vue , elle rassembla son modeste bagage et suspendit son panier 
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à son bras. Le yieillard reçut d'elle son bissac qu'il jeta sur son 
dos , son bâton (qu'elle avait apporté , puis Nelly le ât sortir. 

Bs traversèrent; des rues resserrées, des ruelles. étroitesit l^ur 
pas était à la fois timide et rapide. Ils gravirent aussi, toujours 
courant, la colline escarpée, couronnée par le vieux ehâleau 
noir, sans s'être seiUement retournés pour jeter un regard der* 
rîère aux. 

Mais comme ils approchaient des murs en raine , la lune se 
leva dan|} tpi|t son éclat; et alors, du pied de ce monument 
garni de lierre , de mousse et' d'herbes grimpantes , Teniatt 
contempla la ville endormie, couché» dans l'ombre de la vallée; 
puis pli:^ loin la rivière avec ses sillages mouvants de lumière, 
puis encore les collines lointaines; et pendant ce teipps elle 
pressait moins fortement la main du vieillard , quand tout à 
coup, fondant en larmes , elle se jeta au oou do sejagiand-père. 



CHAPITRE VI. 

Cette faiblesse momentanée «me fois passés, l'enfant évoqua 
de nouveau la résolution qui l'avait soutenue jasqu'alovs ; et qa 
perdant pas de vue cette idée salutaire, que s'était le erime dea 
hommes qui précipitait sa fuite, que de sa seule fermeté àé^ 
pendait le salut de son grand-père, sans qu'elle e^t pour s^aidae 
l'appni d'un bon conseil ou d'une main secourable, «lia pressa 
le pas de son compagnon et s'interdit de regarder désormais ^n 
arrière. 

Tandis (pe lé vieillard , soumis et abattu , semblait se cour» 
ber devant elle , se faire humble et petit comme s*il était en 
présence de quelque être supérieur, l'enfant éprouvait en elle* 
môme un sentiment nouveau qui Àevut sa nature et loi in- 
spirait une énergie et une confiance qu'elle ne s'était jamais « 
connues. Maintenant . la responsabilité ne se divisait plus : 1^ 
poids tout entier de leurs deux existences retombait sur N^liy, et 
désormais c'était elle qui devait penseï^ et agir pouv deux. 

c C'est moi qui l'ai sauvé , pensait-elle. Dans tous les dan* 
gers, dans toutes les épreuves, je saurai m'en souvenir, s 
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En tout autre teinps , Tidée d'avoir abandonné sans un mot 
d'explication l'amie qui leur avait montré une bienveillance si 
franche, l'idée qu'elle et son gprand-père seraient coupables, au 
moins en apparence, de trahison et d'ingratitude; joint à cela, 
le regret d'avoir dû s'éloigner des deux sœurs , l'eusâent rem- 
plie de chagrin. Mais maintenant toute autre considération s'effa- 
çait devant les incertitudes , les anxiétés de leur vie sauvage 
et errante ; et dans le désespoir même de leur situation Nelly 
puisait plus d'élévation et de force. 

Aux pâles lueurs du clair de lune qui ajoutaient à la blancheur 
mate de son teint, ce visage délicat sur lequel la pensée sou- 
cieuse s'unissait à la grâqe charmante et à la douceur de la 
jeunesse, ces yeux brillants, cette tète tout intellectuelle, ces 
lèvres qui se pressaient' avec tant de résolution et de courage, 
ces contours fins , ce mélange de tant d'énergie et de tant de 
faiblesse, tout cela disait dans un silence éloquent l!histoire de 
Nelly et de son grand-père : mais cette histoire , elle n'était 
recueillie que par le vent qui l'emportait pour jeter peut-être au 
chevet de qu^gue mère le rêve pénible d'une enfant se fanant 
dJEuis sa fleur et s'endormant de ce sommeil qui ne connaît point 
de réveil. 

La nuit commença à disparaître, la lune à s'efEàcer, les étoiles 
à pâlir et à s'obscurcir : le matin , froid comme ces astres 
sans lumière, se montra lentement. Alors de derrière une 
colline le soleil se leva majestueux , poussant devant lui les 
brouillards comme de noirs fantômes, et purgeant la terre de 
ces ombres sépulcrales jusqu'à ce que les ténèbres fussent dissi- 
pées. Quand il eut monté plus haut sur l'horizon, et que ses 
rayons bienfaisants eurent repris leur chaleur, l'enfant et le 
vieillard se couthèrent pour dormir sur une berge , tout près 
d'un cours d'eau. 

Cependant Nelly laissa sa main posée sur le bras du vieillard; 
et longtemps après qu'il se fut endormi profondémoAt , elle le 
contemplait encore d'un odil fixe. Enfin , la lassitude s'empara 
d'elle; sa main se détendit, se roidit de nouveau, se détendit 
•encore , et ks deux compagnons sommeillèrent l'un auprès da 
l'autre. 

Un bruit confus de voix, mêlé à ses rêves, éveilla Nelly. Yers 
elle et le vieillard , était penché un homme à l'extérieur rude et 
grossier ; deux de ses compagnons regardaient également , du 
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haut d'un grand bateau pesamment chargé qui avait été amarré 
à la berge, tandis que nos voyageurs dormaient. Le bateau 
n'avait ni ramed, ni voiles; mais il était tiré par une couple de 
chevaux qui, en ce moment, stationnaient sur le chemin de halage, 
pendant que la corde qui les retenait était détendue et traînait 
dans l'eau. 

c Holàl dit brusquement l'homme; qu'est-ce que c'est, 
hein?... 

— Nous étions simplement endormis, monsieur, répondit Nell 
Nous avons marché toute la nuit.... 

— y oilà deux étranges voyageurs pour marcher toute la nuit, 
fit observer l'homme qui les avait accostés d'abord. L'un ào 
vous. est un bonhomme trop vieux pour cette sorte de besogne, 
et Tautre est une petite créature trop jeune. Où allez-vous ? » 

Nell hésita , et à tout hasard elle montra l'ouest. Là-dessus, 
l'homme lui demanda si elle voulait désigner certaine ville qu'il 
nomma. Pour éviter de nouvelles questions, NeU répondit : 

c Oui, c'est cela. 

— D'où venez-vous ? i demanda-t-il ensuite ; et comme il était 
plus facile de répondre à cette question qu'à la précédente, Nell 
prononça le nom du village qu'habitait leur ami le mattre d'é- 
cole, pensant bien que ces hommes ne le connaîtraient pas et 
renonceraient à pousser plus loin leurs questions. 

c Je croyais d'abord qu'on pouvait vous avoir volée ou mal- 
traitée, reprit l'homme. C'est tout. Bonjour, i 

Lui ayant rendu son ssdut et grandement soulagée en le voyant 
s'éloigner, Nell le suivit de l'œil tandis qu'il montait sur un des 
chevaux et que le bateau s'éloignait. L'équipage n'avait pas fait 
encore grand chemin, quand il s'arrêta de nouveau; l'enfant vit 
Thonmie lui adreiSser des signes. 

c Est-ce que vous m'appelez ? dit Nell se dirigeant vers lès 
batelier?. 

— Vous pouvez venir avec nous si cela vous convient, répli- 
qua l'un d'eux. Nous allons au môme endroit que vous. :> 

L'enfant hésita un moment. Mais elle pensa, comme elle l'avait 
fait déjà plus d'une fois avec terreur, que les misérables qu'elle 
avait surpris avec son grand-père pourraient, dans leur ardeur 
pour le gain, suivre les traces des fugitifs, ressaisir leur influence 
sur le vieillard et mettre la sienne à néant;. elle se dit qu'au 
contraire s'en aller avec ces bateliers c'était supprimer tout 
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indice de leur itinéraire. En conséquence, elle se décida à accq^^- 
ter Toffre. Le bateau se rapprocha de la rive ; et, àtant que Nelly 
eût eu le temps de se livrer à un examen plus approfbndi de la 
question, son grand-pére et elle étaient à bord et glissaient 
doucement sur le canal. 

Le soleil dardait ses felil brillants àur le miroir dé l*tsau qu'om^ 
brageaient de temps en temps des arbres, ou qui parfois Se déve^ 
loppait sûr la large étendue d'illle calùpàgilë coilpée de ruisseaux 
d*eau vive, et où Ton pouvait admirer un riche ensemble de 
collines boisées, de teti^ës ctQtivéës et dé ferines bien êiicadrées 
de verdure. Çà et là, un Village, avec la ttibdeste flèche âé 
son église, avec àes toits de chaume et ses pignons, Sortait du 
sein des arbres; plus d'une fois apparaissait une ville éloignée, 
avec Je mirage des grandes tours de' ses égliâeë àe détachant 
dans'une atmosphère de fumée, avec ses hautes fabriques qui 
sortaient du pêle-mêle des maisons confuses. Bs avaient le 
temps de les considérer d*avànce, car ils tnarcihaieiit lentement. 
Le plus souvent ils côtoyaient des prairies basses et des plaines 
tout ouvertes: et à part ces paysages placés à Une certaine dis* 
tance, à part quelques hommes qui travaillaient aut champs ou 
s'arrêtaient sur les ponts àû-dessoUs desquels passait le bateau^ 
afin de le suivre du regard dans sa marche, tien ne venait 
rompre la monotonie et Tisoiement dô ce voyagé. 

A utie heure assez avancée de Tâpl^ès-midi on sWêia à tiiid 
espèce de débarcadère. Nell apptit avec découragement, par un 
des bateliers, que ceux-ci ne comptaient t)as atteindre le but de 
leur course avant le lendemaiii, et que, si elle n^avait pas de 
provisions, elle ferait bien de s'en procurelr en cet endroit. Elle 
ne possédait que quelques sous, sur lesquels elle atait dû déjà 
acheter du pain : il lui fallait ménager précieusement te petit 
pécule, au moment où elle se dirigeait avec son ^and-père 
vers une ville entièrement inconnue poUr eux, et qui ne leur 
offrirait aucune ressource. Un peu à& pain , un morceau de fro- 
mage, ce furent là toutes ses emplettes. Munie de ces provisions 
modestes, elle remonta dans le bateau. Au bout d'une demi*' 
heure de halte employée par les mariniers à boire an cabaret, 
on se mit en marche. 

Ces hommes avaient emporté abord de la bière et de reau«<leA 
vie ; et grâce aux larges libations qu'ils avaient faites précé- 
demment ou qu'ils firent ensuite , ils fuf>ent bientôt en bon 
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train de deyenir iyres et querelleurs. Nell , évitant de se tenir 
dans la petite cabine qui était aussi obscure que malpropre, et 
résistant aux olTres réitérées et pressantes que les bommes leur 
faisaient à ce sujet, alla s'asseoir à Tair libre avec le yieillard à 
côté d'elle. Elle entendait, le cœur palpitant, les discussions 
violentes de ces êtres grossiers. Ahl combien elle eût préféré pou^ 
voir mettre pied à terre , lui fallût-il marcher toute la nuit J 

Les bateliers étaient bien, en effet, des bommes rudes, 
bruyants, et qui se traitaient l'un l'autre avec une extrême 
brutalité, bien^-qu'ils fussent assez polis à Tégard de leurs deux 
passagers. Une querelle s'éleva dans la cabine entre le marinier 
chargé de tenir la barre du gouvernail et son camarade, sur la 
question de savoir lequel des deux avait le premier émis Tavis 
d'offrir de la bière à Nell ; cette querelle dégénéra en un combat 
à coups de poing qui fut ardemment engagé et soutenu des 
deux côtés à l'inexprimable terreur tle l'enfant : cependant, lu 
l'un ni Tartre des combattants n'eut l'idée de faire retomber sa 
colère sur elle» mais cbacun d'eux se contenta de la décharger 
sur son adversaire auquel,, outre les coups, il prodigua une 
variété de compliments qui, par bonheur, étaient débités en une 
langue entièrement inintelligible pour Kelly. À la fin là lutte 
se termina, quand l'homme qui s'était élancé bord de la cabine 
y eut jeté l'autre la tète la première ; après auoi, il s'empara de 
la barre sans laisser voir la moindre trace d'émotion , pas plus 
qu'il n'y en avait sur le Visage du camarade qui, doué d'une 
constitution robuste et parfaitement endurci à ces petites baga- 
telles, se mit aussitôt k dormir dans la position même où il était 
tombé, les pieds en l'air, la tête en bas, et au bout de deux mi* 
nutes ronflait tout à l'aise. 

Cependant, la nuit était venue tout à fait. Ëien que Tenfant 
ressentit l'impression du froid , pauvrement vêtue comme elle 
l'était, elle détournait cependant ses pénibles pensées de sa 
propre souffrance , de ses propres privations, et les portait tout 
entières sur les moyens à trouver pour assurer leur existence. 
Le même esprit qui l'avait soutenue durant la nuit précédente 
la soutenait encore en ce moment. Elle voyait son grand-père 
endormi tranquillement auprès d'elle et put du crime auquel 
il avait été poussé par la folie. C'était une grande consolation 
pour Nelly. 

Comme toutes les aventures de sa vie, si courte encore et 
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pourtant déjà si pleine, traversaient son esprit tandis qu'elle 
poursuivait son voyage I Des incidents sans importance en ap- 
parence, auxquels elle n'avait p^ songé, et que jusqu'alors eÛe 
?e se rappelait pas; des figures entrevues et oubliées depuis; des 
aroles qu'elle avait alors entendues, sans y faire aucune atten- 
tion; des épisodes d'un an de date et d'autres de la veille, se 
mêlant, s'enchatnant les uns aux autres ; des endroits connus pa- 
raissant dans l'ombre se détacher à mesure que les voyageurs 
'avançaient, des choses même qui y étaient le plus opposées, le 
plus étrangères ; parfois une confusion bizarre qui s'établissait 
dans l'esprit de Nelly, quand elle se demandait comment elle 
était là, où elle allait, avec quels gens elle se trouvait. Son ima^ 
gination lui suggérait des remarques et des questions si pré- 
sentes à ses oreilles, que Nelly tressaillait et se ^retournait, 
comme tentée de répondrj : en un mot, toutes les fantaisies, 
toutes les contradictions si communes dans l'état de veille, 
d'excitation et de continuel changement de place, assiégeaient 
Tenfant. 

Pendant qu'elle s'abandonnait ainsi à ses pensées, il arriva 
qu'elle rencontra le regard de l'homme qui était sur le pont. 
Chez celui-ci, la phase sentimentale de l'ivresse avait succédé 
à la phase de violence; aussi notre homme, étant de sa bouche 
une courte pipe soigneusement recouverte de ficelle pour la g9ir 
rantir de tout accident, pria-t-il Nelly de vouloir bien le grati- 
fier d'une chanson. 

« Vous possédez^ dit ce gentleman, une très-jolie voix, un 
œil très-doux et une excellente mémoire. Quant à la voix et à 
l'œil, c'est évident; pour la mémoire, c'est une idée que j'ai. Je 
ne me trompe jamais. Permettez-moi de vous entendre à l'in- 
stant même. 

— Je ne crois pas savoir une seule chanson, monsieur) ré* 
pondit Nell. 

— Tous en savez quarante-sept, dit l'homme avec un aplomb 
qui ne permettait pas de réplique. Oui, quarante-sept ni plus 
ni moins. Faites-m'en entendre une, la meilleure. Allons, une 
chanson à l'instant, i 

Craignant les conséquences d'un refus, qui irriterait son amt, 
et tremblante à cette idée, la pauvre Nell lui dit une chanson- 
nette qu'elle avait apprise dans un temps plus heureux. L'homme 
en fut tellement charn^ qu'à la fin de la chansonnette il de 
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manda de la même façon péremptoire la faveur d'en entendre 
une autre, qu'il voulut bien accompagner en chœur d'un hurle- 
ment sans paroles et sans mesure, mais dans lequel et mesure 
et paroles étaient largement compensées par une prodigieuse 
énergie. Le bruit de cet intermède musical éveilla l'autre homme 
qui, venant sur le pont et secouant la main de son adversaire, 
jura que le chant était sa passion, sa joie, sa plus grande jouis- 
sance, et qu'il n'aimait rien tant que ce délassement. Un nou- 
vel appel, plus impérieux encore que les deux autres, obligea 
Nelly d'obéir, et en même temps le chœur fut exécuté, non- 
seulement par les deux mariniers, mais aussi par le troisième 
compagnon, monté sur son cheval de halage. Ce dernier, à qui 
sa position ne permettait guère de participer directement aux 
plaisirs de la nuit, hurlait à l'unisson de ses compagnons et es- 
tropiait l'air. C'est ainsi, presque sans relâche et en répétant 
successivement les mêmes chansons, que l'enfant, épuisée et 
hors d'haleine, réussit à les tenir de bonne humeur toute la nuit ; 
et plus d'un habitant de la campagne, tiré de son i>lus profond 
sommeil p^ le chœur discordant que lui apportait le vent, s'en- 
fonça la tête sous ses couvertures, tout tremblant d'un tel tin- 
tamarre. 

Enfin, le matin parut, n ne fit pas plutôt clair, qu'une forte 
pluie commença à tomber. Gomme Nelly ne pouvait supporter 
l'odeur malsaine de la cabine, les mariniers, pour la récompen- 
ser de ses chants, la couvrirent avec quelques morceaux de toile 
à voile et des bouts de prélart, ce qui suffit pour la tenir à peu 
près à sec et abriter même le grand-père. A mesure que le jour 
avançait, la pluie redoioblait de violence. Yers midi, elle prit un 
caractère d'intensité qui ne permettait pas d'espérer qu'elle pût 
cesser ou diminuer de toute la journée. 

Peu à peu le bateau approchait du lieu de sa destination. L'eau 
devenait plus profonde et plus trouble ; d'autres bateaux venant 
de la ville se rencontraient souvent avec nos voyageurs. Les 
chemins couverts de cendre de charbon et les baraques de brique 
éclatante indiquaient le voisinage d'une grande ville manufac- 
turière; il était facile de voir qu'on était déjà dans les faubourgs, 
à en juger par les rues et les maisons semées çà et là, et par la 
fumée qui s'échappait des fourneaux lointains. Puis les toits 
amoncelés, les masses de bâtiments tremblant sous TefTort labo- 
rieux des machines, dont les craquements retentissaient à l'in- 
Lb Màgasir d'àntiqditIs. — n 4 
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teneur avec un gf ftHd bruit ; les hautes cbem^nées Ydmissafit 
une noire vapeur çiui se condensait en Un épais nuage suspenda 
au-dessus des maisoiis et rempliësaut Tâir d'obsouritét le oli« 
quetis des marteaul tofflbant sur le fèi* ; le tudulte dei rue» et 
le bruit de niille gens afTaifës augMeUtant par ddgféi jusqu'au 
moment où tous les sonà, toUâ leâ bruitâ^ toûiea leë olameurs 
se cônfoudirent sans qu'il f&t poë^iblé de distinguer rien ds 
particulier dans cet ensemble, tels étaient les sigues certains qui 
anùonçaieut la fin du voyage. 

te bateau fut amarré dans la partie du port à laqudle il était 
destiné. Les tnarlnierd étaient fort occupés. L'enfant et son 
grand-pèré, après avoir inutilement attendu pour les rernsf" 
cier ou pour leur demander qUelques'renseignementB sur le ob»" 
inin à prendre^ allèrent par une ruelle sombre jusqu'à une rutt 
pleine, de monde ; là ils restèréUt au milieu du bruit et ûé l'agio 
tation sous des flots de pluie, aus&i étranges dans leur atti» 
tude, aussi étourdis, auissi embarrassés que s'ils eusfteut vë(m 
Cent ans auparavant et que, tirés du aeiu dedinorts, ils eUflânnl 
été amenés là par un miracle de résurrection^ 
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CHAPITRE Vn. 

La -multitude ae pitécipitait eu doux courants opposée et oon* 
tinus, sans repoa et sana fiu. Tous les passauta étaient abiorbi* 
par le souci de leurs afiàirea; rien ne 1^1 détoutuait de leuiv 
préoccupations intéressées) Ui le briût des oabrioletB et des oHii* 
rettes chargées de ballots qui s'eut^^choquaient, ni le piétine- 
ment des chevaux sur le pavé humide et graS) ni le olapote** 
ment de la pluie qui fouettait les vitres «t les parapluiea, ni lei 
coups de coude des piétons les plua impatients { en résumé^ o'ë«« 
tait le fracas et le tumulte d'une rue populeuse au moment du 
flux des affaires. Pendant ce temps, leâ deux pauvres étrangère) 
étourdis, éblouis par ce mouvement qu'ils apercevaient^ sans f 
prendre part, le contemplaient avec tristesse* Us trouvaient âtt 
milieu de la foule, nue solitude d'une tristesse incomparable^ 
semblables au marin nau&agé qui, ballotté çà et là sur les vaguêft 
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àe Vimmônse ocëan, se sent les yeux rougis et aveuglés par 
la vue de Teau qui Tenviroûne de tous côtes, sans avoir une 
seule goutte pour rafraîchir sa langue brûlante. 

Ils se retirèrent sous une porte basse et cintrée afin de s'y 
abriter contre la pluie, et, de là, 4se mirent à examiner la phy- 
sionomie des passants, pour voit s'ilà ne trouveraient pas sur 
quelque visage un rayon d'encouragement ou d'espérance. Les 
uns étaient refrognés, les autres souriants; d'autres se parlaient 
à eux-inémes; d'autres faieaient des gestes saccadés comme s'ils 
devançaient la conversation qu'ils allaient Bientôt engager; 
d'autres avaient le regard brillant de l'avidité du gai^i et de la 
fièvre des projets; d'autres paraissaient pleins d'anxiété et d'ar» 
deur; d'autreis allaient lentement et tristement; dans le main- 
tien de ceux-là était écrit le mot : t Gain; » danjile maintien de 
cèux-ei le mot : c Perte. > Il suffisait, pour pénétrer le secret de 
tous ces hommes affairés, de se tenir debout et de s'arrêter à 
examiner leur visage à mesure qu'ils passaient. Dans les en- 
droits dévolus aux affaires, là où chaque homme a son but^ et 
sait que tous les autres ont aussi le leur, son êaractère et ses 
projets sont écrits ouvertement sûr sa figure. Dans les prome- 
nades publiques d'une ville, dans les centres d'élégante fiânerioi 
on va pour voir et être vu; et là, sauf très-peù d'exceptions, 
une expression uniforme se répète sur tous les visages : mais 
celui des gens qui sont livrés à un travail quotidien est bien 
plus transparent et laisse bien mieux lire la vérité sur leurs 
traits. 

Plongée dans cette espèce de rêverie, qu'une pareille solitude 
eut bien propre à éveiller, Tenfant continua de tenir sur la foule 
qui passait ses yeux fixés avec un intérêt extraordinaire, qui lui 
faisait oublier un moment sa propre position. Mais en proie au 
froid, à la faim, tîrempée par la ploie, épuisée de fatigue, 
n'ayant pas une place pour y poser sa tête malade, bientôt elle 
reporta ses pensées vers le but dont, elle s'était écartée, mais 
sans rencontrer personne qui semblât remarquer les deux in- 
fortunés ou à qui elle osât faire un appel. Au bout de quelque 
temps, ils quittèrent leur lieu de refuge et se mêlèrent à la 
foule. 

Le soir arriva. L'enfant et le vieillard continuèrent d'errer çà 
et là, moins pressés par les passants, qixi étaient devenus plus 
rares, mais avec le sentiment intérieur de leur solitude i lême, 
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mais au milieu d'une égale indifférence de la part de ceu^ qui 
les entouraient. Les lumières des rues et des boutiques vinrent 
ajouter à leur désespoir; car il leur semblait que ces feux, en 
s'allumant sur une longue ligne, précipitaient encore la Tenue 
de la nuit et des ténèbres. Vaincue par le froid et Thumidité, 
malade de corps, malade de cœur jusqu'à la mort, l'enfant avait 
besoin de sa suprême fermeté, de sa suprême résolution même 
pour avancer de quelques pas. 

Ah ! pourquoi étaient-ils venus dans cette ville bruyante, lors- 
qu'il y avait tant de paisibles campagnes où la faim et la soif 
eussent été accompagnées pour eux de moins de souffrance que 
dans cette odieuse cité 1 Us n'étaient là qu'un atome dans un 
immense amas de misère dont la vue venait encore abattre leur 
espoir et accroître leur terreur. 

Non-seulement l'enfant avait à supporter les peines accumu- 
lées d'une position désolante, mais encore il lui fallait essuyer 
les reproches de son grand-père qui commençait à murmurer, à 
se plaindre qu'on lui eût fait quitter leur dernier séjour et à 
demander d'y retourner. Ne possédant pas un penny, sans 
secours, sans perspective même d'être assistés, ils se mirent à 
marcher de nouveau à travers les rues désertes et à retourner 
dans la direction du port, espérant retrouver le bateau qui les 
avait amenés, pour obtenir la permission de dormir à bord cette 
nuit. Mais là encore ils subirent un désappointement : car la 
porte du débaroadère était fermée; et quelques chiens féroces,, 
aboyant à leur approche, les contraignirent à se retirer. 

c Nous dormirons cette nuit en plein air, mon cher grand- 
papa, dit l'enfant d'une voix faible, au moment où ils s'éloi- 
gnaient de ce dernier lieu de refuge; et demain nous nous 
ferons indiquer un endroit tranqpiille dans la campagne, où nous 
puissions essayer de gagner notre pain par un humble tra- 
vail. 

— Pourquoi m'avez- vous amené ici? répliqua le vieillard 
ayec amertume; je ne puis plus supporter ces étemelles rues 
sans issue. Nous étions bien où nous étions ; pourquoi m'avez- 
vous contraint de partir ? 

— Parce que j'y faisais ce rêve dont je vous ai parlé, voilà 
tout, dit l'enfant avec une fermeté passagère, qui bientôt finit 
par des larmes ; parce que nous devons vivre parmi de pauvres 
gens, sinon, mon rêve me reviendra. Cher grand-papa, vous 
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êtes âgé, TOUS êtes faible, je le sais; mais regàrdez-moi. Jamais 
je ne me plaindrai si tous ne tous plaignez pas, et cependant 
j'ai bien souffert aussi pour ma part. 

— Abl pauvre enfant errante, sans asile, sans mèrel s*écria 
le yieillard joignant les mains et contemplant comme pour Ia 
première fois le yisage de Nelly, contracté par la souffrance, ses 
vêtements de voyage tout tachés, ses pieds meurtris et gonflés; 
voilà donc où l'a conduite l'excès de ma tendresse! Moi qui étais 
si heureux autrefois I C'est donc pour en arriver là que j'ai perdu 
mon bonheur et tout ce que je possédais ! 

— Si nous étions maintenant dans la campagne, dit l^enfant, 
reprenant de la force tandis qu'ils marchaient et cherchaient des 
yeux un abri, nous trouverions quelque bon vieil arbre étendant 
ses bras ouverts comme un ami, agitant son vert feuillage et 
frémissant comme pour nous inviter à venir goûter le sommeil 
sous son toit protecteur d'où il veillerait sur noiis. Plût à Dieu 
que nous y fussions- bientôt, demain ou après- demain au plus 
tard, et en même temps croyons bien, ô cher père, que c'est une 
bonne chose que nous soyons venus ici : car nous somme» con-" 
fondus au milieu du mouvement et du bruit de cette ville; et si 
des méchants nous poursuivaient, sûrement ils auraient perdu 
nos traces. C'est au moins une consolation. Tçnezl voici une 
vieille porte renfoncée, très-sombre, mais sèche et chaude saiys( 
doute, car le vent n'arrive pas jusque-là. Ahl mon Dieul... 

Poussant un cri étouffé, elle recida devant une figure noire 
qui sortit tout à coup de l'endroit obscur dans lequel ils étaient 
prêts à chercher un refuge, et resta là à les regarder. 

c Parlez encore, dit cette ombre ; il me semble que je connais 
votre voix? 

— Non, répondit timidement l'enfant; nous sommes des étran* 
gers, et n'ayant pas de quoi payer notre logement pour la nuit, 
nous nous disposions à nous arrêter ici. > * * 

U y avait à quelque distance un quinquet peu lumineux, le 
seul qui éclairât l'espèce de cour carrée où ils étaient, mais il 
suffisait pour en montrer la nudité et l'état misérable. Le fan- 
tôme noir indiqua du- geste «cette lumière, et en même temps il 
s'en approcha, comme pour témoigner qu'il n'avait pas l'inten- 
tion de se cacher ni de tendre un piège aux étra^igers. 

Ce fantôme était un homme misérablement vêtu, barbouillé de 
' fumée, de qui le faisait paraître plus pâle qu'il ne l'ctait peut- 
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être par le contraste qu'elle offrait areo la couleur naturelle à$ 
son teint. Sa pâleur habituelle, son extérieur ohétif, reesortaieut 
suffisamment de ses joués oreuses, de ses traits allongés^ de ses 
jeux cares, non moins que d'un certain air de soufiTrance pa« 
tiemment supportée. Sa voix était rude- mais sans brutalité; et 
bien que son yisage f&t en partie couvert par une quantité de 
longs cheveux noirs, l'expression n'en était ni féroce ni cruelle, 
c Gomment en êt'es-vous réduits à venir chercher ici on abri? 
demanda»t-il. Ou plutôt, ajouta cet homme en examinant plus 
attentivement l'enfant, comment sefait*il que vous cherchiez un 
«bri à cette heure de nuitt 

— Nos malheurs en sont la cause, répondit le grand^père» 

— Tous ne savez donc pas, reprit l'homme dont le regard, eu 
lui répondant, s^attachait de plus en plus sur Nelly, vous ne 
savez donc pas comme elle est mouillée I Vous ne savez donc pas 
que des rues humides ne sont pas un lieu convenable pour 
elle! 

— Se le sais bien, par Dieu! répliqua le vieillard. Mais que 
puis-Je y faire? » 

L'homme regarda de nouveau Nell j et toucha douchent ses 
vêtements d'où la pluie coulait en petits ruisseaux. 

c Tout ce que je puis faire pour vous, c'est de vous ré* 
chauffer, dit-il après une pause, mais rien de plus. Mon logis 
est dans cette maison ; et il montra le passage Toùté d'où il 
était sorti d'abord; cette enfant y sera bien mieux qu'ici. L'en- 
droit où se trouve le feu n'est pas beau, mais vous pouvez y 
passer la nuit à votre aise, si du reste vous avez confiance en 
moi. Voyez-vous là-haut cetta. lumière rouge? » 

Ils levèrent les yeux et aperçurent une lueur terne se déta- 
chant sur le fond obscur du ciel; c'était la pâle réverbération 
d'un feu éloigné. * 

c C'est près d'id, dit l'homihe. Voulez-vous que je vous y 
conduise? Vous alliez dormir sur des briques froides; je puis 
vous fournir un lit de cendres chaudes; rien de mieux. » 

Sans attendre une réponse qu'il lisait d'ailleurs dans leuvs 
regards, il prit Nell dans ses bras, et invita le vieillard à la 
suivre. 

La portant avec autant de précaution et de facilité que si elle 
avait été un tout petit enfant, et montrant lui-même non moins 
de légèreté que de solidité dans son pas, il les conduisit à tra- 
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▼flVfl dei Mtiiaent^ ^i «eml^lêi^t }a p^rtiç h plus misérable et 
la plus délabrée de }a ville, sans se détûurner pour éviter les 
trous pleins d'eau ou les dégorgeoirs inondés, précipitant sa 
course, malgré oes gbstacles parmi lesquels il s'avançait tout 
droii. Ils marclièr^t ainsi ea silenoe durant un quart 4'beure; 
et ils avaieni perdu 4e vue la lueur que rhomme avait indiquée, 
dans les sombres et éti*oites ruelles qu'ils avaient dû suivre, 
quand cette lueur leur apparut dç nouveau, s'écbappant 4e la 
haute ohemiuée d'un b&timent qui §'élevait devant çuz. 

ff Nous voil^ arrivés, dit l'homme s'arrôtaut deyant une 
porte pour mettre Nell^ k terre et lui preudre la majj^, N'ayejs 
pas peur ; il n'y a ici personne qui puisse youi^ faire du zx^. > 

11 fallait que l'enfant et son grand -père ajoutas3ent une 
grande confianee à cette assurance pour se déterminer h entrer, 
et ce qu'ils virent à l'intérieur n'éta;t certes pas de nature à 
diminuer leurs appréhensions et leurs alannes. 

C'était un vaste et haut bâtiment soutenu par des piliers dp 
fer, av«c de grandes ouvertures noires au haut des murs par 
lesquelles pénétrait l'air e:(térieur. Jusqu'au toit retentissait 
l'écho di^battement des marteaux et du mugissement des ma» 
ehines, mêlé au sifCement du fer rouge qu'on plongeait dans 
l'eau et à mille bruits étranges qu'on ne pouvait entendre que ]k,j 
En ce lieu ténébreux, une quantité d'hommes, s'agitant comme 
des âtooQs au sein de la flamme et de la fumée, h travers un voile 
obscur et aébuleujF, avec la coloration firdente et sauvage que 
leur donnaient le^ feux embrasés, portaient d'énormes morceaux 
de métal dont un seul coup mal dirigé eût suffi pour briser le 
crâne d'un ouvrier; on aurait dit des géants au trav^. P'aur 
ires, se reposant sur des tas de charbon ou de cendres, avec 
leur visage tourné vers la noire Foûte, dormaient ou se délasr 
Mîent de leur tâche. D'autres, ouvrant les portes des fournaises 
chauffées à blanc, jetaient du combustible sur les flammes qui 
•'élançaient en enflant pour le recevoir et qui le lapaient comme 
de l'huile. D'autres enfin retiraient, avec un bruit ralentissant 
sur le sol, de grandes barres d'acier bouillant qui rendaient une 
ehaleur insupportable et projetaient une sorte de réverbération 
à la fois sombré et yive^ comme celle qui s'échappe de la pru- 
àelle des bât^ fauves. 

A travers ces objets extraordinaires et ces rumeurs assourdis- 
■KiteS, leur guide conduisit Nell et le vieillard jusqu'^ un en- 
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droit plus reculé où une loumaise brûlait nuit et jour, ce qu'il» 
comprirent du moins au mouvement de ses lèyres, car ils ne 
pouvaient que le voir parler, sans l'entendre. L'homme qui avait 
veillé sur le feu et dont la besogne était terminée pour le mo- 
ment, se retira d'un air satisfait et laissa les voyageurs avec 
leur ami. Celui-ci étendit le petit manteau de Nell sur un tas de 
cendres, et indiquant à l'enfant où elle pourrait pendrô ses vê- 
tements extérieurs pour les faire sécher, U l'invita, ainsi que le 
vieillard, à se coucher pour dormir. Quanta lui, il prit place sur 
une natte usée devant la porte de la fournaise, et, le menton 
appuyé sur ses mains, il se mit à veiller sur la flamme qui bril- 
lait à travers les crevasses du fer et sur les cendres blanches 
qui tombaient au-dessous dans leur tombeau ardent. 

La chaleur de son lit, tout dur et tout grossier qu'il était, 
jointe à la grande fatigue que Nelly avait éprouvée, fit bien- 
tôt que, pour les oreilles de l'enfant, le tapage de l'usine dégé- 
néra en un bruit plus doux, et que la pauvre petite ne fut pas 
longtemps avant de ressentir un appel au sommeil. Près d'elle 
était étendu le vieillard, et elle s'endormit ayant sa main ap- 
puyée sur le cou de son grand-père. . ^ 

Cependant, lorsqu'elle s'éveilla, il était nuit encore, et elle 
ne put savoir si son sommeil avait été de longue ou courte du- 
rée. Mais elle trouva qu'elle était garantie, par quelques vête- 
ments appartenant à des ouvriers , à la fois contre l'air froid qui 
eût pu s'introduire dans le bâtiment et contre la chaleur exces- 
sive. Regardant leur ami , elle remarqua qu'il était assis exac- 
tement dans la même attitude qu'auparavant, les yeux fixés 
sur le feu avec la même attention invariable, et conservant 
une telle immobilité, qu'il lie semblait pas respirer. Nelly resta 
dans cet état d'incertitude entre le sommeil et la veille, conti- 
nuant si longtemps à contempler la figure inerte de cet homme, 
qu'enfin elle éprouva au plus haut degré la crainte qu'il ne 
fût mort à cette place même. Elle se leva donc , s'approcha dour 
cement de lui et s'aventura à lui murmurer quelques mots à 
l'oreille. 

n fit un mouvement , promena son regard de Nelly à la place 
qu'elle avait occupée précédemment , comme pour s'assurer que 
c'était bien réellement l'enfant qu'il retrouvait si près de lui, el 
interrogea l'expression des traits de NeUv. 

c J^ craignais que vous ne fussiez malade , dit-elle. Les au- 
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1res hommes ici sont tous en action, et vous seul tous êtes si 
tranquille I... 

— Ils me laissent à moi-même , répondit-il. Ils connaissent 
mon caractère. Parfois ils ine plaisantent , mais ils ne me tour- 
mentent pas à cet <égarc^ Yoyez-Yous là-haitt, Yoilà mon ami à 
moi. $ 

— Le feu? dit Tenfant. 

— Il a yécu autant que moi. Nous parlons , nous pensons en- 
semble durant toute la' nuit. > ' 

L'enfant le regarda vivement avec surprise; mais l'homme ' 
avait tourné les yeux dans leur direction première , et repris sa 
méditation. 

c C'est mon livre, le seul livre où j'aie jamais lu; il me ra- 
conte plus d'une vieille histoire. C'est ma musique , car je re- 
connaîtrais sa voix entre mille , quoiqu'il y ait bien des voix 
diverses dans son rugissement. Il a aussi ses tableaux variés. 
Vous ne pouvez savoir combien de dessins étranges , combien 
de scènes différentes je me retrace dans les charbons tout rou- 
ges. Ce feu , c'est ma mémoire , j'y trouve toute ma vie. » 

Penchée en avant pour le mieux écouter, NeUy ne put s'em- 
pêcher de remarquer combien, tandis qu'il parlait et méditait, 
ses yeux avaient d'animation. 

« Oui , reprit-il avec un sourire plein de douceur , ce feu était 
le même quand je n'étais encore qu'un tout petit enfant, et je 
rampais vers lui jusqu'au moment où je m'endormais. Alors c'é- 
tait mon père qui le surveillait. 

— N'aviez-vous pas de mère ? 

— Noi, elle était morte. Les femmes travaillent dur dans 
notre condition. Elle est morte à la peine, à ce qu'on m'a dit, 
et le feu m'en parle toujours. Je crois bien que c'est vrai. Je 
n'en ai jamais douté. 

— Vous avez donc été élevé ici ? 

— Ëté comme hiver. Secrètement d'abord ; mais quand on le 
sut, on permit à mon père de m'y garder. Ainsi c'est le feu qui 
a bercé mon enfance, le même feu. U n'a jamais cessé. 

•— Et vous l'aimiez? 

— Naturellement. Mon père est mort devant. Je le vis tomber, 
juste à cet endroit où ces cendres se consument maintenant , et 
je me demandais avec étonnement, oh! je m'en souviens bien, 
comment le feu n'était pas venu au secours de son vieil ami. 
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— Depuis ce temps, êtes-yous toujours resté ici? 

— Depuis , je suis toujours venu veiller sur le feu ; mais il y 
avait loin, et il faisait un rude froid en chemin. Ça ne Tempe- 
cbait pas de brûler tout de même et ^etsautei^ et de gambader , 
à mon retour , comme moi , dans mes j(W9s de fête. Vous pouvez 
deviner, en mereg^dant, quelle sorte d'enfant j'étais alors; 
et lorsque cette nun je vous ai vue dans la rue , vous m'avez 
remis dans l'esprit ce ^e j'étais après la mort du père : c'est là 
ce qui m'a donné l'idée de vous conduire devant le vieux feu. 
J'ai pensé encore à tout cet ancien temps en vous voyant dormir 
ici. Tous pouvez dormir encore. Recouchez-vous, pauvre enfant, 
recouchez-vous. » 

En achevant ces paroles , il mena Nelly jusqu'à son lit gros- 
sier , et l'ayant couverte avec les vêtements dont elle s'était , 
à son réveil , trouvée enveloppée , il retourna à sa place d'où il 
ne bougea point, si ce n'est pour alimenter le brasier, restant 
d'ailleurs immobile comme une statue. L'enfant continua de le 
contempler pendant quelque temps; mais bientôt elle céda k 
l'assoupissement qui pesait sur eUe, et dans ce lieu étrange, 
sur un monceau de cendres, elle dormit aussi paisiblement que 
si cette chambre avait été un palais et ce lit un lit de duvet. 

Lorsqu'elle s'éveilla de nouveau , le grand jour brillait à tra- 
vers les ouvertures du haut des murailfes , et glissant en rayons 
obliques jusqu'à la moitié seulement de l'édifice , il semblait le 
rendre plus sombre encore que la nuit. Le bruit et le tumulte 
continuaient de retentir, et les f eux impitoyables brfQaient avec 
autant d'ardeur qu'auparavant : car il n'y avait pas de danger 
qu'il y eût là , jour ou nuit^ un peu de cesse ou de repos. 

Leur ami partagea son déjeuner, une petite rationne café et 
du pain grossier, avec l'enfant et son grand-père ; puis il leur 
demanda où ils se proposaient d'aller. Nell répondit qu'ils 
avaient envie de gagner quelque campagne éloignée , tout à fait 
à l'écart des villes et môme des villages , et d'une voix hési- 
tante elle s'informa de la meilleure direction qu'ils auraient à 
prendre. 

, c Je connais peu la campagne , dit-il en secouant la tête ; car 
passant toute notre vie devant les bouches de nos fournaises , 
je vais rarement respirer dehors. Mais il paraît qu'il y a là-bas 
des endroits comme ça. 

— £t est-ce loin d'ici? dit Nelly. 
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— Oli 1 sûrement oui. Gomment pourraient-ils être près de 
nous , et rester yerts et frais? La route s'étend , à travers des 
milles et des milles , tout éclairée par des feux semblables aux 
nôtres ; une singulière route, allez , toute noire, et qui tous 
ferait bien peur la nuit. ^ 

— Nous perdons notre temps ici, il faut partir, dit l'enfant 
avec force , car elle avait remarc[ué que le vieillard écoutait ces 
détails avec anxiété. 

-. De dures gens , des sentiers qui n'ont Jamais été faits pour 
de petits pieds comme les vôtres, triste chemin sans lumière. 
N'aÛez pas par là, mon enfant I 

— N'importe , s'écria Nell en insistant. Si vous pouvez nous 
renseigner , faites. Sinon , Je vous prie de ne pas essayer de 
nous détourner de notre dessein. En vérité vous ne savez pas 
quel danger nous fuyons , et combien nous avons de raisons 
pour le fuir : autrement , vous ne chercheriez pas , j'en suis 
sûre , vous ne chercheriez pas à nous a^êter. 

-^ Dieu m'eû garde, s'il en est ainsi 1 dit l'étrange protecteur 
en promenant son regard de l'enfant émue à son grand^père qui 
tenait la tête penchée et les yeux fixés sur la terre. Je vous en-^ 
soignerai le mieux possible votre chemin , à partir de la porte. 
Je voudrais pouvoir faire davantage. > 

n leur indiqua alors la direction qu'ils aurident à prendre 
pour sortir de la ville , puis par où ils devraient aller quand ils 
seraient arrivés là. Il s'étendit tellement sur ces instructions , 
que l'enfant, tout en le remerciant avec chaleur, se mit en devoir 
de s'éloigner et partit afin de n'en pas entendre davantage. 

Mais avant que nos voyageurs eussent atteint le coin de la 
nielle , l'ftomme arriva courant après eux ; il serra la main de 
Nell et y laissa quelque chose , deux vieux sous usés et in- 
crustés de noir de fumée. Qui sait si tes deux sous ne brillè- 
rent pas autant auxjreux des anges que les dons fastueux qu'on 
a soin d'inscrire sur les tombes ? 

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent: l'enfant pouf conduire son 
dépôt sacré plus loin encore du crime et de la honte ; le chauf- 
feur pour retrouver un intérêt de plus à la place où avaient 
dormi ses hôtes et lire de nouvelles histoires dans le feu de la 
fournaise. 

<4) 
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CHAPITRE VU. 

Dans tout le cours de leur voyage, Nelly et le vieillard n'a- 
vaient jamais plus que maintenant désiré ardemment , appelé de 
leurs vœux , de leurs soupirs Tair libre et pur de la pleine cam- 
pagne. Non , pas même dans cette mémorable matinée où , quit- 
tant leur vieille maison, ils s'abandonnèrent à la merci d'un 
monde inconnu et laissèrent derrière eux les objets muets et 
inanimés qu'ils avaient coni^us et aimés; pas môme alors ils ne 
s'étaient sentis , comme maintenant , émus et entraînés vers les 
fraîches solitudes des bois, vers les pentes des collines, les 
champs enfin, à présent que le bruit, la saleté, la vapeur, 
ces exhalaisons de la grande cité manufacturière , en se joi- 
gnant à la dernière misère , à la faiblesse et à l'inanition , les 
entouraient de tous côtés et semblaient leur interdire toute es- 
pérance, leur fermer et leur murer l'avenir. 

c Deux jours et deux nuits ! pensait l'enfant. Il a dit que nous 
aurions à passer deux jours et deux nuits au milieu de tableaux 
semblables à ceux-ci. Oh ! si nous vivions assez pour gagner 
une fois encore la campagne, si nous pouvions échapper à cet 
afEîreux endroit, ne fût-ce que pour nous coucher et mourir, 
avec quel cœur reconnaissant je remercierais Dieu pour un si 
grand bienfait I » 

C'est avec des pensées semblables, avec un vague projet d'al- 
ler à une grande distance par delà les fleuves et les montagnes, 
là où vivaient seulement des gens pauvres et simples de cœur , 
là où elle pourrait . subsister avec le vieillard en portant leur 
humble part de travail dans les fermes et où ils seraient affran- 
chis des terreurs qu'ils avaient fuies ; c'est ainsi , disons-nous , 
que l'enfant, sans autre ressource que le don d'un pauvre 
homme, sans autre appui que celui qu'elle tirait de son cœur 
et du sentiment d'avoir agi selon son droit et son devoir , s'en- 
courageait elle-même à ce dernier voyage et poursuivait coura- 
geusement sa tâche. 

— Nous irons bien lentement, cher père, dit-elle, tandis qu'ils 
s'acheminaient péniblement à travers les rues; mes pieds sont 
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ëcorchés, et la pluie d'hier m'a laissé des douleurs dans tous les 
membres. J'ai bien tu qu'il nous examinait et qu'il pensait 
h tout cela quand il a dit que nous serions si longtemps en 
route. 

— Une route affreuse, i^t-il dit, répliqua tristement le grand- 
père. N'y en art-il pas d'autre? Ne youlez-YOUs pas que nous en 
prenions une autre? 

— Il y a, dit l'enfant ayec fermeté, des endroits où nous pour- 
rons yiyre en paix sans être tentés de rien faire de mal. Nous 
prendrons le chemin qui promet d'aboutir à ce but, et nous ne 
devons pas nous e;i détourner, fût-il pire cent fois que notre 
imaginatioifne nous le fait craindre. Nous ne deyons pas, cher 
père, nous ne deyons pas nous en détourner, n'est-il pas yrai? 

— Non, répondit le yieillard changeant de yoix comme d'at- 
titude, non. Allons de ce c6lé. Je suis prêt. Je suis tout à fait 
prêt, NeUy. » ' 

L'enfant marchait plus difficilement qu'elle ne l'ayait donné à 
croire à son compagnon; car les douleurs qu'elle souffrait dans 
toutes ses articulations étaient des plus yiyes, et chaque mou- 
vement yenait les'accrottre. Mais elles ne lui arrachaient pas 
une plainte, rien qui annonçât la souffrance; et bien que les 
de«x yoyageurs marchassent très-lentement, ils ayançaient; et, 
ayant ayec le temps traversé la yille, ils commencèrent à s'aper- 
cevoir qu'ils étaient bien sur le chemin. 

Après avoir suivi un long faubourg de maisons en brique 
rouge, dont quelques-unes avaient de petits jardins où la pous- 
sière du charbon et la fumée des fabriques avaient noirci les 
feuilles étiolées et les fleurs en désordre, où la yé|;étation luttait 
et malgré ses efforts succombait sous l'ardente haleine du four 
et de la fournaise; un faubourg qui leur sembla plus sombre 
encore et plus malsain que la ville elle-même; \m faubourg 
long, plat, tortueux, ils arrivèrent peu à peu à un lieu triste où 
l'on ne voyait pas poindre un seul brin d'herbe, où pas un bou- 
ton ne promettait une fleur pour le printemps, où pas une ap- 
parence de verdure ne pouvait exister à la surface des mares 
stagnantes qui çà et là s'étendaiei\t à l'aise, à demi desséchées, 
sur le bord noirci de la route. 

A mesure qu'ils pénétraient dans l'ombre de cet endroit lu- 
gubre, son influence pénible et accablaolf pesait davantage sur 
leur esprit qu'elle remplissait d'une crudle mélancolie. De tous 
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côtës^ aussi loin (^e YcbÛ pouvait mesuf er rmtertni&able éten* 
due, de hautes chemiûëed, supôrpôsëes les uues sur les autres 
et offrant la répétîtioû invariable de la même forme triste et 
laide qui est le fond horrible des mauvais rêves, vomissaient 
leur fumée pestilentielle , obscurcissaient la lumière et salis- 
saient L'air assombri. Au bord de la route, sur des remblais de 
cendres maintenus seulement par quelques mauvaises planches 
ou des débris de toits de poulaillers, d'étranges machines s'agir 
taient et se tordaient comme des malheureux à la torture , fai-» 
sant retentir leurs chaînes de fer, criant de temps à autre dans 
leur rapide évolution comme dans un supplice insupportable, et 
faisant trembler le sol du bruit de cette espèce d'agonie. Des 
maisons délabrées apparaissaient qk et là, penchant vers la terre, 
étayées par les ruines de celles qui étaient déjà tombées, sans 
toit, sans fenêtres, noires, dévastées et cependant habitées en- 
core. Deâ hommes, des femmes, des enfants, pâles et dégue-» 
niUés, conduisaient les machines, entretenaient les feux, ou men- 
diaient sur la route, ou se précipitaient ii demi nus hors de 
leurs maisons sans porte. Alors affluèrent de plus en plus des 
monstres menaçants, ou du moins on pouvait le croire à leur 
air farouche et sauvage, criant, tournant dans un cercle aaAs 
fin; et partout, devant, derrière, à droite, à gauche, la même 
perspective interminable de tours en briques, n'interrompant 
jamais leurs noires exhalaisons , détruisant tout être vivant, 
toute chose inanimée, absorbant la clarté du jour et éludant 
sur toutes ces horreurs un sombre et épais nuage. 

Mais la nuit dans ce lieu épouvantable I la nuit, quand la 
fumée se changea en feu; quand toutes les cheminées vomirent 
leurs flammes ; quand les bâtiments, dont la voûte avait été 
noire durant le jour, s'éclairèrent d'une lueur rouge avec des 
figures que, par les ouvertures flamboyantes, on voyait s'agiter 
çà et là, et qu'on entendait s'appeler mutuellement et échanger 
des cris sauvages ; la nuit, quand le bruit de toutes les bizarres 
machines fut aggravé par Tobscurité; quand les gens qui les 
desservaient parurent plus farouches et plus sauvages encore; 
quand des troupes d'ouvriers sans ouvrage se répandirent sur 
les routes ou se groupèrent, à la lueur des torches, autour de 
leurs chefii qui, dans* un langage rude, leur parlaient de leurs 
maux et les poussaient'.^à jeter des cris violents, à proférer des 
menaces; quand des forcenés, armés de sabres et de tisons sr«* 
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dents, lïïseliSibles ftUi pleurs et aux supplicatioas de leurs fem- 
mes qtïi is'efifdrçàient de les retenir, s'élançaient en messagers 
de terreur et de destruction pour porter partout une destruetion 
qui lent eMisolftt de leur propre ruine ] la nuit, Cfuand les oorbil** 
lards roulaient aveé uU bruit sourd, tout remplis de misérables 
bières (car une contagion mortelle atait fait ample moisson de 
virants) ; quand léu orphelins dé lamentaient, et ^è lea femmes 
éperdues de douleur jetaient des eris perçanta et faisaient la 
yeille des morts ; la nuit, quand les uns demandaient du pain 
et les autres de quoi boire pour noyer leurs peines; quand lés 
uns avec des lârmés, les autres en marchant d'un pas chanee- 
lant, d'autres enfin avec les yeut rouges allaient pensant à leuii 
famille ; la nuit qui, bien différente de celle que Dieu enroi* 
sur la terre, n'amenait atec elle ni pàii, ni repos, ni doux som«< 
meil; oht qui dira les terreurs dont cette nuit devait accabler 
la Jeune enfant errante I . . . 

fit cependant elle se coucha sans qu*il y eût d'abri entre alla 
et le ciel; et ne craignant rien pour elle-même, car elle était 
maintenant au-dessus de la peur, elle éleva une prière pour lé 
pauvre vieillard. Toute faible, tout épuisée qu'elle était, elle se 
sentait si calme et si résignée, qu'elle ne songeait k rien sou** 
haiter pour elle-même; seulement eUe suppliait Dieu de susciter 
pour lui un ami. Elle s'efforça de se rappeler Je chemin qu'ils 
avaient fait et de découvrir la direction où brûlait le feu auprès 
duquel ils avaient dormi la nuit précédente. Elle avait oublié do 
demander son nom au pauvrc homme qui s'était fait leur ami; 
et, quand elle mêlait l'humble chauffeur à ses prières, il lui 
semblait qu'il y aurait de l'ingratitude à ne pas tourner on 
regard vers le lieu où il veillait. 

Un pain d^un soU, c'était tout ce qu'il! avaient mangé dans la 
journée. C'était bien peu de chose assurément, mais la faim ell»- 
même avait disparu pour Nelly au milieu de la tranquillité 
extraordinsdre qui avait saisi tous ses sens. Elle se coucha donc 
doucement, et, avec un paisible sourire sur les traits, elle s'as* 
soapit. Ce n'était pas tout à fait le sommeil; ce dut être le som«- 
meil cependant : sinon, pourquoi toute la nuit une* suite de rô- 
ves agréables lui oflHt^lle l'image du petit écoliert... 

Le matin arriva. L'enfant se trouva l^eaucoup plus faible, 
beaucoup moins en état- de voir et d'entendre, et pourtant elle 
ne se plaigùit pal; peut4tre n'eût^lle articulé auouUe plainte, 
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quand bien même elle n'aurait pas eu, marchant à ses côtés, on 
motif pour garder le silence. Elle désespérait de se voir jamais 
déliYrée avec son grand-père de ce pays misérsJ)le; elle éprou- 
vait la cruelle conviction qu'elle était très-malade, mourante 
peut-être; mais avec tout cela ni crainte ni anxiété. 

Ils dépensèrent leur dernier sou dans l'achat d'un second pain. 
Une aversion insurmontable pour tO]ate nourriture qui s'était 
emparée de Nelly, à son insu, l'empôcha de partager ce pauvre 
repas. Le grand-père mangea de bon appétit le pain tout entier, 
et Nelly s'en réjouit. 

Leur marche les conduisit à travers les mêmes tableaux que 
la veille : il n'y eut ni changement ni progrès. Toujours le même 
air épais, lourd à respirer; toujours le même terrain noir, la 
même perspective à perte de vue et d'espérance, la même mi- 
sère, la même détresse. Les objets paraissaient plus sombres, le 
bruit plus sourd, le pavé plus raboteux, plus inégal; parfois 
Nelly chancelait et avait besoin de to^te sa force morale pour 
ne point tomber. Pauvre enfant I c'étaient ses pieds épuisés de 
fotigue qui refusaient de la servir. 

Vers * l'après-midi , son grand-père se {flaignit amèrement 
de la faim. Elle s'approcha d'une des baraques ruinées qui se 
trouvaient le long de la route et frappa à la porte avec sa 
main. 

c Que demandes-vous ici? dit un homme décharné en ouvrant 
la porte. 

— La charité. Un morceau de pain. 

— - Tenez I regardez ça?... répliqua l'homme d'une voix rauque 
en montrant une sorte de paquet déposé sur le sol. Ça, c'est un 
enfant mort. Depuis trois mois déjà, moi et cinq- cents autres, 
nous sommes sans ouvrage. C'est mon troisième enfant qui est 
mort, et c'était le dernier. Pensez-vous que j'aie à faire la cha* 
rite, que j'aie un morceau de pain à partager? » 

Nelly se retira de la porte, qui se referma sur elle. Sous 
l'empire de l'inflexible nécessité, elle frappa, non loin de là, à 
une autre porte qui, cédant à la moindre pression de sa main, 
s'ouvrit toute grande. 

Il semblait qu'une couple de familles pauvres vécût dans cette 
butte; car deux femmes, entourées chacune de ses propres en- 
fants, occupaient deà parties distinctes dans la chambre. Au 
centre se Pouvait un grave gentleman vêtu de noir, qui avait 
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Tair d'être entré depuis quelques instants et qui tenait par le 
bras un jeune garçon. 

c Femme, dit-il, yoici votre sourd-et-muet de fils. Vous me 
devez des remercîments pour, vous Tavoir rendu. Il a été con- 
duit devant moi ce matin, chargé d'objets volés, et je vous as- 
sure que pour tout autre enfant l'affaire eût été rude. Mai« 
comme j'avais compassion de son infirmité et que j'ai pu croire 
qu'il avait péché par ignorance, je me suis arrangé pour vous 
le ramener. A l'avenir, veillez mieux sur lui. 

— Et moi, ne ^e rendrez-vous pas mon fils? dit l'autre femme 
se levant et s'avançant vers le gentleman. Monsieur, ne me ren- 
d|e2>>vouz pas mon fils qui a été transporté pour 1& même délit? 

-^ Celuirlà était-il sourd -et -muet? demanda rudement le 
gentleman. 

— Est^e qu'il ne l'était pas, monsieur? 
-— Vous savez bien qu'il ne l'était pas. 

— U l'était!... s'écria la femme. Il était bel et bien sourd, 
muet et aveugle depuis le berceau. Son enfant à eUe a péché 
par ignorance t et le mien, comment pouvait-il en savoir davan- 
tage? Où Taurait-il appris? Qui était là pour le mieux élever, et 
quel moyen de lui apprendre à mieux faire? 

— Silence, femme I dit le gentleman. Votre fils possédait tous 
ses sens. 

— Oui, il les possédait, s'écria la mère, et parce qu'il les pos- 
sédait il n'en était que plus facile k égarer. Si vous faites grâce 
à cet enfant parce qu'il ne sait pas distinguer le bien du mal, 
pourquoi n'avez-vous pas épargné le mien à qui personne n'en 
avait jamais montré la différence? Vous, messieurs, vous aviez 
aussi l^ion le droit de punir son enfont que Dieu a tenu dans 
l'ignorance des sons et des mots, que vous l'avez eu de punir le 
mien tenu par vous-mêmes dans l'ignorance de toutes choses. 
Combien de jeunes filles et de jeunes garçons, ahl d'hommes et 
de femmes aussi, sont amenés devant vous sans que vous en 
ayez pitié, qui sont sourds-et-muets par l'esprit, et qui dans cet 
état font le mal, et qui dans cet état sont punis, corps et âme, 
tandis que vous autres messieurs vous êtes à discuter entrt 
vous si on doit apprendre ceci ou cela! Soyez juste, monsieur, et 
rendez-moi mon fils. 

— Votre désespoir vous égare, dit le gentleman puisant dans 
M tabatière, j'en suis fâché pour vous. 

Le Magasin d'antiquités. — n b 
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« 

— Moa désespoir! réjdiqua la femms, mais c'est yoqs qi^ en 
êtes l'auteur. Rendez-moi mon fils , afin qu'il puisse trayailler 
pour ses enfants sans proteeteur. Soyez équitable, md&sieur, et, 
pour i'amour au ciel ^ de môme que yovs ayei eu pitié de œt 
enfant, rendez-moi mon fils I y 

Nelly en avait assez tu et enteoidii peur comprendre que oe 
n'était pas là qu'il fallait demander l'aumône. Elle tira douce- 
ment le TieiUard hors de la porte, et ils ooBtinii^Mit leur 
voyage. 

Perdant de pltls en plus l'espéranee ou la force, à mesure 
qu'ils marchaient, mais gardant tout entière sa fetme résolution 
de ne témoigner par aucune parole, par aucun regardson état 
de soui&anee aussi longtemps qu'elle conserverait asse2 d'éner^ 
gie pour se mouvoir , Nelly , à travers le reste de ce jour cruel, 
se contraignit à mareher. Elle ne s'arrêtait mêtne plus {)Ottr se 
reposer aussi fréquemment qu'auparavant, car eUe voulait com- 
penser jusqu'à un certain point la lenteur obligée de son pas. 

Le soir s'avançait, mais la nuit n'était point encore deso^ii^e 
quand, passant toujours au milieu des mÔmeS objets r^ous- 
sants, ils arrivèrent à une viHe populeuse. 

Faibles, abattus comme ils l'étaient, les rues de cette ville 
leur parurent insupportables. Après avoir humblement imploré 
du secours à un petit nombre de portes et s'être vus repoussés, 
ils se décidèrent à sortir de ce lieu le plus tôt possible , et à 
essayer si les habitants de quelque m^son isolée auraient plus 
de compassion pour leur état d'épuisement. 

De se traînaient le long de la dernière rue, et l'enfant sentait 
que le tempe approchait où ses ressorts affaiblis ne pourraient 
plus la sout^ir. £n ce moment, apparut devant eux un voya- 
geur à pied suivant la même direction* Il portait sur son dos 
w valise c^ta^ée avee une courroie, s'appi^alt mur un gros 
bâton et lisait dans«un livre qu'il tenait de Tautre Biain« 

Ce n'était pas chose aisée que de le rejoindre et de lui de- 
mander assistance, car il marchait rapidement, et il était à 
quelque distance en avant. Enfin, il s'arrêta pour lire avec plus 
d'attention un passage de son livre. 

Animée d'un rayon d'espérance , l'enfant se mit à eourir avec 
son grand-père, et étant arrivée près de l'étranger sua avoir 
éveillé son attention par le l^uit do ses pas « eUe commença à 
solliciter son assistance P r auelques motsproBoncés 
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n tontfta la tète ; l'^ibnt j oignit les mains , poussa on cri 
i»erfaiit et tomba saas eoanaissaxiGe aux pieds de rétraager* 



CHAPITKE IX. 

C'était le pamTra maître d'école; oui, le pauyre maître d'ëcok 
eu personne. A peine moins émm et moins surpris par la Yua de 
l'enifant que eellë-ei n'avait éprouvé de surprise et d'émotion ^n 
le reconnaissant I il garda un moment le silence, confondu par 
eette apparition inattendue, sans trouver même la présence 
d'esprit nécessaire pour relever Nelly étendue à terre. 

Mais revenant bientôt à lui-môme , il jeta livre et bâton ; et 
s'agenouillant auprès de l'enfant, il essaya ^veo les simples 
moyens qu'il pouvait avoir en son pouvoir de lui rendre l'usage 
de ses sens, tandis que le grand-père, debout devant lui et inca- 
pable d'agir, se tordait les mains et suppliait sa petite-fille avec 
toutes les expressions de la plus vive tendresse de lui parler, ne 
fût-ce que pour lui dire un mot. 

t Elle est presque épuisée de fatigue, dit le maître d'école, 
en examinant le visage de Nelly. Tous avez trop présumé de ses 
forces, mon ami. 

— Elle se meurt de besoin 1 répondit le vieillard. Jusqu'à ce 
moment je ne me doutais pas qu'elle fût si faible et si malade.» 

Le maître d'école , jetant sur lui un regard moitié de repro- 
ohe, moitié de compassion ,. prit l'enfant dans ses bras; puis in- 
vitant le vieillard à ramasser le petit panier et à le suivre, il 
emporta Nelly de son pas le plus rapide. ^ 

Il y avait en vue une modeste auberge, vers laquelle, selon toute) 
apparence, l'instituteur se dirigeait quand il avait été surpris 
d'une manière si inattendue. Ce fut de ce côté qu'il courut aveb 
son fardeau inerte ; il entra à la bâte dans la uuîsine , et invo-' 
quant pour l'amour de Dieu l'assistance des gens qui se troii^ 
vaient là , il déposa Nelly sur une cbaise devant le feu. 

La compagnie , qui s'était levée en désordre à l'approcbe du 
maître d'école, fit ce qu'on a Tbabitude de faire en pareille cir- 
Gonstance. Gbacun ou chacune indiquait son remède , que per- 
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sonne n'apportait ; chacun criait qu'il fallait donner plus d'air, 
et en môme temps on avait soin de raréfier Tair qu'il y avait 
dans la salle en formant un cercle pressé autour de l'objet de 
cette sympathie , et tous s'étonnaient que personne n'eût fait ce 
que nul d'entre eux n'avait l'idée de faire. '* 

Cependant l'hôtesse , plus alerte, plus active qu'aucun des as- 
'sistants , et qui avait compris aussi plus vite les causes de l'ac- 
cident , ne tarda pas à revenir avec un peu d'eau chaude mêlée 
d'eau-de-vie. Elle était suivie de sa servante qui portait du vi- 
naigre , de la corne de cerf , des sels odorants et autres ingré- 
dients propres à restaurer les forces. Ces secours, administrés à 
'iropos, mirent l'enfant en état de remercier d'une voix faible et 
Ib tendre sa main au pauvre maître d'école , qui se tenait tout 
f rès d'elle , l'anxiété peinte dans tous ses traits. Sans laisser 
Nelly prononcer un mot de plus ou remuer seulement un doigt, 
1^ femmes aussitôt la portèrent au lit; puis après l'avoir chau- 
«iement couverte, après lui avoir bassiné les pieds qu'elles en- 
veloppèrent de flanelle, elles dépéchèrent un exprès chez le doc- 
leur. 

Le docteur, gentleman au nez rubicond, porteur d'un gros 
'^quet de breloques qui dansaient au-dessous de son gilet de 
^tin noir à côtes, arriva en toute hâte, s'assit près du lit où 
était la pauvre Nelly, tira sa montre et tâta le pouls de la ma^ 
lade. Puis il regarda sa langue , tâta de nouveau son pouls , et 
après toutes ces formalités il jeta un coup d'œil comme au ha- 
sard sur le verre à moitié vidé. 

c Je lui donnerais dé temps en temps, dit-il enfin, une cuiller ie 
d'eau-de-vie chaude mêlée avec de l'eau. 

— Eh bien, c'est justement ce que nous avoAs fait, monsieur! 
dit l'hôtesse enchantée. 

— Je voudrais aussi , dit d'un ton d'oracle le docteur, qui 
. en montant l'escalier avait frôlé la bassinoire, je voudrais aussi 
qu'on lui fît prendre un bain de pieds , qu'ensuite on les lui 
enveloppât de flanelle. Je lui donnerais encore , ajouta-t-il avec 
une solennité croissante, quelque chose de léger pour son 
souper, une aile de poulet rôti, par exemple. 

— Eh bien ! monsieur, s'écria l'hôtesse , voilà qui se trouve à 
merveille; justement il y a un poulet qui rôtit en ce moment au 
feu de la cuisine. » 

£t c'était vrai; .c'était un poulet commandé pas- le maître 
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d'école ; et il était présumable que le docteur, ayant d'ordonner 
le poulet, en avait d'abord flairé l'odeur. 

c Tous pourrez enfin , dit le docteur se levant avec gravité , 
lui donner un verre de vin de Porto chaud et épicé, si elle aime 
le vin. 

— Et avec cela une rôtie? insinua Thôtesse. 

— Hum I dit le docteur, du ton d'un homme qui failrune 
grande concession.... Et une rôtie de pain. Mais ayez bien soin, 
madame, qu'elle soit de pain, s'il vous plaît. » 

Le docteur partit sur cette dernière recon|mandation prononcée 
lentement et d'un accent très-solennel, laissant tous les gens 
de la maison dans l'admiration de cette science profonde qui 
s'accordait si bien avec leur première inspiration. Chacun disait 
que c'était un docteur habile , qui savait très-bien connaître le 
tempérament des malades; et, dans ce cas du moins, il faut ad- 
mettre qu'il ne s'était peut-être pas trompé. 

Tandis que son souper se préparait , l'enfant tomba dans un 
sdmmeil réparateur d'où l'on fut obligé de la tirer quand le repas 
fut prêt. Gomme elle témoignait une grande anxiété en appre- 
nant que son grand-père était en bas , et qu'elle était extrême- 
ment troublée , à l'idée qu'il resterait séparé d'elle , le vieillard 
vint souper avec s^ petite-fille. On fit encore, à sa demande, un 
lit au vieillard dans une chambre intériexire où il s'installa. 
Heureusement, cette chambre se trouvait communiquer avec 
celle de Nelly : l'enfai^ eut soin d'enfermer à clef son compa- 
gnon dès que l'hôtesse se fut retirée, et elle se mit au lit le 
c<Bu|^ soulagé., 

Le maître d'école resta longtemps à fumer sa pipe devant le 
feu de la cuisine. Chacun s'était retiré. Libre de méditer, il pen- 
sait, l'esprit rempli de satisfaction, à cette heureuse chance qui 
l'avait amené si à propos pour secourir l'enfant. Autant que 
possible , c'est-à-dire autant que le lui permettait sa simplicité 
naïve, il cherchait à échapper aux questions réitérées et subtiles 
de l'hôtesse , dont la curiosité n'était pas médiocrement éveillée 
à l'enclroit de Nelly et de son histoire. Le pauvre maître d'école 
avait tellement le cœur sur la main , il était si peu au courant 
des subtilités et des feintes les plus vulgaireâ , que son interlo- 
cutrice n'eût pas manqué de réussir avec lui au bout de cinq 
minutes : mais il ignorait complètement ce que la bonne dame 
désirait connaître , et ne put par conséquent en dire davan<- 
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tage. Loin d'être satisfaite de cette réponse , qu'elle considérait 
comme un moyeu ingénieyx d'échapper à' la quectîon , Thôtesse 
répliqua qi;'il ayait apparemment ses raisons pour se taire. 

c Dieu me garde , dit-elle , de scruter les affaires de mes pra- 
tiques ; ce ne sont pas mes affaires d'ailleurs , et j'en al bien 
asses^^pomme ça. C'est une simple question polie que je youlais 
faire, et certainement la question méritait une réponse polie. 
Ce n'est pas que je sois contrariée , oh ! point du tout , mai^ 
j'eusse QÛeux aimé que vous m'eussiez dit tout do suite qu'il ne 
vous convenait pas d'être plus communicatif ; au poins ç'e(^{ 
été clair et net. Cependant, je n'ai nullement snjet d'être lî}essée 
de votre réserve. Yous savez ce que vous lyvez à faire, et vp.us 
avez hien le droit de dire ce qu'il vous plaît, personne Bf| pent 
vous le contester^ personne. Ohl mon Dieu, non. 

— Je vous âffîrme, ma bonne dapae , répondit le t>rave maître 
d'école, que je vom? ai dit l'exacte vérité. Comm^ fespèrç $tre 
sauvé dans V^ntr^ monde , je vons a^ dit la vérité. 

— £h bien alors , je crois que vous parlez sérieuseipent , dit 
l'hôtesse reprenant sa bonne humeur , et je regrette de vpus 
avoir tourmenté. Mais , vou^ sayez , la curiosité est le défaut de 
notre çexe. Yoilà l'affaire. » 

{l'hôtelier se gratta la tête , comme s'il pensait que l'a^tr^^ 
sexe n'était ^^^ non p}us à l'abri de ce déiavit ; pais il n'eut 
pas le temps de donner carrière à l^ siennes \^ niaîtri» 4'^cole 
ayant repris ain^i la parole : 

c Tous m'interrogeriez durant six heures de suite , que je n^ 
vous en voudrais pas pour cela , et je vous répondrais aussi pa- 
tiemment que le mérite la bonté que vous aye^ montrée ce soir. 
En attendant, veuillez avoir bien soin d'elle demain matin , et 
faites-nioi savoir dp bonne heurç comment e}le va; il est en- 
tendu que je payera} pour nous trois» » 
, On se sépara donc en d'excellente termes, surtout d'après 
l'effet de ces dernières paroles ; le maître d'éqole alla se mettre 
au lit , tandis que l'aubergiste ef sa femme ^n fiaient autapt. 

Le rapport du matin fut c[up l'^n^^nt allait mieux, mais qu'elle 
était extrêmement faible , qu'il Ini f^u^rait au nioins un jour de 
repoi? et une alimentetion prudente ftvant qu'elle pût continuer 
son voyage. Le maître d'école reçut cette coinmunication ave<{ 
une parfaire tranquillité , disant qu'il avait biçn W jpiir, iox^ 
jours même à consacrer à Nelly , et qu'il attendait. Comme lia 
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malade devait se lever le soir , il se promit de lui faire visite 
dans sa chambre à une heure fixée, et, sellant avee son livre, 
il ne revint qu'à l'heure dite. 

Nèllj ne put s'empêcher de pleurer quand ils furent seuls 
ensemble. De son côté , à la vue de ce visage pâle , de ces traits 
bouleversés , le pauvre ma! tre d'école versa lui-même quelle 
larmes tout en prouvant , par d'excellentes raisons tirées 4^ !& 
philosophie^ que e'était un véritable enfantâlage, et que ripu 
n'était plus facile que de s^en empêcher, quand on voulait. 

c Ce qui me rend malheureuse , méine au milieu de vos 
bontés , dit l'enfant, c'est de penser que nous pouvons éère une 
charge pour vous. Gomment vous remercier? Si je ne vous avais 
pas rencontréisi loiii de votre maison, je serais morte; et M y 
il serait resté seul. 

— Ne parlons pas de mort, dit le maître d'école ; et quant à 
tme charge, sachez que j'ai fait, fortune depuis la nuit que vous 
avez passée dans mon cottage. ^ ^ 

— Vraiment? s'écria l'enfant avec joie. 

-» Oh ! oui, répondit son ami. J'ai été nommé derc et maître 
d'école d'un viUage loin d'ici , et bien plus loin encore de mon 
ancien séjour, comme vous pouvez le supposer ; j'^ura} huit cent 
soixante^quinze fraises par ani... Huit cent soixante-ouinze 
francs I 

— Oh, que j'en suis contente I dît l'enfant; que j'en suis cpn* 
tente! 

— Je me rends actuellement à mit nouvelle résidence , reprit 
le maître d'école. On m'a alloué des frais de dUigence..*. 4es frais 
de diligence sur l'impél^iale pour tot^te ma route. Dieu merci, 
l'on ne me refuse rien. Mais, comme l'époque oit je suis attendu 
dans mon nouveau domicile me laisse un ample loisir, je ipe suis 
déterminé à faire le vo^^ge à pied. Quel bonheur que j'aie eu 
cette idée 1 * 

— Et nous donc , (jttel l^ontio if pour nous ! 

— Gui, oui, dit le maître d'école qui ne teiiait pas sur 8$ 
chaise, c'est la vérité. Mais vous, où aùiez-vôus ainsi? p'où ve- 
nez-vous? Qu*avez-vous âiit depuî§ que yous m'avez quitté? 
Qu'aviez-vous fait au]^aravant? 'Racontez-le-moi, voyons, ra- 
contez-le-moi. Je connais peu le monde ; et peut-être seriez-vpuf( 
plus en état de m'en apprendre là-dessus qrie moi de vous eï\ 
rien dire ; mais je sxiis la sincérité même , et j'ai des raisons , 
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vous ne Tayez pas oublié , pour vous aimer. Depuis ce temps , 
il m'a semblé que mon amour pour celui qui est mort s'était 
transporté sur vous qui vous êtes tenue près de son lit. Si , 
ajouta-t-il en élevant son regard vers le ciel , c'est cette belle 
ftine que j'ai tant pleurée , qui renaît en vous de ses cendres 
mortelles , puisse sa paix descendre sur moi en retour de ma 
tend|f sse et de ma compassion pour le pauvre enfan^t I » 

La franche et loyale amitié de l'honnête maître d'école , l'af- 
fectueuse chaleur de ses paroles et de ses gestes, l'accent de 
yérité qui animait son langage et son regard, inspirèrent à 
Nelly une con^ance en lui que n'eussent jamais pu faire naître 
chez elle les plus subtils artifices de tromperie et de dissimula- 
tion. Elle lui confessa tout : qu'ils n'avaiett ni sAni ni parent ; 
qu'elle avait fui avec le vieillard pour le soustraire à la maison 
des fous et à toutes les tortures qu'il redoutait; que n^intenant 
elle fuyait de nouveau pour le sauver de lui-même ; et qu'elle 
cherchait un asile dans quelque pays écarté, aux mœurs primi- 
tives , où jamais ne se produisît la tentation devant laquelle il 
avait succombé , où les derniers chagrins, les amertumes qu'elle 
avait ressentis , ne pussent pas revenir l'éprouver encore. 

Le maître d'école l'avait écoutée avec une profonde surprise, 
c Une enfant I... pensait-il. Une enfant 1 et avoir héroïquement 
persévéré à travers les épreuves et les périls , en butte à la mi- 
sère et à la souifrance, soutenue qu'elle était seulement par une 
forte affection et par la conscience du devoir li... Et cependant 
le monde est plein de ces traits d'héroïsme : ai-je besoin d'ap- 
prendre que les plus rudes comme les plus nobles épreuves 
sont celles que n'enregistre aucun souvenir humain, et qui 
sont supportées jour par jour avec une patience infatigable ? 
Ahl je ne devrais pas être surpris d'entendre rhistoire de cette 
enfant I » 

Mais ne nous occupons pas de ce qu'il «çut penser ou dire. Il 
fut convenu que Nell et son grand-père accompagneraient le 
maître d'école jusqu'au village où il était attendu , et que ce 
dernier tâcherait de leur trouver quelque humble occupation 
qui put les faire suosiste^. c Nous sommes sûrs de réussir, dit 
gaiement le maître d'école. La cause est trop bonne pour n'être 
pas gagnée. » 

Ils se disposèrent à continuer leur voyage le lendemain soir. 
Eue diligence, qui suivait justement le même chemin; devait 
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s'arrêter à Tauberge pour changer de chevaux; le cocher, 
moyennant une petite rétribution , donnerait à Nelly une place 
dans rintérieur. Le marché fut promptement conclu à Tarrivée 
de la diligence ; puis la voiture repartit avec l'enfant conforta- 
blement installée parmi les paquets les moins durs , le grand- 
père et le maître d'école se mirent à côté du conducteur , tandis 
que l'hôtesse et tous les braves gens de l'auberge jetaient %u 
vent leurs adieux et leurs souhaits affectueux. 

Quelle douce , fastueuse et commode façon de voyager , que 
d'être couché à l'intérieur de cette montagne mollement agitée ; 
que d'ouïr le tintement des grelots des chevaux, le claquement 
du fouet que le cocher fait retentir de temps en temps ,.le gron- 
dement sourd des hautes et larges roues , le frôlement des har- 
nais, l'afTectueuse : bonne nuit! des piétons x^ui dépassent les che- 
vaux, lorsque l'attelage va au petit pas! Le vague même des 
idées n'est pas sans charmé sous l'épaisse toiture qui semble 
faite pour protéger la rêverie indolente du voyageur jusqu'au 
moment où il s'endort t Le sommeil aussi a ses charmes ; la tête 
balancée sur le coussin , le voyageur garde l'idée confuse qu'il 
avance, qu'il est transporté sans trouble ni fatigue , et perçoit 
tous ces bruits divers comn^e la musique d'un rêve qui amuse ses 
sens. Ylent-il à s'éveiller doucement? il se surprend à regarder 
à travers le rideau à moitié tiré et agité par le vent : son œil se 
lève vers le ciel brillant et froid où étincellent des étoiles in- 
nombrables , puis s'abaisse sur la lanterne du cocher , faible 
luminaire qui sautille et se balance, comme le feu follet des ma- 
rais; sur les côtés de la route, il passe en revue les arbres 
noirs et sévères ; en avant, c'est la route elle-même qui, longue 
et nue, s'étend, s'étend, s'étend, jusqu'à ce qu'elle soit arrêtée 
brusquement par une montée rapide et escarpée , comme si au 
delà il n'y avait plus de route, mais seulement l'horizon. Et la 
halte à l'auberge où l'on va se restaurer I Être bien accueilli , 
passer dans une bonne chambre où l'on trouve du feu et des lu- 
mières, bien clore ses yeux, et se rappeler, souvenir agréable, 
que la nuit était froide'^ se la figurer plus froide encore pour 
ajouter au bien-être qu'on éprouve à présenti Quel délicieux 
voyage qu'un voyage en diligence 1 

On repart : d'iJ)ord on est frais et alerte, puis on tombe d'as- 
soupissement. On est tiré de son profond sommeil , lorsque la 
midle-poste vient à passer bruyamment, telle qu'une comète 
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T dans Tespace , ayec ses lanternes brillantes , avee le g'àlop so- 

nore de ses cheyauz , avec l'apparition da condueteur qui der- 
rière se tient debout pour garder ses pieds chaude, et du gen« 
tleman au bonnet fourré qui ouvre ses yeux et jette autour de 
lui des regards d'ëtonnement. On s'arrête au tourniquet : pré- 
cisément le gardien de la barrière s'est mis au lit. On frappe 
à la porte jusqu'à ce que }'homme ait répondu par un grogne»* 
ment sourd, du fond de ses couyertures dans sa petite chambre 
d'en haut où brûle une faible lumière, et qu'il descende, ayee sen 
bonnet de nuit et grelottant, ouyrir la barrière toute grande, en 
maudissant toutes les yoitures qui se présentent autrement que 
pendant lei jour. D'autres tableaux yont se succéder : e'est l'espaoe 
de temps rapide et froid (pi sépare la nuit du matin ; c^est la bande 
loiiitainç dé lumière qui s'élargit et s'étend sans cesse m tour- 
nant du ^s au blanc, du blanc au jaune , et du jaune a« rouge 
pourpre ; e'est la renaissance du jour ayec sa gaieté, ayee la 
yie qu'il répand ; ce sont les hesmies et les chevaux à 1a ohav- 
rue , les oiseaux dans les arbres et sur les haies , et , dans les 
champs déserts , les jeunes garçons effrayant les oisaaus avec 
leurs crécelles pour protéger les grains. 

Qn arriye à une yille : là, c'est la foule alhdrée qui se presse 
au marché ; ce sont les petites charrettes et les yeitur es légères 
rangées tout autour 'd'une cour d'auberge ; des marchands de« 
bout sur le seuil de leur porte; des maquignons qui font couiix 
leurs chevaux d'un bout de la rue à l'autre pour tenter les dia» 
lan4s ; des porcs qui se vautrent en grognant dans le ruisseau, 
ou <pi\ cheminent avec de longues eordes attachées k leurs 

Sieds, se. ruant contre les brillantes boutiques des apothicaires 
'où Us sont chassés à coups de balai par les gap^ns; la dili* 
gençe, qui a roulé toute la nuit, changeant de chevaux au relais ; 
les voyageurs ennuyés, refroidis, laids , de mauvaise humsar, 
avec des cheveux qui semblent avoir pris en une auit une crue 
de trois mois; le conduoteur au oentvaire, frais cemme s'il sortait 
d'une boîte, et magnifique par comparaison.... Que d'agitation! 
que de choses en mouvement I quelle variété d'incidents dans 
un voyage aussi délicieux qu'un voyage en diligence I 
/ De temps en temps , Nelly marchait l'espace d'un mille ou 
deux, après avoir fait monter son grand*père dans l'intérieur 
de la voiture ; parfois même elle obtenait du maître d'éooie qu'il 
prft sa place et se repesftt. EUe continua de voyager aii|si hm^ 
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reusement, jusqu'à une grande ville où la diligeàoe s'arrêta et 
où ils passèrent la nuit. Ils laissèrent de côté uHe Vaste église. 
Les rues offraient grand nombre de maisons bâties en ime es- 
pèce d^ terre ou de j)làtre avec quantité de poutres noires ^i 
se croisaient en tous sens : ces maisons donnaient à la ville ua 
air d'antiguité remarquable. Les portes étaient basses et cin« 
trëes; quelques-unes mteie étaienî des porches en chêne, gar* 
nis de bancs d*étraQge forme, où Jadis les habitants étaient 
venus se reposer par un soir d'été. £es croisées à losanges pré« 
sentaient d^ tout petits carreaux de vitre taillés en diamant qui 
semblaient cligner de l'osil en 'regardant les passants, comme 
s'ils avaient la vue affaiblie. Depuis longtemps, ils étalent à 
l'abri de la fuipée et de la vapetur des manufactures : à peine, 
en effet, y avait-il une ou deux fabriques dans des endroits 
écarté?, di^s les ohmp^i V^ exemple, où une usine desséchait 
tout l'espace situé autour d'elle, comme une montagne de feu. 
Au sortir de cette ville, les voyageursf entrèrent de nouveau 
daxi4 \b, çampagnç, 9l çoipQ^fnçèrent à approcher du terine dé 
leur course. ' 

liC ))ut n'était pas cependant si près^ que Nelly et ses deux 
compagnons n'eussent à passer encore une nuit en route : ce 
n'était pas» il eçf vrai, rigoureusement indispensal>le; mais à 
quelques milles de son village, le maître ^'école, tourmenté 
par le sentiment de la dignité de ses pouvelles fonctions de clerc, 
ne voulut pas faire son entrée ayec des souliers poudreux et 
unQ toilette qui sq ressentait du désordre d'u|i voyage. 

Ce fut par une belle et lumineuse matinée d'aufomne qu'ils 
arrivèrent »m liei; qi\ U pQattre d'école ét^t ^tte^idu. Ils s'arrê- 
tèrent pour en contempler les l^^^utés, 

c Yoyesl s'écria-t-il d'une yo|:| éome et ^repipli de jpie, yoici 
l'église; et oe vieux bâtiment tpuf près de l'église est la mai- 
son d'école, je le parierais. Hu|t Qent soixante-tjuinze frfuics par 
an dans oe chano^nf endJrpi^ | » 

1)4 admiraient le vieux pprche h, 1% \em\^ grisai les meneaux 
des fraêtres, \es vénérafi^leii piçrrçs sépulcrales qui se dessi- 
naient su? )a verdure du piipetièire, l'ancienne tour, le coq qpii 
la dominait; les toits de ckançie b^uni ^a cottage, de li^ grange 
et du ohUteau, ffort^nt dn sein 4es arbres; le cours d'eau qu'i;n 
meulin laiiait boni}lûQnar ^ qn^Ql^e dist^ce, et au Iqia les 
cimes bleuâtres des monts du pays de Galles. Quel but ravissant 
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pour toutes les peines dans lesquelles Tenfant s'était consumée 
à traverser les fétides et noirs repaires du travail I Sur son lit 
de cendres et parmi tant d'horreurs infectes , c'était le mirage 
de ces campagnes , si beau (ju'il fût dans son esprit , à peine 
égal à la douce réalité, qu'elle avait toujours eu présent à l'ima- 
gination. Ces visions avaient semblé se perdre ensuite dans une 
lointaine et sombre atmosphère , à mesure que l'espérance de 
les atteindre reculait aussi : mais plus elles semblaient reculer» 
plus Nelly était obstinée à les poursuivre ie toute l'ardeur de 
ses désirs. 

c II faut que je vous laisse quelques minutes, dit le mattre 
d'école rompant enfin le silence d'extase où les tenait leur joie. 
J'ai une lettre à présenter, des renseignements à demander, vous 
comprenez. Où vous retrouverai-je? A cette petite auberge que 
je vois là-bas ? 

— Permettez-nous d'attendre ici , dit Nell. La porte est ou- 
verte. Nous nous asseyerons sous le porche de l'église jusqu'à 
ce que vous soyez de retour. 

— C'est un excellent endroit, » dit le maître d'école en les y 
conduisant. 

n se débarrassa de sa valise, la plaça sur le banc de pierre 
et ajouta : 

c Soyez sûrs que je reviendrai avec de bonnes nouvelles et 
que je ne serai pas longtemps absent. » ^ 

Là-dessus , l'heureux mattre d'école tira une paire de gants 
tout battant neufs qu'il avait, durant le voyage, portés dans 
sa poche en un petit paquet , et il s'éloigna rapidement , plein 
d'ardeur et de vivacité. 

Du porche où elle étai\ restée , l'enfant le suivit des yeux jus- 
qu'au moment où le feuillage l'eut dérobé à sa vue; et alors elle 
pénétra doucement dans le vieux cimetière , qui était si paisible 
et si grave , que le simple frôlement de la robe de Nelly sur les 
feuilles tombées qui jonchaient les allées et amortissaient le bruit 
des pas semblait une violation de son silence respectable. C'était 
un lieu antique et fait pour des histoires de revenants. Il y avait 
bien des siècles que l'église avait été construite; jadis elle dépen- 
dait d'un monastère y attenant ; car des arcades en ruine, des 
restes de fenêtres ogivales et des fragments de murs noircis 
étaient encore debout, tandis que d'autres parties du vieux bâ- 
timent qui avaient croulé, étaient maintenant confondues aveo 



LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS. 77 

la terre du cimetière et recouvertes d'herbe comme si elles aussi 
réclamaient un tombeau et cherchaient à mêler leurs cendres à 
la poussière des hommes. Près de ces pierres tumulaires des 
années défuntes , au milieu de ces ruines , qu'on avait dans les 
derniers temps cherché à rendre habitables, on voyait deux pe- 
tits corps de logis avec des croisées disjointes et des portes de 
chêne; ils étaient dans le plus mauvais état, vides et désolés. 

C'est sur ces misérables débris que l'attention de l'enfant se 
fixa exclusivement. EUe ne savait pas elle-même pourquoi. L'é- 
jglise, les ruines, les tombes antiques avaient bien un droit au 
moins égal aux méditations d'une étrangère : mais du moment 
où ses yeux eurent d'abord aperçu ces maisons , Nelly ne vit 
plus autre chose. Même lorsqu'elle eut fait le tour de l'enceinte 
et que, revenue au porche, elle s'y assit pensive en attendant 
leur ami , même alors elle choisit xine place d'où elle pût re- 
garder encore les deux maisons , attirée en quelque sorter vers 
cet endroit par une fascination invincible. 



CHAPITRE X. 

r " • 

n faut maintenant nous élancer rapidement sur les traces 
de la mère de Èit et du gentleman, de peur qu'on n'adresse 
à cette histoire le reproche de manquer de suite et de laisser 
les personnages dans des situations douteuses et incertaines. 
La mère de Kit et le gentleman allaient grand train dans la 
chaise de poste à quatre chevaux, dont nous avons raconté 
le départ lorsqu'elle s'éloigna de la maison du notaire , ne tar- 
dant pas à laisser la ville derrière elle et à faire jaillir les étin- 
celles du pavé de la grande route. 

La bonne femme n'était pas médiocrement embarrassée de la 
nouveauté de sa situation. En outre , elle éprouvait certaines 
appréhensions maternelles à l'endroit du petit Jacob, ou du pou- 
pon, ou de tous deux peut-être. Elle craignait, par exemple, 
qu'ils ne tombassent dans le feu ou ne dégringolassent du haut 
de l'escalier, ou ne fussent pris entre les portes , ou qu'ils ne 
s'échauffassent la gorge en essayant de calmer leur soif au goulot 
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des théidres : ces p^éoccupatio^s lui faisaient garder un silence 
pénible. Quand elle promenait ses regards k trayers la glace sur 
les gardiens de barrière, les conducteurs à'ômnibiis et autres, 
elle éprouTait le sentiment de la dignité de sa nouvelle position, 
à peu près comme on voit dans les obsèques solennelles ces 
pleureurs qui ^ sans être autrement a&igés de la perte du dé- 
funt, tout en saluant par la portière les gens de leur donnais- 
saujse , se sentent en conscience obligés de conserver une gra- 
vité décente et un air d'indifférence pour tout ce qu'ils aperçoi- 
vent. 

Au reste , pour demeurer calme en la compagnie du gentle- 
man, il eût fallu être doué de nerfs d'acier. Avec cet homme tou- 
jours en mouvement , jamais la voiture n'était fermée , jamais 
les chevaux ne marchaient assez vite. Il no pouvait rester danè 
la mtoe position plus de deux minutes , U remuait oontihueller 
ment ses bras et ses jambes, levant les châssis puis les laissant 
retomber avec violence , mettant la tête à la portière pour l'en 
retirer et l'y remettre un instant après. Il avait aussi dans sa 
poche une botte à allumettes, de forme mystérieuse et inconnue; 
et pour s'assurer si la mère de Kit tenait les yeux fermés, cric, 
crac, cric, voilà que le gentleman consultait sa montre \ la 
clarté d'une allumette, laissant les étincelles tomber sur la paille 
comme s'il n'eût pas songé àH û&tgét de brûler tout vif avec la 
bonne dame, avant que les postillons pussent arrêter les che- 
vaux. Si l'on faisait halte pour le relais, aussitôt il s'élançait hprs 
de la voiture çans qu^on eût le temps de baisser le marchepied, 
se ruait dans la cour de l'auberge comme un pétard enfialnmé , 
tirant sa montre sous le réverbère, oubliant de là consulter 6t 
la tirant de nouveau; en un mot, faisant tant d'extravagances, 
que la mère de Kit finissait presque par avoir peuf dé l^i. Quand 
les chevaux étaient i^ttelés , il se jetait dans la Voiture avec I'â- 
gilité d'un arlequin , et avant que là chaise de poste eût par- 
couru un mille , sa montré et sa boîte à allumettes jrecommen- 
çaient leur train, si bien que la mère de Kit était éveillée 
encore une fois sans espoir de pouvoir fermer l'œil de tout ce 
relais. 

c Gomment vous ttouvez-vous t demandait le gentlemaû Se 
tournant brusquement vers elle , après chacun de ces manèges 
répétés. 

— - Parfaitement bien , monsieur, je vous remercie. 
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«— Ne yous manque-t-il rien? Avez-vous froid? 

-- Je suis un peu fHlêuse, monsieur, répondit là lâèrddd Kit 

— Je ]^ savais î à'ëcria lé gentleïnan baissant une dés glacef 
de devant. Elle aurait besoin d'un tetil gtog! C'est bien natt> 
rel. Gomment âi-je pu oublier cela? Hé t postillon, vous arrêterez 
à la plus prociiaine auberge , et vous deiilaiiderex qu'oli àt^porte 
un verre d'eau chaude et d'eau-de-vié. » 

Vainement la mérè de Kit â'épuisàil à pirdtestef ^éUô A'at&it 
aucun besoin de ce genre. Lé gèntléiù&ii était inexorable; et 
toutes le§ fois qu'il né savait pluâ (piéi aut^é cours doniier à iSa 
pétulance, il finissait invariablement pà^ se rappeler et par cou* 
dure que là mère de Kit avait besoin d'un petit gtog. 

Ce fut de cette msùâière qu'ils voyagèrent jusqu'î pfës dé mi- 
nuit. Ils ^'arrêtèrent alors pouf souper. Â ce repàS , lé gentle- 
man demanda tout ce qu'il j avait dàiis la âiàidôn; et parce qtte 
la mère de Kit ne pouvait manger dé tout à là fols ûi tout 
manger, il se mit en tété qu'elle devait être malade. 

« Vous êtes triste , dit le gentleman qui né faisait liii-mêilie 
que se promener autour de la chambre. Je vois bieH éô tfpi trous 
préoccupé , madame. Vous êtes triste. 

-^ Yoils Âtes trop bon , monsieur; je né siiis paà trîâte. 

— ie sais que vous l'êtes. J'en suis sûr. J^arradhe brusque- 
ment cette pauvre femme du sein de sa famille , et je iâ^étonne 
de la voir devenir de plus en plus triste I Je suis gentil 1 Com- 
bien d'enfants avez-vous , madame ? 

— Deux, monsieur, sans compter Kit. 

— Des garçons , madame ? 

— Oui , monsieur. 

— Sont-ils baptisés ? . 

— Jusqu'^ présent ils n'(mt été qu^ondôy^s , moââietlf • 

— Je serai le parrain de l'un d'eux. Souvenez-votis-en, s'il 
vous plaît, madame. Vous auriez peut-être besoin de vin chaud, 
madame? 

— Je n!6n pourrais boire une goutte , monsieut. 

— Vous en avez besoin, dit le genûeman. Je vois que vous 
en avez besoin. J'aurais dû j songer d'abord. > 

Aussitôt courant à la sonnette et deniandànt du vin chaud 
avec autant de précipitation que si Ton eût appelé, ft l'Instant 
même, au secours d'une personne asphyxiée ôii noyée, le gent- 
leman fit avaler à la mère de Kit une rasade de ce breuvage 
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à une si haute température, que mistress Nubbles eu eut les 
larmes ^ux yeux; puis il Tentraîna de nouveau vers la chaise de 
poste, où, sans doute par Teffet de cet agréable sédatif, elle ne 
tarda pas à devenir insensible à Tagitation perpétuelle de son conv- 
pagnon de voyage et s'endormit presque tout de suite. Les heu- 
reux effets du remède ne furent point de nature passagère ; car, 
bien que la distance fût plus considérable , le voyage plus long 
que le gentleman ne l'avait prévu, la mère de Kit ne s'éveilla pas 
avant qu'il ftt grand jour et que les roues de la voiture reten- 
tissent sur le pavé d'une ville. 

c Nous Voici arrivés I... cria le gentleman baissant toutes les 
glaces. Droit aux figures de cire, postillon. » 

Le postillon qui était sur le cheval de brancard toucha le 
bord de son chapeau et fit jouer ses éperons de manière à im- 
primer à l'attelage une allure brillante. Les quatre chevaux 
partirent au grand galop, et parcoururent les rues avec un fracas 
qui attira aux portes et aux fenêtres les bonnes gens stupéfaits, 
et domina même le timbre des horloges publiques comme elles 
sonnaient huit heures et demie. La voiture s'arrêta devant une 
porte autour de laquelle une certaine quantité de personnes 
étaient réunies en groupe. 

c Qu'est-ce que c'est?... dit le gentleman mettant sa tête hors, 
de la portière. Qu'est-ce qu'il y a ici? / 

— Une noce , monsieur , une noce 1 crièrent plusieurs voix 
Hourra I » 

Le gentleman , tout hors de lui en se voyant au centre de ce 
rassemblement bruyant, descendit avec l'aide d'un des poitillons, 
et présenta la main à la mère de Kit. A l'aspect de mistress 
Nubbles , la populace s'écria : 

c Encore un mariage 1 » et se mit à hurler et à sauter de 
joie. 

c Le monde est devenu fou , je pense , > dit le gentleman tra- 
versant le flot populaire avec celle qu'on lui prêtait pour fiancée. 
Il ajouta : 

c Restez derrière, s'il vous pMt , et laissez-moi frapper. » 

Tout ce qui fait du bruit a le don de plaire à la foulé. Une 
vingtaine de mains sales se tendirent à l'envi et frappèrent pour le 
gentleman, rarement fut-il donné à un simple marteau de porte 
de produire un bruit aussi discordant que celui-ci. Après avoir 
rendu ces services volontaires, la foule se retira modestement 
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un peu ea arrière, préférant laisser au gentleman seul la respon- 
sabilité du tapage. 

Un homme qui avait un gros bouquet blanc à sa boutonnière, 
ott^it la porte et regarda d'un air impassible le gentleman en 
lui disant : 

c Eh bienl monsieur, qu'est-ce que tous voulez? 

— Qai est-ce qui se marie ici , mon ami? demanda le gentle- 
luan. 

— C'est moi. 

-^ VousI... et qui diable épousez-vous? 

— De quel droit me faites-vous cette question? répliqua le 
fiancé en le regardant de la tête aux pieds. 

-» De quel droit I... s'écria le gentleman pressant avec plus 
de force contre son bras celui de mistress Nubbles, car la bonne 
femme semblait ne songer qu'à s'échapper. D'un droit que vous 
ne soupçonnez guère. Songez-y bien , braves gens, si ce parti- 
oulier a épousé une mineure.... 

— Fi l fi I cela ne peut avoir lieu. 

— Où est l'enfant que vous avez ici, mon brave ami? Elle 
s'appelle Nelly; où est-elle? » 

Gomme il émettait cette ^^^stion, à laquelle se joignit la 
mère de Kit , on entendit partir d'une chambre voisine une 
sorte de eu perçant , et aussitôt une grosse dame tout habillée 
de blanc accourut vers la ijorte et vint s'appuyer sur le bras doi 
son fiancé. 

c Où est-elle? dit la dame, m'apportez-vous de ses nouvelles? 
Qu'esd-elle devenue ? » 

Le gentleman se retourna et considéra d'un air de sinistre ap- 
préhension ^ de désappointement et d'incréduMté les traits de 
Tex-mistress Jarley , mariée de ce matin même au philosophe 
Georges. Jugez de l'éternelle rage et de l'irrémédiable désespoir 
de M. Slum , le poëtel Enfin le gentleman balbutia : 

c C'est à vous qu'il faut demander où elle est? Qu'est-ce que 
TOUS voulez dire? v 

— Oh ! monsieur , s'écria la fiancée , si vous venez ici avec 
l'intention de lui faire du bien, que n'étes-vous venu il y a une 
semaine! 

— Elle n'est pas.... morte? dit le gentleman qui était devenu 
très«pâle. 

— Non» monsieur, oh l non, ce n'est pas ça. 

Lb Magasin d'awtiouités. — u • ^ 
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— Dieu soit loué!... dit-il d'une yoix étoufTëe. Pennettez- 
moi d'entrer. » 

Mistress Jarley et Georges s'écartèrent pour le recevoir chez 
eux. Quand le gentleman et la mère de Kit furent Qptrés , U 
porte se referma immédiatement. 

cYous voyez en moi, braves gens, dit le gentleman en se 
tournant vers le nouveau couple, un homme qui tient aux deux 
personnes qu'il cherche plus qu'à sa propre vie. Elles ne me re- 
connaîtraient pas. Mes traits leur sont étrangers ; mais si elles 
sont ici, ou si l'une d'elles s'y trouve, prenez avec vous cette 
brave femme, et qu'elles puissent la voir d'abord, car elles la con- 
naissent toutes deux. Si vous refusez de me les montrer par suite 
d'une fausse tendresse ou d'une crainte inutile, vous pourrez 
juger de mes intentions lorsqu'elle reconnattra cette femme pour 
une Vieille amie, dévouée à leurs intérêts. ' 

— Je l'avais toujours dit 1 s'écria la flancéeJ Je savais bien que 
ce n'était pas une enfant ordinaire!... Hélas! monsieur, nous ne 
possédons aucun moyen de vous assister; car tout ce que nous 
pouvions faire nous l'avons vainement essayé déjà. » 

En même temps Georges et mistress Jarley racontèrent au 
gentleman, dans les plus grands détails et sans la moindre ré- 
serve , tout ce qui était à leur connaissance au sujet de Nelly et 
de son grand-père , depuis leur première rencontre jusqu'au 
j€^r où ils avaient disparu subitement Us ajoutèrent, et c'était 
l'exacte vérité : 

■ 

ff Noiis avons fait tous les effbrts possibles pour retrouver 
leurs traces, mais nous n'y avons pas réussi. D'abord, *)ious 
fûmes très-alarmés pour leur sûreté , de même que nous re- 
doutions les soupçons auxquels pouvait les exposer leur brusqua 
iépart. Nous arrêtâmes notre pensée sur la faiblesse d'esprit du 
fieillard, sur l'inquiétude que l'enfant savait toujours témoignée 
quand son grand-père était absent, sur la société qu'on suppo- 
sait qu'il recherchait , et sur la consomption qui peu à peu 
s'était emparée d'elle et qui la minait au physique comme au 
moral. Que dans la nuit elle ait perdu la trace du vieillard et 
que , sachant ou bien se doutant de quel côté il s'était dirigé , 
elle ait couru à sa poursuite, ou qu'ils aient quitté la maison 
ensemble , voilà ce qu'il nous est impossible de savoir au juste. 
Mais nous croyons pouvoir affirmer qu'il n'y a que peu d'espoir 
d'entendre jamais parler d'eux , et qu'il ne faut pas compter sur 
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leur retour, que leur fuite soit yenue du fait du vieillard ou de 
celui de Tenfant. » 

Le gentleman avait écoute tous ces détails de Tair d'un 

homme accablé par le cbagrin et trompé dans son attente. Des 

larmes lui vinrent aux yeux quand on parla du grand-père ,« et 

il parut éprouver une affliction profonde. 

j Pour ne pas trop étendre cette partie de notre récit , et afiu 

d'abréger cette longue histoire, disons en peu de mots qu'avant 

la fin même de l'entrevue le gentleman parut comprendre qu'il 

en avait assez entendu pour être convaincu de la sincérité de 

ces renseignements, et qu*il s'efforça de faire agréer aux deux 

mariés une marque de sa reconnaissance pour la bienveillance 

qu'ils avaient témoignée à l'enfant sans ressources; mais l'un et 

l'autre refusèrent d'accepter ce présent. A la fin, l'heureux couple 

partit avec force cahots dans la caravane pour aller passer sa 

lune de miel en excursions champêtres, tandis que le gentleman 

et la mière de Kit se tenaient tristement devant la portière de 

leur voiture. 

c Où allons-nous, monsieur? demanda le postillon. 
" — Menez-moi, dit le gentleman, au D.... i 

Il ne voulait certainement pas dire : c à l'auberge; x mais il 
substitua ce mot par respect pour la mère de Kit i et ils se ren- 
dirent à l'auberge. 

Déjà le bruit s'était répandu au dehors que la petite jeune filla ' 
qui montrait les figures de cire était l'enfant d'une grande fa- 
mille, à laquelle on l'avait soustraite dès son bas âge, et qui ve- 
nait seulement de retrouver ses traces. L'opinion publique se 
divisait sur la question de savoir si c'était la fille d'un prince, ou 
d'un duc, ou d'un comte, ou d'un vicomte, ou d'un baron ; mais 
on était unanimement d'accord sur le fait' principal, et l'on s'ac- 
cordait à reconnaître le gentleman pour son père. Chacun s'a- 
vança pour jeter sur lui un regard, bien qu'on ne pût voir que 
le bout de son noble nez, pendant qu'il s'éloignait danâ sa chaise 
de poste à quatre chevaux , accablé sous le poids de sa douleur 
Que n'eût-il pas donné pour savoir (et que de chagrin cela ne 
lui eût-il pas épargné,) qu'en ce moment même l'enfant et son 
grand-père étaient assis sous le porche d'une vieille église, at- 
tendant patiemment le retour du maître d'école! 
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tes rumeurs populaires au sujet du gentleman et de sa mis- 
sion, en passant de bouche en bouche, et en prenant de plus en 
plus le caractère du merveilleux à mesure qu'elles circulaient 
de bouche en bouche, car les rumeurs populaires, à l'opposé de 
la pierre roulante du proverbe, amassent plus de mousse à pro- 
portion qu'on les colporte çà et là, attirèrent, comme à un spec- 
tacle agréable, attrayant, digne de la plus vive admiration, une 
foule considérable à la porte de Tauberge où descendit l'étran- 
ger. On vit se presser aussitôt en cet endroit quantité de flâ- 
neurs qui, trouvant , il est vrai, leur curiosité à bout d'emploi , 
par suite de la fermeture de l'exhibition des figures de cire et 
de l'achèvement des cérémonies nuptiales, coùsidéraient l'arri- 
vée du gentleman tout au moins comme un bienfait de la Pro- 
vidence, et la saluaient avec les démonstrations de la plus vive 
allégresse. 

Bien loin de s'associer à la joie générale , le gentleman , au 
contraire , avec l'air triste et affaissé d'un homme qui ne veut 
«yie méditer en silence et à l'épart sur l'objet de son chagrin , 
mit pied à terre, et présenta la main à la mère de Kit avec une 
politesse sombre, qui fit une profonde impression sur les assis- 
tants.Puis il donna le bras à mistress Nubbles , et la conduisit 
dans la maison, tandis que plusieurs garçons s'empressaient de 
courir devant eux en éclaireurs , pour leur frayer le chemin et 
leur montrer la salle toute prête à les recevoir, 
j c Une chambre ! dit le gentleman. Près d'ici, s'il se peut. 

— C'est tout près d'ici, monsieur; veneâs de ce côté, s'il voua 
plaît. 

— Celle-ci convient-elle au gentleman ? dit une voix en môme 
temps qu'une petite porte latérale contiguë à l'escalier du puits 
s'ouvrait vivement, et qu'une tôte en sortait pour en faire les 
honneurs. Vous y serez très-bien. Vous y serez le bienvenu , 
somme les fleurs en mai, et, en hiver, la bûche de Noël. Voulez- 
vous accepter cette chambre, monsieur? Faites-moi l'honneur 
d'y entrer. Accordez-moi cette faveur, je vous prie. 
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— C est trop de bonté I... s'écria la mère de Kit tonte confon- 
due de surprise. Qai se serait attendu à cela?» 

N'ayait-elle pas, en effet, de justes motifs pour être étonnée, 
en Yoyant que la personne qui faisait cette gracieuse invitation 
n'était autre que Daniel Quilp?Xia petite porte par laquelleil avait 
passé sa tête attenait au garde-manger de l'auberge. Il était là 
à faire des courbettes avec une politesse grotesque, aussi à son 
aise que s'il eût fait les honneurs de sa propre maison; il em- 
pestait de sa présence les gigots de mouton et les poulets rôtis; 
on aurait dit le mauvais génie des caves sorti de dessous terre 
-pour se livrer à quelque œuvre malfaisante* ' 

€ Voulez- vous me faire cet honneur? répéta Quilp.. 

— J'aime mieux être seul, répondit le gentleman. 

— Oh ! » dit Quilp. 

Et; en même temps , il se rejeta dans la chambre d'un seul 
bond en refermant sur lui la porte comme les petits bonshommes 
des horloges flamandes, au moment où l'heure sonne. 

c Gomment se fait-il, monsieur, murmura ^la mère de Kit, que 
pas plus tard qu'hier au soir, je l'aie- laissé au Petit-Béthel?... 

— Vraiment!... dit le gentleman. Garçon, quand ce voyageur 
est-il arrivé ici? 

— Ce matin, monsieur, par la voiture de nuit. 

— Huml... Et où va-t-il? 

— Je ne pourrais pas vous le dire, monsieur. Quand la femi%i 
de chambre lui a demandé s'il désirait un lit, il a commencé par 
lui faire des grimaces, puis il a voulu rem])rasser. 

— Dites-lui de venir ici. Avertissez-le que je> serais bien aise 
d'échanger quelques mots avec lui. Priez-le de venir tout de 
suite, vous entendez?»' 

Le garçon ouvrit de grands yeux en recevant cet ordre; car,' 
non-seulement le gentleman n'avait pas témoigné moins d'é- 
tonnement que la mère de Kit à la vue du nain ; mais , comme 
il ne le craignait nullement, il ne s'était pas occupé le moins du 
monde de dissimuler le dégoût et la répugnance qu'il lui inspi- 
rait. Le garçon alla exécuter la commission, et reparut presque 
aussitôt, amenant le nain demandé. 

t Votre serviteur, monsieur, dit Quilp. J'ai rencontré à mi- 
chemin votre messager. Je pensais bien que vous me permet- 
triez de venir vous faire mes compliments. J'espère que vous 
allez bien. J'espère que vous allez très-bien. > 
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Ici il y eut une petite pause. Les yeux à demi fermés et le yi- 
sage incliné, le nain attendait une réponse. Faute d'en receyoir 
une, il se tourna vers mistress Nubbles , qui était pour lui une 
plus ancienne et plus intime connaissance. 

c La mère de Christophe 1 s'écrûrt-il. Cette chère damel cette 
digne femme, si heureusement bénie du ciel dans son honnête 
filsl Comment va la mère de Christophe? Le changement d'air 
et de lieu Ta-t-il fatiguée^ Et la petite famille? et Christophe? 
sont-ils .en bon état? sont- ils florissants ? Deyiennent-ils de bons 
citoyens, eh? x 

Faisant gravir à sa Toix une sorte d'échelle musicale à me- 
sure qu'il posait ces questions , M. Quilp termina la gamme par 
un cri aigu, et reprit cet air essoufflé qui lui était habituel, et 
qui, feint ou naturel, avait également pour effet de bannir toute 
ezpre8Û(»i de son visage, et de le rendre parfaitement impassi- 
ble, autant que cela pouvait lui être utile pour dissimuler sa 
pensée. ' 

c Monsieur Quilp, » dit le gentleman. 

Le nain porta la main à sa grande oreille pendante, pour té- 
moigner, en apparence, la plus grande attention* 

c Nous nous sommes déjà rencontrés tous deux? 

— Certainement, s'écria Quilp en agitant la tête. Oh 1 certai- 
nement oui, monsieur. Un tel honneur 1... Oui, deux fois, maman 
Christophe, deux fois. Un tel plaisir ne saurait s'oublier si vite, 
assurément l.«. 

— Yous pouvez vous souvenir que le jour où, en arrivant % 
Londres, je trouvai vide et déserte la maison où je me rendais , 
je voutf fus adressé par quelques voisins , et courus à votre re- 
cherche sans prendre le temps de me reposer ou de me rafraî- 
chir. 

*<^ Oui, quelle précipitation, et cependant quelle allure ferme 
et vigoureuse t dit Quilp se parlant à lui-môme, à l'instar de son 
ami M. Sampson Brass. 

— Je vous trouvai, reprit le gentleman , je vous trouvai en 
pleine possession, de la manière la plus étrange , de tout ce qui 
avait appartenu si récemment encore à un autre; et cet autr^, 
qui, jusqu'au moment où vous mites le pied chez lui^ passait pour 
riche, avait été réduit tout à coup à la taaisère et expulsé de sa 
maison. 

— NouiB avons des témoilts pour répondre de nos actes, mon 
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ohor moiuiieiir, dit Qoilp. Nous ayons nos témoins. Ne dites pas 
non plus qu'il a été expulsé. U est parti de sa propre yolonté; 
il a disparu dans la nuit, monsieur. 

«— Qu'importe I s'écria le gentleman ayec emportement. U 
était parti. 

-^ Oui 9 il était parti , dit *Quilp toujours ayeo son calme ré- 
yoltant* Nul doute qu'il ne fût parti. La seule question, c'était 
de sayoir pour quel endroit. Et c'est encore une question. 

— Maintenant, dit le gentleman en le regardant d'un air sé- 
vère , que dois-je penser de yous qui , n'ayant youlu me donner 
aucun renseignement, bien plus, ayant su yous retourner si 
bien et yous abriter sous toutes sortes de ruses, de tromperies 
et de paroles éyasiyes , yenez aujourd'hui épier nos pas? 

«^Moi, yous épierl cria Quilp. 

—•Ne lefaites-yous pas? répliqua le gentleman arriyé au plus 
haut point d'exaspération. N*étiez-yous pas, il y a quelques 
heures, à soixante milles d'ici , dans la chapelle où cette bonne 
femme a Thabitude de dire ses prières Y 

-*• £Ue y était aussi, je pense , dit Qmlp qui ayait repris son 
sang^froid accoutumé. Je pourrais dire, moi, si je me laissais 
emporter aussi, que c'est vous qui épiez mes pas. Oui, j'étais 
dans la chapelle. Eh bien, après? J'ai lu dans les liyres qu'il est 
d'usage pour les pèlerins d'aller à une chapelle ayant de se met- 
tre en yoyage pour solliciter du ciel un heureux retour. Et cela 
fait honneur à leur sagesse 1 Les yoyages sont trop périlleux, 
principalement sur l'impériale. Les roues se détachent , les che- 
yaux prennent le mors aux dents, les conducteurs mènent trop 
yite, les diligences yersent. Je yais toujours à la chapelle ayant 
de me mettre en route* Sn pareille occasion, c'est toujours par 
là que je finis mes préparatifs ; yoilà la yérité. x 

n ne fallait pas une grande pénétration pour deyiner que 
Quilp mentait de gaieté de cœur, quoique l'expression qu'i^ fu- 
sait à son yisage» à sa yoix et à ses gestes, eût pu faire croknê à 
quelque innocent qu'il était prêt à défendre la vérité au péril de 
sa yie avec la fermeté oalme d'^ martyr. 

c Bn yérité , il y a de quoi faite tourner la tête, dit le malheu- 
teux gentleman; yoyons, dites-moi, n'ayez-vous pas, pour un 
motif particulier, cherché à deyiner mes projets? Ne sayez-yous 
pas quel but m'attirait ici, et, si yous le savez, ne pouyea-yous 
pas me fournir quelque lumière? 
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— Tous me croyez donc sorcier, monsiear,'*dit Quilp en haus- 
sant les épaules; mais si je Tétais, je me dirais à moi*mèn|e ma 
bonne aventure pour faire fortune. 

— Allons I c'est boni nous nous sommes dit , je la vois, tout 
ce que nous avions à nous dire , répliqua le gentleman qui se 
jeta avec impatience sur un sofa. Je vous prie de nous laisser. 

— Volontiers, répondit Quilp, très-volontiers. Maman Chris- 
tophe, ma chère âme, portez-vous bien. Bon voyage, monsieur.... 
pour votre retour.... Hem I » 

En achevant ces paroles d'adieu avec une grimace indescrip- 
tible et qui semblait composée de tout ce que l'homme et le singe 
p'euvent imaginer de contorsions les plus hideuses, le nain battit 
lentement en retraite et ferma la porte derrière lui. 

c Oh I oh ! 9e dit-il quand il eut regagné sa chambre et qu'il se 
fut assis dans un fauteuil , les poings appuyés sur la hanche. 
Oh! oh! c'est donc copime cela, mon cher ami? En vé — ^ri — ^té?» 

Poussant dans sa joie immodérée des éclats de rire étouffjés et 
compensant la gône qu'il avait dû s'imposer récemment par le 
déploiement de toutes les variétés possibles de laideur sur sa 
face, M. Quilp se tordit dans son fauteuil tout en frottant sa 
jambe gauche et tomba dans certaine méditation dont il est né- 
cessaire d^ présenter ici la substance. 

D'abord il passa en revue les circonstances qui l'avaient amené 
à se rendre en ce lieu. Peu de mots suffiront pour les exposer. 

S'étant présenté la veiUe au soir à l'étude de M. Sampson 
Brass , en l'absence dé ce gentleman et de sa docte sœur, il était 
tombé sur M. Swiveller qui , en ce moment , était occupé à ar- 
roser d'un verre de grog au gin Ifaride poussière du droit qui 
lui desséchait le gosier et à détremper, comme on dit, son ar- 
gile mortelle à longs traits. Mais comme en thèse générale l'ar- 
gile, quand elle est trop mouillée, perd toute consistance et 
s'aboi^llit tellement qu'elle n'est plus propre à recevoir aucune 
empreinte , et perd en môme temps la force et la solidité de son 
caractère, ainsi l'argile de M. Swiveller, ayant absorbé une quan- 
tité considérable de liquide, était aussi arrivée à cet état de mol- 
lesse et d'inconsistance où les diverses idées qui venaient s'y 
imprimer ne tardaient pas à perdre leur contour distinct et à 
s'amalgamer les unes avec les autres; et, chose singulière quoi- 
que trop certaine, il n'est pas rare que dans cette situation l'ar- 
gile humaine se prévale par-dessus tout de sa rare prudence et 
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de sa sagacité. M. Swiyeller, dans cette situation, se plaisait 
plus que personne à se reconnattoe ces qualités. Il partit de là 
pour dire qu'il avait faif d'étranges découvertes sur le gentleman 
qui logeait ^dessus , déco.uvertes qu'il avait résolu d'enfouir 
dans le plu?profond de son cœur; ni tortures, ni caresses ne 
pourraient jamais le déterminer -à les^révéler. 

M. Quilp approuva hautement cette résolution ; en même temps, 
à s'était assis pour pousser M. Swiveller et lui soutirer d'autres 
renseignements. Il apprit bientôt de lui qu'on avait vu le gentle- 
man en conférence avec Kit. Tel était le secret que .jamais il 
ne devait divulguer. 

Muni de ces renseignements, M. Quilp fut amené à supposer 
tout d'abord que ledit locataire devait être la même personne qui 
était venue le trouver déjà; et, s'étant assuré par d'autres ques- 
tions que ce soupçon était fondé , il en conclut qu'en se mettant 
en rapport avec Kit , le gentleman avait pour but de retrouver 
les traces du vieillard et de l'enfant. Brûlant du désir curieux 
de savoir ce que tout cela voulait dire , il résolut de serrer de 
près la mère de Elit, qui lui semblait la personne la' moins ca- 
pable de résister à ses artifices et par conséquent la plus propre 
à se laisser dérober les révélations qu'il convoitait. Prenant donc 
brusquement congé de M.' Swiveller, il courut chez mistress 
Nubbles. La bonne femme était absente. Il s'informa auprès 
d'un voisin , comme fit Elit }ui-même peu de temps après ; on lui 
enseigna la chapelle, où il se rendit aussitôt pour happer la mère 
de Kit à la fin du service. 

Il n'y avait pas un quart d'heure qu'il était assis dans la 
chapelle où, les regards pieusement attachés au plafond, il jouis- 
sait intérieurement, comme d'une bonne plaisanterie , de sa pré- 
sence en ce lieu, lorsque Kit lui-même apparut. Avec ses yeux 
de lynx , un instant suffit au nain pour reconnaître qu'il y avait 
anguille sous ro^he. Absorbé en apparence, comme nous l'avons 
dit, et feignant d'être plongé dans une méditation profonde, 
QiiOp étudiait les moindres mouvements de Kit; et quand celui- 
ci se fut retiré avec sa famille , le nain sortit vivement / après 
lui. Enfin, il suivit Kit et mistress Nubbles jusqu'à la maison 
du notaire, où il apprit d'un des postillons dans quelle ville de- 
vait se rendre la chaise de poste. Sachant qu'une diligence qui 
faisait rapidement le service de nuit partait pour cette même 
ville à l'heure même, et que le bureau n'était qu'à deux pas , il 
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-j courut sans autre cérémonie et s'installa sur l'impériale. Plu- 
sieurs fois, pendant la nuit, la diligence dépassa la chaise de 
poste I plusieurs fois aussi la ' chaise cU poste dépassa la dili- 
gence , selon que leurs haltes étaient plus ou moins longues et 
leur vitesse moins régulière; finalement, les deu%voitures en- 
trèrent en ville au même moment. Qullp, dans perdre de vue la 
chaise de poste, se môla à la foule : il apprit l'objet du voyage 
du gentleman et ses mécomptes ; une fois nanti de ces rensei- 
gnements , il s'éloigna à la hâte et gagna l'auberge avant le 
gentleman; c'est là,' qu'après avoir eu avec lui l'entretien que 
nous avons rapporté plus haut , il s'était enfertïië dans è^ petite 
chambre où il passait rapidement en revuQ toutes ces circon- 
stances étranges. 

c Ah I c'est comme ça t mon ami , se dii-il en mordant 
avidement ses ongles. On me suspecte, on me met de côté ; et 
c'est Kit , n*esi^ce pasf qui est l'agent confidentiel. 8n ce cas, jp 
crains bien d'avoir à lui régler son compte. > 

Il réfléchit un moment, puis ajouta : 

c Si ce matin nous avions trouvé le vieux et Venfant, j'étais 
prêt à faire valoir d'assez jolis titres. Quelle bonne aubaine c'eût 
été pour moi ! Sans ces cafards , ces hypocrites , ce garçon et sa 
mère, j'eusse aussi facilement enveloppé dans mon filet ce fa- 
rouche gentleman que mon vieil ami, notre ami commun , ahl 
ah I ah t et la potelée , la fratche Nelly. Au pis aller, c'est encore 
une affaire d'or et qu'il ne faut pas perdre. Retrouvons d'abord 
les fugitifs, puis nous aviserons.... au moyen de vous débar- 
rasser d'un peu du superflu de votre numéraire, mon cher 
monsieur, tant qu'il y aura des barreaux de prison, des verrous 
et des serrures pour tenir en sûreté votre ami, ou parent , n'im- 
porte. Je hais décidément tous ces gens vertueux! s'écria le naiu 
en avalant une gorgée d'eau-de-vie et faisant claquer ses lèvres. 
Oui ! je les hais tous en général et chacun en particulier!... 3 

^t ce n'étaient pas là des fanfaronnades creuses et rai- 
nes; c'était bien Taveu réfléchi de ses sentiments réels 
Car M. Quilp, qui n'aimait personne, en était venu peti à 
peu à détester tous ceux qui de' près ou de loin tenaient 
à son client ruiné : le vieillard lui-même le premier, parce qu'il 
avait su le tromper et déjouer sa vigilance; l'enfant, parce 
qu'elle était l'objet de la commisération et des timides reproches 
de mistress Quilp ; le gentleman, à pause de l'aversion qu'il loi 
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témoignait ouvertement; Kit et sa mère, mortellement, pour 
les motifs déjà connus. Joignez-j ce sentiment général d'oppo- 
sition, qui s'unissait étfoitement à son désir dévorant de s'enri- 
chir au milieu de ces circonstances équivoques, et voilà pourquoi 
Daniel Quïïp les détestait tous en général et chacun en parti- 
culier. 

Dans cette aimable disposition d'esprit, il soulagea son esto- 
mac et sa haine en buvant une assez notable quantité d'eau-de- 
vie ; puis , changeant de quartier, il se retira dans un cabaret 
infime, d'où il établit dans l'ombre tous les moye&s d'enquête 
possibles, afin d'arriver à la découverte du vieillard et de sa 
petite-fiUe. Mais tout effort resta inutile. Pas la moindre trace, 
pas le moindre indice qui pût le mettre sur la voie. Les fugitifs 
avaient quitté la ville pendant la nuit ; personne ne les avait 
vus s'éloigner ; nul ne les avait rencontrés sur leur chemin ; 
pas un conducteur de diligence, de charrette ou de fourgon 
n'avait aperçu de voyageurs répondant à leur signalement ; pas 
une âme en un mot qui eût passé près d'eux ni entendu parler 
d'eux. Convaincu que pour le moment toute tentative de ce 
genre était infructueuse, il confia le soin de son affaii^e à deux 
ou trois drôles auxquels il promit une forte récompense daAs le 
cas où ils lui feraient parvenir quelque renseignement, et il 
s'en retourna à Londres par la diligence du lendemain. 

En montant sur l'impériale, M. Quilp eut la satisfaction de 
voir que la môrv de Eit était seule dans l'intérieur de la voi- 
ture. Durant tout le voyage, il mit à profit cette circonstance 
pour s'amuser et s'égayer, la situation d'isolement où se trou- 
vait la pauvre femme permettant au malicieux nain de lui causer 
toutes sortes d'ennuis et d'épouvantes. Ainsi il se tenait penché, 
suspendu sur un des bords de la voiture au risque de se rompre 
le cou, et dardait à l'intérieur ses gros yeux à fleur de tête qui 
semblaient d'autant plus horribles à mistress Nubbles que Quilp 
avait la tête renversée. Si elle changeait de portière, il se trans- 
portait du même côté. Quand on s'arrêtait pour relayer, il sau- 
tait lestement à terre et présentait son visage à la glace en lou- 
chant affreusement. Cet ingénieux système de tortures produisit 
sur la victime un tel effet, que mistress Nubbless ne put s'em- 
pêcher de croire que M. Quilp, vrai représentant du diable, 
s'était incarné ce pouvoir de l'enfer si souvent et si vigoureu- 
sement attaqué dans les prêches du Petit-Béthel, et que c'était 
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pour la punir du péché qu'elle avait commis le jour du théâtre 
d'Astley et des huîtres, qu'il s'amusait à^a lutiner et à la tour- 
menter. 

Instruit d'ayanoe par une lettre du retour prochain de mis- 
tress Nuhhles, Kit attendait sa mère au bureali de la diligence. 
Grande fut sa surprise quand il aperçut la figure bien connue 
de Quilp qui regardait par-dessus Tépaule du conducteur comme 
un démon familier, invisible à tout autre œil qu'au sien. 

c Gomment vous portez-yous, Christophe? croassa le n^n du 
haut de son impériale. Tout va bien, Christophe. Votre mère est 
là dedans. 

— Par quel hasard est-il là, ma mère? dit Kit à demi- 
voix. 

— J'ignore pourquoi ni consent, nion cher enfant, répondit 
mistress Nubbles en descendant de voiture à l'aide du bras de 
bon fils ; mais toute la sainte journée il n'a cessé de me terrifier 
à m'en faire perdre les sens. 

— En vérité?.... s'écria Kit. 

— b'est au point que vous ne voudriez pas le croire, répliqua 
sa mère. Mais ne lui dites pas un mot ; car réellement je ne 
sais pas si c'est un homme. Chut 1 ne vous tournez pas comme 
si je vous parlais de lui.... Justement, il vient de se mettre sous le 
plein rayon de la lanterne de la diligence pour me faire ses yeux 
louches et effrayants 1... » 

Nonobstant la prière maternelle. Kit se tourna vivement 
pour regarder. 

Mais M. Quilp tenait déjà tranquillement ses yeux levés vers 
les étoiles, et paraissait absorbé par la contemplation des corps 
célestes. 

c Ohl l'artificieuse créature I... s'ëcria mistress Nubbles. 
Mais venez. Pour tout au monde ne lui parlez pas. 

— Si, ma mère, si, je veux lui parler. Quelle faiblesse!... 
Dites donc, monsieur.... x 

M. Quilp affecta de tressaillir et de regarder autour de lui en 
souriant. 

f 'foulez-vous bien laisser ma mère tranquille, s'iïvous plaît? 
dit Kit. Gomment osez-vous tourmenter une pauvre femme seule 
comme elle, et la rendre triste et malheureuse, quand elle a 
déjà bien assez de motifs pour l'être sans vouafl... N'étes-vous 
pas honteux de votre conduite, petit monstre ?••• 
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— Monstre !... répéta Quilp avec un sourire et d'une voû de 
ventriloque. (Le nain le plus aiïrauz qu'on ait jamais montra 
pour un sou à la foire.) Monstre !... ah ! 

— Si à l'avenir vous agissez envers elle arec cette impudence, 
reprit Kit en plaçant sur son dos le carton de sa mère, jp vous le 
dis et vous le répète, monsieur Quilp, je ne le souffrirai pas. Vous 
n'avez pas le droit d'agir ainsi ; vous savez bien que nous ne 
TOUS avons jamais fait de mal. Ce n'est pas la première fois ; et 
si jamais vous la tourmentez ou l'effrayez encore, vous m'obli- 
gerez.... et j'en aurais regret à cause de votre taille.... vous 
m'obligerez à tous corriger. » 

Quilp ne répliqua rien ; mais, s'approchant de Kit assez près 
pour lui darder un'rçgard à deux ou trois pouces du visage, il 
le contempla fixement , recula à courte distance sans détourner 
les yeux, s'approcha de nouveau, recula encore, et renouvela ce 
manège une demi-douzaine de fois, comme les têtes qui appa- 
raissent et disparaissent dans les expériences de fantasmagorie. 
Kit se tenait ferme, s'attendant à une prochaine attaque ; mais, 
yoyant que toutes ces démonstrations n'aboutissaient à rien de 
sérieux, il fit claquer ses doigts et se retira, entraîné le plus 
vite possible par sa mère qui, même en écoutant les chères nôu- 
yeUes du petit Jacob et du poupon, ne pouvait s'empêcher de 
tourner la tête avec anxiété pour voir si Qui^p ne les suivait 
pas. 



TT 



CHAPITRE Xn. 

La mère de Kit eût pu s'épargner la peine de .regarder si sou- 
vent derrière elle ; car rien n'était plus loin de la pensée de 
M. Quilp que de songer à les poursuivre, elle^et son fils, ou de 
renouveler la querelle sur laquelle ils s'étaient séparés.- 

n s'en alla droit son chemin, sifflant de temps à autre quel- 
que bribe de chansonnette; et, avec un visage parfaitement 
tranquille et composé, il se dirigea allègrement vers son logis. 
Bn route il évoquait l'idée des inquiétudes, des terreurs de 
mistress Quilp qui, n'ayant pas reçu la moindre nouvelle de lui 
depuis trois grands jours et deux nuits^ et n'ayant pas eu préa- 
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lablement avis de son départ, était sans doute 'en ce içoment 
dans une mortelle anxiété, en proie au plus vif chagrin. 

Cette gracieuse perspective était fi bien d'accord avec les 
goûts du nain, et si agréable pour lui, ^e^tout en marcbant, il 
en riait à cœur joie jusqu'à en avoir les larmes aux yeux. De 
plus en plus joyeux, quand il atteignit la ru9 voisine de sa 
demeure, il exprima son plaisir par un cri rauque qui n'effraya 
pas médiocrement un passant paisible qui marchait devant lui 
sans s'attendre à cette surprise. Nouvelle jouissance pour Quilp, 
et qui augmenta d'autant sa satisfaction. 

Telle était l'heureuse disposition d'esprit de M,Quilp lorsqu'il 
atteignit Tower-Hill. Là» s'étant arrêté à regarder la croisée de 
son logis, il la trouva plus splendidement éclairée qu'il n'est 
d'usage dans une maison en deuil. Il s'approcha plus près en- 
core, écouta attentivement et put entendre plusieurs voix se 
livrant à une conversation animée, et dans le nombre il recon- 
nut, outre celles de sa femme et de sa belle-mère, des organes 
masculins. 

c Ahl s'écria le nain jaloux, qu'est-ce que c'est que ça?... 
Est-ce qu'elles reçoivent des visites en mon absence ? » 

Une toux étouffée qui venait de l'intérieur fut la réponse qu'il 
reçut. 

M. QuUp chercha dans ses poches son passe-partout ; mais 
il l'avait oublié. Il n'avait d'autre ressource que de frapper à la 
porte. 

c n y a de la lumière dans le couloir, se dit-il en mettant 
son œil au trou de la serrure. Frappons un léger coup ; et 
avec votre permission, mftdamo, je vais tous prendre à l'im- 
proviste. Holàl... » 

n appliquai la porte un tout petit coup avec précaution : pas 
de réponse. Mais, ayant de nouveau fait jouer le marteau sans 
plus de bruit, il vit s'ouvrir tout doucement la porte et aperçut 
le jeune gardien de son débarcadère. D'une main, il le saisit au 
coUet ; de l'autre, il le traîna jusqu'au milieu de la rue. 

c Yous m'étranglez, maître, murmura le jeune garçon , 
lâchez-moi, s'il vous plaît. 

— Qui est-ce qui est là-haut, chien que vous êtes ? dit Quilp 
sur le même ton. Parlez, et parlez bas, ou je vous étranglerai 
pour tout de bon. x 

Le jeune garçon ne put qu'indiquer la fenêtre, et répondre 
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par un rire étouifé, mais qui exprimait si bien une gaieté folle, 
que M. Quilp furieux prit de nouveau le malheureux à la gorge, 
et il. allait mettre sa menace à exécution ou peu s'en faut, si le 
jeune garçon ne s'était adroitement débarrassé de l'étreinte du 
nain pour se jeter derrière le réverbère voisin : lit M. Quilp, 
après de vai^s efforts pour l'attraper par les cheveux, fut 
obligé de parlementer. 

c Voulez-vous bien me répondre? dit-il. Qu'est-ce qu'on fait 
là-haut? ^ 

— Vous ne mô laissez pas parler I dit l'autre. Ils*... ah! ahl 
ahl pensent que vous.... êtes mort. Ahl ahl ahl 

— Mort! s'écria Quilp avec un rire féroce. Oh! que non. 
Le pense;it-ils en effet? Le pensent-ils réellement, chien que^ 
vous êtes! 

— Ils pensent que vous êtes noyé, répondit le Jeune garçon, 
dont la nature malicieuse avait une grande affinité avec celle 
de son maître. La dernière fois qu'on vous a vu, c'est au bord 
du débarcadère, et l'on pensait que vous étiez touché à l'eau* 
Àhlahlahl 

Lq plaisir d'espioimer son mqnde dans ce délicieux concours 
de circonstances et de causer un désappointement général en 
reparaissant vivant et très-vivant, procura à Quilp une sensa- 
tion plus douce que n'eût pu le faire le meilleur coup de fortune. 
Il n'était pas moins réjoui maintenant que ^on joyeux compa- 
gnqn : tous deux restèrent quelques instants ii grimacer, h 
souffler comme des cachalots, ^ secouer la têfe l'un en face de 
l'autre, dç chaque côté du poteau, comme une incomparable 
paire de magots de la Chine» 

« Pas un mot, dit Quilp a'avançant ▼Qrs la porté sur la pointe 
du pied, Fas w soni même d'une planche qui crie on d'un faux 
pas dans une toile d'araignée. Noy^I.,. ehl ebl mistresa 
Quilp !,.< noyél » 

£n parlant ainsi, il souffla la chaiideUe, défit ses souliers, et 
se mit en devoir de gravir l'escalier, laissant son jeune ami 
enchanté, tout entier au délice de faire ses culbutes dans la 
me* 

La cbambîe à coucher donnant sur l'escalier n'était pas 
fermée; M« Quilp se glissa dans cette pièce et s'établit der* 
rièra la porte qui Ifi faisait communiquer au salon. Or, comme 
elle était entre-bâillée afin de laisser l'air circuler et qu'elle avait 
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en outre une fente assez commode dont le nain s'était maintes 
fois servi utilement pour espionner et qu'il avait môme élargie 
avec son couteau à cet efiet , non-seulement il put tout enten- 
dre , mais il put voir distinctement tout ce qui se passait. 

L'œil appliqué à cette fente propice, il vit M. Brass assis à 
une table où se trauvaient, outre plumes, encre et papier, la 
cave à liqueurs , sa propre cave avec Ison propre rnum de la Ja- 
maïque réservé jusqu'ici pour lui seul I puis de feau chaude , 
d'odorants citrons , des morceaux de sucre , tout ce qu-il fallait 
enfin pour composer un grog délicieux. Avec tous ces maté- 
riaux de choix , mattre Sampson, qui était loin de méconnaître 
leurs justes droits à son attention , avait composé un grand 
verre de punch aux vapeurs brûlantes ; en ce moment même il 
était en train de délayer le breuvage avec une cuiller à thé et 
y attachait un regard dans lequel une faible expression de regret 
était dominée par un rayon de douce et agréable jouissance. 
A la même table et appuyée sur ses deux coudes se trouvait 
mistress Jiniwin : elle n'avait plus besoin de prélever en ca- 
chette quelques cuillerées sur le punch d'autrui ; elle buvait à 
larges gorgées dans son verre à elle ; tandis que sa fille , qui 
n'avait pas positivement de cendres sur la tête ni un sac de toile 
sur les épaules, mais bien une tenue décente et un certain air 
de chagrin , était à demi .couchée dans un fauteuil et adoucis- 
sait sa peine en acceptant de temps à autre un peu de ce breu- 
vage bienfaisant. If y avait là encore deux bateliers-côtiers qui 
tenaient des dragues et autres instruments de leur métier : le 
plaisir qu'ils avaient à boire, leur nez naturellement rouge, 
leur face enluminée , leur air joyeux , leur présence en un mot, 
augmentaient, bien loin de le diminuer, l'air de gaieté et de 
confort qui faisait le vrai caractère de la réunion. 

c Si je pouvais empoisonner le punch de cette chère vieille 
dame , se dit Quilp , je mourrais heureux ! 

— Ah! dit M. Brass rompant le silence et levant ses yeux 
au plafond avec un soupir , qui sait s'il ne nous regarde pas 
d'en haut! Qui sait s'il ne nous contemple pas de.... du lieu 
quelconque où il peut être , et s'il n'a pas les yeux fixés sur 
nous! mon Dieu! x 

Ici M. Brass fit une pause pour boire la moitié de son verre 
de punch ; puis il reprit ainsi en secouant la tête avec un sou- 
rire triste , mais sans perdre de vue l'autre moitié de son verre : 
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c n mê semble en yérité que j'aperçois ses yeux qui étincel- 
lent dans le miroir de cette liqueur. An ! quand pourronsruous 
le revoir ainsi? Jamais, jamais ! Ce que c'est que de n(}usl une 
minute avant, nous sommes ici, ajouta-t-il en élevant son grand 
verre à la hauteur de son visage ; et la mijaute d'après , nous 
sommes là....» Il goûta le contenu, puis, se frappant avec un geste 
emphatique un peu au-dessous de la poitrine, il s'écria : c Oui, 
nous sommes dans la tombe silencieuse. Et penser que me voilà 
ici à boire son rhum !... Tout cela me semble un rêve ! » 

Pour s'assurer sans doute de la réalité de sa position, M. Brass 
tendit, tout en parlant, son verre à mistress Jiniwin afin qu'elle 
l'emplit ; et se tournant vers les deux bateliers : 

c Alors les recherches ont été tout à fait infructueuses? 

— Tout à fait, mon maître. Mais je crois bien que si son 
corps est porté quelque part, ça sera pour sûr du côté de Gri- 
nidge *, à la marée basse*... Est-ce pas , camarade? » 

L'autre gentleman fit un signe d'assentiment et ajouta que le 
corps était attendu à l'hôpital où quelques pensionnaires ne se- 
raient point fâchés de le voir arriver. 

c Alors il ne nous reste plus qu'à nous résigner, dit M. Brass, 
qu'à nous résigner. Ce serait une consolation que d'avoir son 
corps , une triste consolation. 

— Oh I certainement oui , dit vivement mistress Jiniwin ; si 
nous l'avions , au moins n'aurions-nous plus de doutes. » 

Sampson Brass reprit sa plume. * >* 

c Occupons-nous, dit-il, de l'avis et du signalement à publier. 
Û y a pour nous un plaisir mélancolique à rappeler ses traits. 
Nous en étions restés aux jambes.... 

— Jambes torses, dit mistress Jiniwin. 

— Pensez-vous qu'elles fussent torses ? dit Brass d'un air 
confidentiel. Il me -semble les voir encore marchant très^cartées 
dans la rue en pantalon de nankin un peu court sans soùs-pieds. 
Ah I dans quelle vaUée de larmes nous vivons! Décidément met- 
trons-nous torses? 

— Je pense qu'elles l'étaient un peu , dit mistress Quilp tk^p'*' 
un sanglot. 

— Jambes tarses , dit Brass écrivant et parlant à la fois , la 
aie grosse^ le buste courte les jambes torses, 

I . Pont Gfreenwich. 
t^ Magasin D'ARTiQUiris. — u ^ 
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— Très-torses ! dit mistress Jiniwin. 

— Non, madame, non, ne mettons pas « très-torses, > dit 
Brass avec l'expression d*un pieux respect. N*insistons pas sur 
les imperfections physiques du défunt. Û est en un lieu, madame, 
où il ne sera plus question de ses jambes. Contentons-nous de 
mettre torses^ madame. 

— Je m'imaginais que vous dénudiez l'exacte yérité , dit la 
belle-mère. "Voilà tout. 

— Dieu vous bénisse comme je vous aimel murmura Quilp. 
Allons, voilà qu'elle y retourne.... Toujours du punch l 

-^ Le soin *qui nous occupe , dit l'homme de loi posant sa 
plume et vidant son verre, me remet involontairement sous les 
yeux le fantôme du père d'Hamlet. Oui, je me figure voir le dé- 
funt avec le costume qu'il portait tous les jours , son habit , son 
gilet , ses souliers , ses bas , son pantalon , son chapeau , son 
esprit et sa verve, son éloquence et son parapluie ; tout cela se 
présente à moi comme autant d'images de ma jeunesse, son 
linge I... dit encore M. Brass avec un doux sourire qu'il adressa 
à la muraille , son linge qui toujours était d'une couleur parti- 
culière, car c'était un de ses caprices, une singulière fantaisie; 
ah I comme il me semble le voir encore 1 

— Continuez donc le signalement , monsieur , dit mistress 
Jiniwin aveo impatience; cela vaudrait bien mieux. 

— C'est vrai, ma(^ane,jB'est vrai, s'écria M. Brass. Le cha- 
^n ne doit pas engourdir nos facultés , madame. Youlez-vous 
m'en' verser encore une goutte, s'il vous plaît? Nous en étions 
à son nez.... « 

— Nez plat } dit mistress Jiniwin. 

— Aquilin 1... cria Quilp passant sa tête à travers la porte et 
touchant de sa main le bout de son nez. Aquilin, sorcière que 
vous êtes! Le voyez-vous? appelez- vous ça un nez plat? Osez- 
vous l'appeler ainsi, hein? 

— Ohl magnifique 1 magnifique 1 acclama le procureur par la 
simple force de l'habitude. Parfait!... Comme il est spirituel I... 
^*^1 homme remarquable ! quel homme extraordinaire I et quel 
art il possède pour surprendre les gens I » 

Quilp ne prit point garde à ces compliments , ni à l'air décon- 
tenancé et terrifié que «Brass montrait de plus en plus, ni aux 
cris que poussaient sa belle-mère qui se sauva hors de la cham- 
bre, et sa femme qui tomba évanouie. L'oûl fixé sur Sampson 
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Brass , il alla droit yers-la table ; oimmençant par le yerre du 
procureur, il en avala le contenu, puis il fit régulièrement le 
tour de la table jusqu'à ce qu'il eût bu les deux autres verres ; 
ensuite il mit sous son bras sa cave à liqueurs sans cesser de 
dévisager Brass avec son regard étran^. 

— Je ne suis pas encore mort, Sampsq|i, dît-il. Non, pas en- 
core I 

— Ohl c'est charmant I à'écria Brass reprenant un peu d'a- 
plomb. Ahl ab! abt C'est charmant I II n'y a pas un homme au 
monde qui se fdt ainsi tiré d'affaire. C'était une position diffi* 
cîle. Mais il a un tel flux de bonne humeur, un fittz si prodi- 
gieux!... 

— Bonsoir, dit le nain avec un geste expreisif. 

— Bonsoir, monsieur , bonsoir, s'écria le procureur en se re- 
tirant à reculons. Quelle heureuse, oh I oui, quelle bienheureuse 
surprise 1 Ahl ahl ahl Délicieux î vraiment délicieux I > 

Le nain attendit que le bruit des exclamations de M. Brass se 
perdît dans l'éloignement, car M. Brass n'aviiit pas cessé de les 
continuer à haute voix tout en descendant l'escalier. Il s'avança 
alors v^rs les deux bateliers qui étaient restés immobiles dans 
une sorte d'étonnement stupide. 

c N'avez-vous pas, messieurs, dit-il en tenant avec une grande 
politesse la porte ouverte, sondé la rivière toute la journée? 

— Oui monsieur, et hier aussi. 

— Pardieul vous vous êtes donné là bien ûe la peine. Je vous 
prie de considérer comme à vous tout ce que vous trouverez 
sur.... sur le corps du noyé. Boi^soir. » 

Les deux hommes s'entre-regardèrent; mais sans s'amuser à 
discuter sur le point en litige, ils se glissèrent hors de la cham- 
bre. Après avoir fait si vite maison nette, Quilp ferma les portes; 
et tenant toujours précieusement sa cave à liqlieurs , en levant 
les épaules et se croisant les bras, il resta à considérer sa femme 
évanouie, semblable à un cauchemar qui vient de peser sur la 
poitrine du patient endormi. 



Cfj 
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- CHAPITRE Xm. 

D'ordinaire, les discussions conjugales ont lieu entre les par- 
ties intéressées sous la forme d'un dialogue auquel la dame prend 
part au moins pour la moitié. Chez M. et mistress Quilp cepen- 
dant il y avait, sous ce rapport, exception à la règle générale. 
Les observations réciproques se réduisaient à un long monolo- 
guai^' du mari; p^fr-être la femme trouvait-elle à y introduire 
quelques courtes supplications, mais qui ne s'étendaient pas au 
delà d'une syllabe jetée à intervalles éloignés, d'une voix basse 
et soumise. Dans la circonstance présente, mistress Quilp dut 
sittendre longtemps avant de risquer même cette humble défense; 
revenue de son évanouissement, elle s'assit en silence, et tout 
en pleurant écouta avec docilité les reproches de son seigneur 
et maître. 

Ces reprochea, M. Quilp les proférait avec tant de volubilité 
et de violence et en tordant tellement ises membres et sa figure, 
que sa femme, tout accoutumée qu'elle était à l'attitude de son 
mari dans^ces scènes d'intérieur, se sentit épouvantée et pres- 
que hors d'elle. Mais le rhum de la Jamaïque et la satisfaction 
d'avoir causé un tel mécompte refroidirent par degrés l'empor- 
tement de M. Quilp ; et du paroxysme ardent et sauvage auquel 
elle s'était élevée, sa fureur descendit lentement à un état go- 
gi)^nard de raillerie joviale où elle ne s'épargna pas. 

«Ainsi, dit Quilp, vous pensiez que j'étais mort et parti pour 
toujours ? Vous croyiez être veuve, hein?... Ahl ah! ahl co- 
quine que vous êtes I 

— yraiment, Quilp, répondit-elle, je suis très-fâchée.... 

— Qui en doute? s'écria le nain. Tous très-fâchée I Assurément 
TOUS l'êtes. Qui doute que vous soyez très-fâchée ? 

-» Je ne suis pas fâchée que vous soyez revenu à la maison, 
vivant et bien portant; mais je suis fâchée d'avoir été amenée à 
concevoir l'idée de votre mort. Je me réjouis de vous voir, Quilp ; 
vrai, je m'en réjouis. > 

En réalité, mistress Quilp semblait beaucoup plus contente de 
revoir sou mari qu'on n'eût pu s'y attendre, et elle lui témoigna 
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ponr son heureux retour un intérêt sur lequel, tout bien consi- 
déré, il n'eût pas dû compter. Cependant Quilp ne s'en montra 
pas autrement ému, si ce n'est qu'il venait lui faire claquer ses 
doigts tout près de» yeux avec des grimaces de triomphe et de 
dérision. 
V c Gomment ayez-yons pu aller si loin sans me dire un mot ou 
me donner de vos nouvelles? demanda la pauvre petite femme 
en sanglotant. Gomment avez-vous pu être si cruel, Quilp? 

— Gomment j'ai pu être si cruel, si cruel? s'écria le nain. 
Parce que c'était mon idée. G'est encore mon idée.. Je serai cruel 
si cela me platt. Je vais repartir. 

— Ohl non. 

— Si fait. Je vais repartir. Je sors d'ici à l'instant. Mon pro- 
jet est de m'en aller vivre là où. la fantaisie m'en prendra, à mon 
débarcadère , à mon comptoir, et de faire le garçon. Tous étiet 
veuve par anticipation.... Goddam! eh bieni moi, je vais, m 
partir d'aujourd'hui, me faire célibataire. ' 

— Tous ne parlez pas sérieusement, Quilp I... dit la jeune 
femme en pleurant. 

— Je vous dis, ajouta le nain s'exaltant à l'idée de son pro- 
jet, que je vivrai en garçon, en vrai sans-souci ; j'aurai à mon 
comptoir mon logement de garçon , et approchez-en si vous 
l'osez. Ne vous imaginez pas que je ne pourrai poijifc fondre sur 
vous à des heures inattendues; car je vous épierai, j'irai et 
viendrai comme une taupe ou une belette. Tom Scott!... Où est- 
il, ce Tom Scott ? 

— - Je suis ici, monsieur, cria le jeune garçon au moment où 
Quilp ouvrait la croisée. ^ 

— Attendez, chien que vous êtesl... Tous allez avoir à porter 
la valise d'un célibataire. Faites-moi ma malle, mistress Quilp. 
Frappez chez la chère vieille dame pour qu'elle vienne vous ai- 
der, frappez ferme. Holà! holàl » 

En jetant ces exclamations, M. Quilp s'empara du tisonnier, 
et, courant vers la porte du cabinet où couchait la bonne dame, 
il y heurta violemment jusqu'à ce qu'elle s'éveillftt dans une 
terreur inexprimable. Elle pensait pour le moins que son 
aimable gendre avait l'intention de la tuer, afin de lui faire ex- 
pier la critique de ses jambes. Sous cette idée qui la dominait, 
elle ne fut pas plutôt éveillée, qu'elle se mit à jeter des cris 
perçants, et elle se fût précipitée par la fenêtre si sa fille ne 
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s'était hâtéB de la détromper en invoquant son assistance. Un 
peu rassurée en apprenant quel genre de service on attendait 
d'elle, mistress Jiniwin parut en camisole de flanelle. La mère 
et la fîUe, toutes deux tremblantes de pemr et de froid, car la 
nuit était très-avancée, exécutèrent les ordres de M. Quilp en 
gardant un sîlence respectueux. L'excentrique gentleman eut 
soin de prolonger le plus possible ses préparatifs pour le plus 
grand bien des pauvres femmes; jl surveillai l'arrangement de 
sa garde-robe; après y avoir ajouté , de ses propres mains, une 
assiette, un couteau, une fourcbette , une cuiller , une tasse à 
thé avec la soucoupe et divers autres petits ustensiles de cette 
nature, il boucla les courroies de sa valise qu'il mit sur son 
épaule et sortit sans prononcer un jnot, avec sa cave à liqueurs, 
qu'il n'avait pas déposée un seul instant, étroitement serrée sous 
jon bras. En arrivant dans la rue, il remît le fardeau le plus 
lourd aux soins de Tom Scott, but une goutte à même la bou- 
teille pour se donner du montant, eft en ayant assené un hem. 
<;oup sur la tête du jeune garçon comme pour lui donner un 
arrière-goût de la liqueur, le nain se rendit d'un pas rapide ii 
son débarcadère, où il arriva entre trois «t quatre heures du 
matin. 

f Voilà un bon peitît coini dit Quilp lorsqu'il eut gagné à tâ- 
tons sa baraque de bois et ouvert la porte avec une def quH 
avait sur lui; un bon petit coini... Tous m'érallerez à huit 
heures, chien que vous êtes! j 

Sans ai^tre adieu, sans autre explication, il saisît sa valise, 
ferma la porte sur son serviteur, grimpa sur son* comptoir, et 
s'élant roulé conime un hérisson dans une vieille couverture 4e 
bateau, il ne tarda pas à s'endormir. 

Le matin, à l'heure convenue, Tom Scott l'éveilla, Ce ne fut pas 
sans peine, après toutes les fatigues que le nain avait eues à sup- 
porter. Quilp lui ordonna de faire du feu sur la plage avec qu^- 
ques débris de charpente vermoulue, et de lui préparer du café 
pour son déjeuner. En outre, afin de rendre son repas plus con- 
fortable, il remit au jeune garçon quelque menue monnaie pour 
servir à l'achat de petits pains chauds, de beurre, de sucre, de 
harengs de Yarmouth et autres articles de ménage ; si bien qu'au 
bout de peu d'instants s'élevût la fumée d'un déjeuner savou- 
reux. Grâce à ces mets appétissants, le nain se régala à cœur 
joie; et enchanté de cette façon <de vivre liisre «t bi^émifeuw, à 
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laquelle il avait songé souYent et qui lui offrait , partoul où il 
voudrait la mener, une douce indépendance de tous devoirs con* 
jugaux et un bon moyen pour tenir mlstress Qiùlp et sa mère 
dans un état continuel d'agitation et d'alarme, il s'occupa d'ar- 
ranger sa retraite et de se la rendre commode et agréable. 

Dans cette pensée, il se rendit 4 un marché voisin où l'on ven- 
dait des équipements maritimes ; il acheta un hamac d'occasi(Mi 
qu'il accrocha, comme l'eût fait un marin, au plafond du comp- 
toir. Il fit placer aussi dans cette cabine moisie un vieux poêle 
de navire, avec un tuyau rouillé qui était destiné à conduire la 
fumée hors du toit; et lorsqu'enfiii toutes ces dispositions furent 
terminées, il contempla cet aménagement avec un inelïàble 
plaisir. 

c Je me suis fait une habitation rustique, comme Robinson 
Grusoé, dit-il en lorgnant son œuvre; j'ai choisi un lieu solitaire, 
retiré , espèce d'île déserte où je pourrai être en quelque sorte 
seul quand j'en aurai besoin, et à l'abri des yeux et des oreilles 
de tout espion. Personne près de moi, si ce n'est des rats, et les 
rats sont de bons compagnons, bien discrets. Je vais être au 
milieu de ce monde-là aussi heureux que le poisson da&s l'eau. 
Pourtant je vais voir si je ne trouve pas un rat^qui ressemble à 
Christophe, celui-là je l'empoisonnerai. Ah 1 ah 1 ah! Mais son- 
geons à nos affaires.... les affaires!... U ne faut pas que le plaisir 
fasse oublier les affaires, et voilà déjà la matinée avancée!,.. » 

Il ordonna asisuite à Tom Scott d'attendre son reteur et de ne 
point s'amuser à se tenir sur la tête., ou -à faire 4es oolbutos, ou 
à marcher sur les mains, sous peine de recevoir une aipple corroc- 
tion ; puis il se jeta dans un bateau et traversa k fleuve. Amvé 
à l'autre bord, il gagn^ à pied la maison de Bewis Marks, où 
M. Swiveller faisait son agréable résidence. Ce gentleman était 
justement seul à dîner dans son étude poudreuse. 

c Dîck, dit le nain en montrant sa tête à la porte, mon agneau, 
mon élève, la prunelle de mes yeux, holà 1 hé! 

— Tiens, c'est vous? répondit M. Swiveller. Gomment allez* 
vous? 

— Et comment va Bichard? . comment va cette crèmie des 
clercs? 

— Une crème bien rare, monsieur, et qui eonunence à teur- 
nw à l'aigre. 

— Qu'est-ce que c'est? dit le nain en s'avaisçani^ SaUy a;urait- 
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elle été méchante? De toutes les jeunes égrillardes de sa force, 
je n'en connais pas une comme elle, hé, Dickl 

— Certainement non, répliqua M. Swiveller, continuant son 
repas avec une grande gravité ; elle n'a pas sa pareille. Sally est 
le sphinx de la yie domestique. , 

— YoT^s paraissez décourage? dit Quilp en s'asseyant. Yoyons, 
qu*ya-t-il? 

— Le droit ne me convient pas , répondit Richard., C'est trop 
aride ; et puis on est trop tenu. J'ai pensé plus d'une fois à me 
sauver. 

— Bah( dit le nain. Où iriez-vous, Dick? 

— Je l'ignore. Du côté de Highgate, je suppose. Peut-être les 
cloches sonneraient-elles : c Viens, Swiveller, lord mai^e de 
Londres. > Le prénom de Wittington était Dick, comme le mien, 
vous savez? Seulement, je voudrais qu'on ne le donnât pas 
aussi à tous les chats, j 

Quilp regarda son interlocuteur avec des yeux dilatés par une 
expression comique de curiosité , et il attendit patiemment que 
l'autre s'expliquât. Mais M. Swiveller ne paraissait nullement 
pressé de fournir des explications. Il dîna longuement en gar- 
dant un profond silence ; puis enfin il repoussa son assiette, se 
rejeta en arrière sur le dossier de sa chaise, se croisa les bras et 
se mit à contempler tristement le feu, où quelques bouts de ci- 
gares fumaient tout seuls pour leur propre compte , répandant 
une forte odeur de tabac. 

c Peut-être accepteriez-vous un morceau de gâteau? dit Ri- 
chard se tournant enfin vers le nain. Il doit étre^de votre goût, 
puisque c'est votre œuvre. 

— Que voulez-vous dire? > demanda Quilp. 

M. Swivel)er répondit en tirant de sa poche un petit paquet 
graisseux qu'il ouvrit avec précaution , et ilr exhiba du papier 
d'enveloppe un morceau de plum-pudding très-indigeste, à en 
juger par l'apparence, et bordé d'une croûte de sucre épaisse aa 
moins d'un pouce et demi. 

Qu'est-ce que vous dites de cela? ^emanda M. Swiveller. 

— On dirait un gâteau de fiatc^, repondit le nain en grima- 
çant. 

— Et de qui croyez-vous que vieni^e ce gâteau? demanda M. Swi- 
veller qui s'en frottait le nez avec un calme effrayant. De qui? 

— Ne seraitHse pas... 
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— Oui , elle-même. Tous n*avez pas besoin de rappeler son 
nom. Ce nom, d'ailleurs, n'est plus le sien. Maintenant, son nom 
c'est Gheggs, Sophie G}ieggs!..> Cependant je Faimais, 

Comme^n peut aimer quand on n*a pas une jambe de bois, 
et mon cœur, n 

Mon cœur est brisé d*amour pour , 

Sophie Gheggs!... » 

En adaptant ainsi selon sa fantaisie et pour les besoins de sa 
triste cause le refrain de la btdlade populaire , il enveloppa de 
nouveau le morceau de gâteau, qu'il aplatit entre les paumes de 
ses mains, le remit dans sa poitrine, boutonna son habit par- 
dessus, et croisa ses bras sur le tout. 

c Maintenant, dit-il, j'espère que vous êtes content, mon- 
sieur ; j'espère que Fred aussi doit être content. Tous avez joué 
votre jeu dans mon malheur, et j'espère que vous serez satis- 
faits. C'est donc là le triomphe que je devais obtenir? C'est 
comme dans la vieille contredanse, où il y a deux messieurs pour 
une dame seule. Vous savez, la dame choisit l'un et laisse l'au- 
tre, qui doit aller à cloche-pied faire tout seul la figure par der- 
rière. Mais ce sont là les coups de la destinée, et la mienne ne 
fait que m'écraser sous ses pieds. > 

Déguisant la joie secrète que lui causait la défaite de M. Swi- 
veUer, Daniel Quilp adopta le meilleur moyen de le calmer en 
tirant le cordon de la sonnette pour commander un extra de vin 
rosé (c'est-à-dire .de ce qui représente ordinairement ce liquide). 
II le versa gaiement et porta divers toasts dérisoires à Cheggs, 
et d'autres plus sérieux au bonheur des célibataires, en invitant 
M. Swiveller à lui faire raison. L'effet de ces toasts sur Richard, 
joint à la réflexion que nul homme ne peut lutter contre sa des- 
tinée , fat tel , qu'en très-peu de temps M. Swiveller sentit re- 
naître son énergie et se trouva en état de donner au nain des 
détails sur la réception du gftteau qui, selon toute apparence, 
avait été apporté à Bewis Marks par les deux miss Wackles en 
personne, et remis à la porte de l'étude avec une foule de rires 
dont il ne partageait pas la joie. 

c Ahl dit Quilp, ce sera bientôt notre tour de rire. A propos, 
vous me parliez du jeune Trent.... Où est-il? » 
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M. Swiveller lui apprit que son honorable ami avait dernière' 
ment accepté une position d'agent responsable dans une banque 
de jeu ambulante, ^ qu'en ce moment il était en train de faire 
une tournée pour les besoins de sa profession parmi les esprits 
aventureux de la Grande-Bretagne. 

c C'est fâcheux, dit le nain, car j'étais venu tout exprès pour 
m'informer de lui près de vous. J'avais une idée , Dick. Votre 
anm d'en haut.... 

— Quel ami? 

— Celui du premier étage.... 

— Oui, eh bien?.... 

— Votre ami du premier étagOf Dick, doit connaftre Trent? 

— Non, il ne le connaît pas, dit M. Swiveller en seoouantla tête. 

— Oui et non. H est vrai qu'il ne l'a jamais vu, répliqua Da- 
niel Quilp; mais si nous les mettions en rapport, qui sait, Dick, 
si Fred, étant convenablement présenta, ne servirait pas les 
desseins du locataire tout aussi bien pour le moins que la petite 
Nelly et son grand-père? Qui sait si la fortune de ce jeune 
homme, et par suite la vôtre, ne serait pas faite? 

•— £h bien, dit M. Swiveller, la vérité est qu'ils ont été nus 
en présence l'un de l'antre. 

•— Db l'ont étéU.« s'^oria le nain attachant sur son interlocu- 
teur un regard soupçonneux. Qui a fait cela? 

— Moi, dit Richard avec un peu de confusion. Ne VôtïS ai-je 
pas conté cela la dernière fois que vous m'iivez appelé de la rue 
en passant? 

«- Vous savez Hen que vous ne me Tavez pas conté. 

— Je crois que vous avez raison, dit Richard. Non, je ne vt>us 
rai pas conté, je m'en souviens. Ohl oui, je les ai mis un jour 
en présence. Ce fut sur la demande de Fred. 

— Et qu'arrivart-il? 

— Il arriva que mon ami, au lieu de fondre en larmes quand 
il apprit qui était Fred ; au lieu de l'embrasser tendoement et de 
lui dire : « Je suis ton grand-père! » ou c ta grand'mère dégui- 
sée! > comme nous nous y attendions pleinement, tomba dans 
un accès de fureur terrible, lui lança toutes sortes d'injures, et 
finit par lui dire que , si la petite Nell et le • vieux gentleman 
avaient été réduits à la misère, c'était par sa faute. Il ne nous a 
pas seulement offert de nous rafraîchir, et.... et, en un mot, il 
nous a mis à la porte de sa chambre plus vite que ça. 
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«- C'est étrange, dit le, nain réfléchissant. 

•— Oui, c'est ce que nous nous disions mutuellement , dit froi* 
dément M. Swiveller; mais c'est parfaitement exact. » 

Quilp fut complètement ébranlé par cette confidence , sur la- 
quelle il réfléchit quelque temps dans un silence mystérieux. 
Souvent il levait les yeux sur le visage de Richard, et, d'un re- 
gard pénétrant, il en étudiait l'expression. Cependant, comme il 
n'y lut rien qui lui promît de plus amples détails ou qui pût lui 
donner des soupçons sur sa véracité; et comme, d'autre part, 
M. Swiveller, livté à ses propres méditations , poussait de gros 
soupirs et s'enfonçait plus avaj^t que jamais dans le triste cha- 
pitre du mariage de mistress dtteggs, le nain se hâta de rompre 
l'entretien et de s'éloigner, laissant à ses mélancoliques pensées 
le pauvre amant éconduit. 

c Us se sont vus ! se dit le nain tandis qu'il marchait seul le 
long des rues. Mon ami Smveller u voulu négocier cette affaire 
par-dessus ma tête. Peu importe au fond, puisqu'il en a été 
pour ses frais; mais c'est égal, l'intention y était. Je suis charmé 
qu'il ait perdu sa maîtresse. Ahl ahl ah I l'imbécile ne se sous- 
traira plus à ma direction. Je suis sûr de lui dans la maison où 
je l'ai placé; je le trouverai toutes les fois que j'aurai besoin de 
lui pour mes desseins ; et, d'ailleurs, il est, sans le savoir, le 
meilleur espion de Brass, et quand ii a bu, il dit tout ce qu'il 
sait. Vous m'êtes utile, Dick, et vous ne me coûtez rien que 
quelques rafraîchissements par-ci par-là. Il serait bien possible, 
monsieur Richard, qu'il convînt à mes Ans, pour me mettre en 
crédit auprès de l'étranger, de lui révéler avant peu vos projets 
sur l'enfant; mais pour le moment et avec votre permission, 
nous resterons les meilleurstmiîs du monde. » 

Tout en poursuivant le cours de ces pensées et se livrant le 
long de sa route au rêve ardent de ses intérêts particuliers, 
M. Quilp traversa de nouveau la Tamise et s'enferma dans son 
palais de garçon. Le poêle, récemment posé en ce lieu et d'où 
ÀdL fumée, au lieu de sortir par le toit, s'était répandue dans la 
chambre, rendait ce séjour un peu moins agréable peut-être que 
ne l'eussent désiré des gens plus délicats. Mais un pareil incon- 
vénient, loin de dégoûter le nain de sa nouveUe demeure, ne 
lui en plaisait que davantage. Ainsi, après un dîner splendide 
qu'il avait fait venir du restaurant, il alluma sa pipe et fuma 
près de son poêle jusqu'au moment où il disparut dans un 
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brouillard qui ne laissait yoir que sa paire d'yeux rouges et 
enflammés et tout au plus , par moments, sa vague et sombre 
face, quand dans un violent accès de toux il déchirait le nuage 
de fumée et écartait les tourbillons qui obscurcissaient ses 
traits. Au milieu de cette atmosphère qui eût infailliblement 
suffoqué tout autre homme, le nain passa une soirée délicieuse : 
il se partagea tout le temps entre le douceurs de la pipe et celles 
de la cave à liqueurs. Parfois il se donnait le plaisir de pousser, 
en manière de chant, un hurlement mélodieux, qui n'offrait pas, 
du reste, la moindre ressemblance avec aucun morceau de mu- 
sique, soit vocale soit instrumentale, que jamais compositeur 
humain ait été tenté d'inventer^^ fut ainsi qu'il se récréa jus- 
qu'à près de minuit, où il se mit. dsAs son hamac avec la plus 
complète satisfaction. 

Le premier son qui, le matin, vint frapper ses oreilles, tandis 
qu'il avait encore les yeux à demi fermés et que, se trouvant 
d'une façon si inaccoutumée tout près du plafond, il éprouvait 
la vague idée qu'il pouvait bien avoir été métamorphosé en 
mouche à viande dans le cours de la nuit, le premier son qu'il 
entendit fut le bruit d'une personne qui se lamentait et sanglo- 
tait dans la chambre. Il se pencha avec curiosité vers le bord 
de son hamac et aperçut mistress Quilp. D'abord il la contempla 
quelque;; instants en silence, puis la fit tressaillir violemment 
parce cri soudain: 

c Holàl 

— Ahl Quilp, dit vivement la pauvre petite femme en levant 
ses yeux, quelle peur vous m'avez faite L 

— Tant mieux , coquine que vous êtes I répliqua le nain. 
Qu'est-ce que vous venez cherches ici? Vous venez voir si je 
ne suis pas mort, n'est-il pas vrai ? 

— Ohl je vous en prie, revenez à la maison, revenez à la 
maison, dit mistress Quilp avec des sanglots ; nous ne le ferons 
plus jamais, Quilp; et après tout, ce n'était qu'une méprise qui 
provenait de notre anxiété. 

— De votre anxiété 1 dit le nain en grimaçant. Oui, oui, je 
connais ça, vous voulez dire de votre impatience de me voir 
mort. Je reviendrai à la maison quand il me plaira, je vous le 
déclare. Je reviendrai à la maison et m'en irai quand il me 
plaira. Je serai comme un feu follet, tantôt ici, tantôt là, volti- 
geant toujours autour de vous, les yeux, fixés sur vous au mo- 
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ment où tous m'attendrez le moins, et vous tenant dans un état 
continuel d'inquiétude et d'irritation. Voulez -vous bien sor- 
tir?...! 

Mistress Quilp n'osa» que faire un geste de supplication. 

c Je irous dis que non, reprit le nain. Non 1 si vous vous per- 
mettez de venir ici de nouTeau, à moins que ce ne soit sur mon 
invitation, je lâcherai dans mon terrain des chiens de garde 
qui hurleront après vous et vous mordront. Je dresserai des 
chausse-trappes adroitement dissimulées, des pièges à femmes. 
Je sèmerai des pièces d'artifice qui feront explosion quand vous 
poserez le pied sur les mèches et qui vous feront sauter en 
mille petits morceaux. Youle^vous bien sortir?... 

*- Pardonnez-moi. Revenez à la maison, dit la jeune femme 
d'un accent pénétré. 

— Non-on-on-on-onl hurla Quilp. Non, pas avant que ce soit 
mon bon plaisir; et alors je reviendrai aussi souvent que cela me 
conviendra, et je ne rendrai compte à personne de mes allées et 
venues. Vous voyez la porte?... Voulez-vous bien sortir Ij 

Ce dernier ordre, M. Quilp le prononça d'une voix si énergi- 
que et, en outre, il l'accompagna d'un geste si violent qui mar- 
quait son intention de s'élancer hors de son hamac, et, tout 
coiffé de nuit qu'il était, de reconduire sa femme chez elle à 
travers les rues, qu'elle s'enfuit rapide comme une flèche. Son 
digne seigneur et mattre tendit le cou et les yeux jusqu'à ce 
qu'elle eût franchi le terrain du débarcadère ; et alors, charmé 
d'avoir eu cette occasion d'établir son droit ot de poser en fait 
l'inviolabilité de son manoir, il partit d'un immense éclat de 
rire, puis s'abandonna derechef au sommeil. 



CHAPITRE XIV. 

L'aimable et joyeux propriétaire du palais de garçon dormit 
au milieu de sa société favorite, à savoir : la pluie, la boue, la 
ealeté, l'humidité, le brouillard et les rats, jusqu'il une heure 
assez avancée du jour. Appelant alors son valet de chambre, 
M. Tom Scott, et lui ayant ordonné de l'aider à se lever et de 
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lui préparer son déjeuner, il quitta sa couche et fit. sa. toilette.: 
Ce devoir accompli et le repas terminé, Quiip se rendit de nou- 
veau dans Bewis Marks. 

Cette visite n'était pas destinée à M. Swiveller, mais à Tanii 
et patron dlcelui, M. Sampson Brass. Ces deux gentlemen 
étaient absents Tun et l'autre; jusqu'à miss Sally, la vie et 'le 
flambeau de la loi, qui n'était pas à son poste. Leur absence à 
tous était signalée aux visiteurs par un bout de papier écrit 
de la main de M. Swiveller et attaché au cordon de la sonnette; 
sans faire connaître au lecteur à quel moment de la journée il 
avait été placé là, ce papier donnait seulement ce vague et trop 
discret avis : c On sera de retour dans une heure. » 

c Ily a bien au moins une servante, je suppose, dit le nain 
en frappant à la porte de la maison. Voyons ça. » 

Après un assez long intervalle de temps, la porte s'ouvrit 
et une voix grêle fit entendre ces mots : 

« Voulez-vous me'^ laisser votre carte ou une lettre? 

— Hein? > murmura le nain en abaissant son regard (chose 
tout à fait contraire à ses habitudes) sur la petite servante. 

Et la servante répondit, comme lors de sa première entrevue 
avec M. Swiveller : 
f Voulez-vous me laisser votre carte ou une lettre ? 

— Je vais écrire un billet, dit le nain passant devant elle 
et entrant dans l'étude. Songez bien à le remettre à votre 
maître dès qu'il sera de retour. » 

M. Quilp grimpa sur le haut d'uif tabouret pour écrire, tan- 
dis que la petite servante, prémunie contre de pareils événe- 
ments par les instructions qu'on lui avait données, attachait 
sur le nain de grands yeux, toute prête d'avance, s'il dérobait 
seulement un pain à cacheter, à se précipiter dans la rue pour 
appeler la garde. 

Le billet fut promptement écrit; il était très-court. Tout en le 
pliant , M. Quilp rencontra le regard de la petite servante. Il 
examina longtemps et curieusement cette jeune fille. 

c Comment vous trouvez-vous ici? j dit le nain en mftchànt un 
pain à cacheter avec d'horribles grimaces. v 

La petite servante, effrayée peut-être par cet examen^ ne put 
articuler une réponse intelligible; mais le mouvement de ses 
lèvres permettait de comprendre qu'elle répétait intérieurement 
sa même phrase au sujet d'une carte ou d'une lettre. 
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< Est-ce qu'on ne tous traîto pas mal, ici? Yotp& maîtresse 
n'ei^-elle pas un yrai cosaque? » dit Quilp d'un ton caressant. 

A cette dernière question, la petite servante , avec un regard 
très"fin mêlé de crainte, serra forteiûent sa bouche arrondie, et 
secoua yiyemént la tête. 

Soit qu'il y eût dans cette vivacité de mouvement' quelque 
chose qui plût à M. Quilp , ou que l'expression qu'avaient prise 
les traits de la petite servante fixât son attention pour un autre 
motif; soit tout simplement qu'il voulût s'amuser à lui faire 
perdre contenance, toujours est-il qu'il posa carrément ses cou- 
des sur le pupitre , et, pressant ses joues entre ses mains , se 
mît à lajdévisager. 

cD'oùVenez-vous? dit-il après une longue pose en se cares- 
sant doucement le menton. 

— Je ne sais pas. 

— Quel est votre nom? 

— Je n'en ai pas. 

— Quelle bêtise 1... Gomment votre maîtresse vous appelte- 
t-elle quand elle a besoin de vous? 

— Petit démon. » 

Elle ajouta tout aussitôt , comme si elle craignait d'autres 
questions : 

c Voulez-vous me laisser une carte ou une lettre? » 

Ces réponses étranges étaient de nature à provoquer des 
questions nouvelles. Quilp , cependant , sans prononcer un mot 
de plus, détourna son regard de la petite servante, se frotta le 
menton d'un air plus préoccupé que jamais ; mais se courbant 
sur le billet comme pour en écrire l'adresse avec plus de soin et 
d'exactitude scrupuleuse, il examina encore la servante du haut 
de ses épais sourcils, moins hardiment peut-être, mais fort at- 
tentivement. Le résultat de cette investigation secrète fut que 
notre nain, voilant son visage de ses mains, s'amusa de la jeune 
fille avec malice et sans bruit, jusqu'au moment où les veines de 
sa face furent près de se rompre dans un éclat de rire. Enfon- 
çant alors son chapeau sur son front pour dissimuler cette 
gaieté, il lui jeta le billet et sortit à la hâte. 

Une fois dans la rue, il ne put résister à un secret mouvement 
d'hilarité, et se mit k rire en se tenant les côtes, mais à rire de 
toutes ses forces , essayant de regarder à travers le grillage de 
la salle poudreuseï^ comme pour apercevoir encore la jeune fille; 
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il prolongea ce manège jusqu'à ce qu'il en fût fatigué. Enfin il 
se rendit au Désert , qui était situé à une portée de fusil de son 
palais de garçon; là, il commanda, pour le soir, un thé pour 
trois personnes dans le berceau du bosquet. En effet , sa course 
et son billet araient eu pour but d'engager miss Sally Brass 
et son frère à yenir goûter les jouissances qu'on savourait en 
ce lieu. 

Ce n'était pas précisément la saison où Ton ^ l'habitude de 
prendre le thé dans les tavernes d'été , moins encore dans les 
tavernes d'été délabrées, qui dominent les bords vaseux d'un 
grand fleuve à la marée basse. Néanmoins , ce fut dans ce lieu 
choisi que M. Quilp 'ordonna qu'on servît une collation froide; 
et, à l'heure convenue, il recevait, sous le toit crevassé du ber- 
ceau ruisselant d'humidité, M. Sampson avec sa sœur Sally. 

c Vous aimez les beautés de la nature, dit Quilp avec une gri- 
mace. N'est-ce pas, Bilass, que c'est charmant ? N'est-ce pas que 
c'est nouveau, pur et primitif? 

— C'est délicieux, en effet, monsieur, répondit le procureur. 

— Un peu frais? dit Quilp. 

— Non.... non, pas tout à fait, ce me semble, monsieur, ré- 
pondit Brass, dont les dents claquaient de froid. 

—Peut-être un peu humide et fiévreux? dit Quilp. 

— Juste assez humide pour être agréable, répondit Brass; 
mais rien de plus, monsieur, rien de plus. 

— Et Sally? ajouta le nain ravi de plaisir; aime-t-elle cet 
endroit? 

— Elle l'aimera mieux, répondit la virago, quand elle y pren- 
dra le thé : faites-nous-le servir, et ne m'ennuyez pas davan- 
tage. 

— Douce SaUyl s'écria Quilp faisant un geste comme pour 
l'embrasser; gentille, charmante, ravissante Sally I 

— C'est un homme vraiment remarquable I dit M. Brass dans 
un de ces aparté dont il avait l'habitude; c'est vraiment un 
troubadour l vous savez, un troubadour I » 

Brass semblait laisser tomber ces compliments comme sans y 
songer, à son propre insu ; mais le malheureux procureur, outre 
le froid terrible qu'il ressentait à la tête, avait été mouillé en 
chemin, et il eût volontiers consenti même à un sacrifice pécu' 
niaire, pour échanger le lieu humide où il se trouvait contre une 
bonne chambre bien chaude « où il pût se sécher devant ud 
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bon feu. De son côte, Quilp, qui, indépendamment de sa inalice 
démoniaque, n'était pas fâché de faire expier à Sampson la part 
qu'il avait prise dans la scène de deuil dont il ayait été Tinvi- 
sîble témoin, dn temps qu'il était noyé, observait ces signes de 
malaise avec un bonheur inexprimable ; il n'aurait pas éprouvé 
plus de joie à s'asseoir au banquet le plus splendide. 

Il convient aussi de faire remarquer, comme un petit trait du 
caractère de miss Sally Brass, que certainement, pour son pro- 
pre compte, elle eût supporté de fort mauvaise grâce les dés- 
agréments du Désert, et qu'elle n'eût sans doute pas nianqué de 
s'en aller avant l'apparition du thé ; mais que, sitôt après avoir 
remarqué l'état pénible, la souffrance secrète de son frère , elle 
témoigna une' satisfaction farouche', et se mit à s'amuser à sa 
manière. Quoique la pluie filtrât à travers les fentes du toit et 
mouillât leurs têtes, miss Brass ne faisait entendre aucune 
plainte, et présidait à la distribution du thé avec un calmée im- 
perturbable. Tandis que M. Quilp, dans sa bruyante hospitalité, 
installé sur une barrique vide, vantait ce lieu de plaisance 
comme le plus beau et le plus confortable des trois royaumes , 
et levait son verre pour boire à leur prochaine réunion de plai- 
sir dans cet agréable endroit; tandis que M. Brass, avec la pluie 
qui inondait sa tasse, faisait de pénibles efforts pour se donner 
une contenance et paraître à l'aise; tandis que Tom Scott, qui 
attendait à la porte sous un vieux parapluie, se roidissait contre 
son mal, et s'efforçait de rire à gorge déployée , miss Sally 
Brass, sans songer à la pluie qui tombait sur ses charmes fé- 
minins et sur sa riche toilette, se tenait tranquillement assise 
devant le plateau, contemplant avec une jouissance intérieure la 
disgrâce de son frère, et satisfaite, dans son généreux oubli 
d'elle-même, de rester dans la taverne toute la nuit, en face des 
tourments qu'il éprouvait, çt que son caractère avare et sor- 
dide ne lui permettait point de vouloir éviter. Et notez bien , car 
autrement le portrait ne serait pas complet , quoique ce ne soit 
qu'un trait, notez bien que miss Sally sympathisait au plus haut 
degré avec M. Brass, et qu'elle eût été hors d'elle si le procu- 
reur se fût permis de contrarier son dient en quoi que ce fût. 

Au plus fort de cette bruyante partie de plaisir, M. Quilp, 
ayant, sous un prétei^ en l'air , renvoyé son serviteur aérien, 
reprit tout à coup ses manières habituelles, descendit de sa bar- 
rique, et posa une main sur la manche du procureur 
Le magasin d'antiquités. — ii g 
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c X7n mot, dit le nain, avant d'aller plus loin. SaUy, Toulez- 
Yous écoatep une minute? » 

Miss Sally se rapprocha, aceoutumëe qu'elle était à avoir avec 
leur hôte des oonférenees qui n'en valaient que mieux, pour être 
dissimulées sous un air d*mdifféftnce. . 

c C'est une afllaire, dit le nain promenant son regard du frère 
à la sœur, une affaire très-délicate. Réfléchissez-y bien de concert 
quand vous serez seuls. 

— Certainement, monsieur, répondit Brass tirant de sa po- 
che son agenda et son crayon. Je vais prendre note des points 
principaux, s'il vous plaît, monsieuik Des documents remarqua- 
bles, ajouta le procureur en levant les yeux au plafond, des do- 
cuments parfaits I... Il présente tout avec tant de lucidité, que 
c'est un plaisir de recueillir ses paroles ! Je ne connais pas un 
acte du Parlement qui le vaille pour être clair. 

— Si c'est un plaisir, je suis bien fâché d'être obligé de vous 
en priver, dit sè(iement Quilp. Serrez votre livre. Nous n'avons 
pas besoin de notes. Voilà : il y a un garçon nommé Kit....» 

Miss Sally fit un signe de tète pour témoigner qu'elle con- 
naissait ce garçon. ^ 

c Kit? dit M. Sampson. Kit?... ah! oui, j*ai entendu ce nom- 
là; mais je ne me rappelle pas bien.... Je ne me rappelle pas 
bien.... 

— Vous êtes aussi lent qu'une tortue, et vous avez le crâne 
aussi épais qu'un rhinocéros I répliqua son gracieux client avec 
un geste d'impatience. 

— Il est admirablement facétieux!... s'écria l'obséquieux 
Sampson. Ses connaissances en histoire naturelle sont prodi- , 
gieuses. O^est un vrai Bouffon ! i 

Nul doute que M. Brass ne voulût faire un compliment à son 
hôte ; et il est vraisemblable de pepser qu'il avait eu l'intention 
de dire Buffon, mais qu'il avait laissé se glisser dans le mot une 
voyelle de trop. Quoi qu'il en soit, Quilp ne lui laisâia pas le 
temps de se reprendre , mais il s'acquitta lui-même de ce soin 
en lui assenant sur la tête un coup di; manche de son para- 
pluie. 

c Pas de querelle entre nous, dit miss Sally retenant la 
main de Quilp. Je vous ai dit que je connais ce garçon, et cela 
suffit. 

— Elle est toujours dans la question ! dit le nain en lui don- 
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nant une tape sur le dos et regardant Sampson a?eo dédain. 
Sally, je n'aime point ce Kit. 

— Ni moi, répondit miss Brass./ 

— Ni moi, dit Sampson. 

•— Alors, ça va bien, s'écria Quilp. La moitié de notre besogne 
est déjà faite. C'est un de ces honnêtes gens , un de oes beaux 
caractères, un animal qui rôde pour surprendre les secrets, un 
hypocrite, un double masque, un lâche , ^n espion furtif, un 
chien couchant devant oeuz qui le nourrissent et l'apiadouent , 
mais pour tous les autres, c'est un dogue qui vient vous aboyer 
dans les jambes. 

■—Quelle terrible éloquence I s'écria Brass en éterauant. C'est 
effrayant 1 

— Yenons-en à l'affaire, dit miss Sally ; pas tant de discours I 

— C'est juste , s'écria Quilp en laissant tomber un nouveau 
regard de dédain sur Sampson ; toujours elle est dans la ques*» 
tion ! Je dis, Sally, que ce Kit est un dogue aboyeur et insolent 
pour tout le monde, mais surtout pour moi. £n un mot, je lui 
garde rancune. 

— Cela suffit , monsieur, dit Sampson. 

» — Non, cela ne suffit pas, monsieur, dit Quilp en ricanant; 
voulez- vous bien m'écoutei» jusqu'à la fin ? Outre que je lui garde 
rancune sur ce qu'il me contrecarre en ce moment et s'est placé 
covmie une barrière entre moi et un résultat qui sans cela pour- 
rait être une mine d'or pour nous tous; outre ce motif, je répète 
qu'il me déplaît, que je le hais. Maintenant, vous connaisses ce 
garçon, c'est à vous à deviner le reste. Trouves entre vous quel- 
que moyen de me débarrasser de lui, et mettez-le à exécution. 
Puis- je y compter t 
-* Tous pou'vez y compter, monsieur, dit Sampson. 

— Alors donnez-moi la main , répliqua Quilp. Sally, ma belle 
enfant, donnez-moi la vôtre : je compte sur vous tout autant et 
même plus que sur lui. Voici justement Tom Scott qui revient* 
Holà ! de la lumière, des pipes, du grog encore I du grog tou- 
jours I... et vive cette charmante soirée 1 1 

Pas un mot de plus ne fut prononcé , pas un regard de plus 
échangé qui eût le moindre rapport au sujet réel de cette réu» 
nion. Ce trio avait l'habitude d'agir de concert ; les liens d'un 
intérêt mutuel les attachaient les uns aux autres ; il n*était donc 
pas besoin de plus amples explications entre eux. Quilp, repve* 
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T nant ses façons bruyantes aussi aisément qu'il les avait quittées, 
se montra au bout d'un instant le même tapageur, le même petit 
sans souci , le même viveur que quelques minutes auparavant, 
n était dix heures précises quand l'aimable Sally sortit du Dé- 
sert, soutenant son tendre et bien-aimé frère qui avait ^e plus 
grand besoin de l'appui fraternel que pouvait lui procurer ca 
corps délicat, son pas étant, pour une cause inconnue, fort loia 
d'être solide, -et ses jambes ayant des dispositions à faire sans 
cesse des écarts et à se poser tout de travers. 

Accablé, malgré les sommes prolongés qu'il avait faits, par 
les fatigues de ces jours derniers, le nain ne perdit pas de temps 
pour se rendre à sa riante demeure , où bientôt il rêva dans son 
hamac. 

Abandonnons-le à ses rêves, auxquels ne sont peut-être pas 
étrangères les douces figures que nous avons laissées sous le 
porch^de la vieille église, et allons rejoindre nos voyageurs 
qui sont assis à regarder devant eux. 



CHAPITRE XV. 

Après un assez long temps , le maître d'école reparut à la 
petite porte du cimetière. Il accourait vers ses amis tenant à la 
main un trousseau de clefs rouillées que le mouvement de sa 
marche faisait tinter les unes contre les autres. La précipitation 
et le plaisir qu'il éprouvait l'avaient mis presque hors d'haleine 
lorsqu'il atteignit le porche : il ne put d'abord que montrer du 
doigt le vieux bâtiment que l'enfant avait contemplé avec tant 
d'attention. 

c Vous voyez ces deux vieilles maisons ? dit-il enfin. 

— Oui, certainement, répondit Nell* Je n'ai guère regardé 
qu'elles pendant toute votre absence. 

— Et sans doute vous les eussiez regardées plus curieusement 
encore si vous aviez deviné ce que j'ai à vous dire. L'une de ces 
maisons sera la mienne. » 

Sans s'expliquer davantage ni laisser à l'ehfànt le loisir de 
répliquer, le mattre d'école prit la main de Nelly, qu'il mena, le 
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visage tout rayonnant de joie, jusqu'à l'endroit dont il lui avait 
parlé. 

Ils s'arrêtèrent devant une porte basse et cintrée. Après avoir 
inutilement essayé plusieurs clefs, le mattre d'école finit par en 
trouver une à laquelle céda l'épaisse serrure. La porte s'ou- 
vrit, en criant sur ses gonds, et permit aux visiteurs d'entrer 
dans la maison. 

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était une chambre voû- 
tée, qui jadis 'avait été soigneusement décorée par d'habiles ar- 
chitectes , et qui conservait encore dans son beau plafond aux 
vives arêtes , aux riches broderies de pierre , des vestiges bril- 
lants de. son ancienne splendeur. Le feuillage sculpté sur les 
murs et qui défiait l'oeuvre même de la nature, était demeuré à 
sa place comme pour dire combien de fois les feuilles des arbres 
avaient repoussé et s'étaient flétries, tandis que celles-là avaient 
bravé le temps sans éprouver de changement. Les figures à 
demi brisées qui supportaient l'entablement delà cheminée, bien 
que mutilées, laissaient voir encore ce qu'elles avaient été au- 
trefois avant d'être cachées sous la couche de poussière qui les 
recouvrait , et s'élevaient tristement aux deux côtés du foyer 
vide, comme des créatures qui auraient survécu à leur géné- 
ration et s'afQigeraient de ne pouvoir mourir comme e)le, 

A une époque éloignée, carie changement même était antique 
dans ce lieu plein de vétusté , une cloison de bois avait été con- 
struite dans une partie de la pièce pour former un cabinet qui 
pût servir de chambre à coucher : vers ce temps , la lumière y 
pénétrait par une croisée ou plutôt une lucarne grossièrement 
percée dans l'épaisse muraille. Les matériaux dont elle était 
formée, ainsi que deux sièges déposés dans la vaste cheminée, 
avaient, à une date oubliée , fait partie de l'église du couvent; 
car le chêne , approprié précipitamment à sa destination ac- 
tuelle , avait été altéré dans sa forme première, mais n'en pré- 
sentait pas moins une quantité de fragments de riches moulures 
empruntées aux stalles des religieux. 

Une porte^tout ouverte menait à une petite chambre ou cel- 
lule, où la lumière pénétrait à peine à travers un rideau de 
lierre , et qui complétait Ifintérieur de cette partie des ruines. 
La maison n'était pas tout à fait dégarnie de meubles. Quelques 
sièges de forme antique, dont les bras et les pieds semblaient 
s'être affaissés avec l'âge ; une table , ou plutôt un fantôme de 
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table ; ùû grAûd vtetix tofSte qui avait jadis contentj les Hgis- 
très de Téglise; enfîn, divers objets utiles servant aux usages 
domestiques , et une certaine quantité de bois à brûler pour la 
provision d'hiver; tout ôela était rangé dans la chambre et 
fournissait autant de preuves certaines que la maison avait été 
habitée à une époque técente* 

L'enfant tournait autour d'elle des regards empreints de ce 
sentiment de pieuse vénération avec lequel nous contemplons 
l'œuvre- des sièdes qui sont devenus comme ftutant de gouttes 
d'eau dans l'immense océan de l'éternité. Le vieillard les avait 
suivis. Tous trois restèrent quelque tempe silencieux; ils rete* 
naient leur souffle, comme s'ils avaient craint de troubler, môme 
par le moindre bruit , le silence de ce lieu ténérable. 
c Oh ! la belle maison I... dit enfin l'enfaût à voix basses 
•— J'avais peur qu'elle ne vous parût différente, répondit le 
maître d'école. Vous ave2 Mssonné quand nous y sommes en-^ 
très, comme si vous Taviee trouvée froide ou sombre. 

— Ce n'était pas cela, répondit Nelly regardant autour d*elle 
avec un léger frémissement. En vérité, je ne saurais vous dire 
ce que c'était ;^mais j'ai éprouvé le même effet lorsque du porche 
de l'égUse j'ai contemplé l'extérieur de cette maison. Peut-être 
est-ce parce qu'elle est si vieille et si grise. 

-* C'est un endroit où il doit faire bon vivre, ne trouvea^vons 
pas ? ,dit son ami. 

— Oh ! répondit l'enfant en joignant les mains avec ardeur ; 
un endroit tranquille et heureux , un bon endroit pour vivre et 
pour apprendre à mourir !» 

Elle en eût dit davantage ; mais dominée par l'énergie de ses 
pensées , sa voix se troubla, et les sons ne vinrent plus à ses 
lèvres qu'en soupirs confus. 

— Un bon endroit pour vivre, et pour apprendre à vivre, 
pour acquérir la santé de l'esprit et du corps ! dit le maître d'é- 
cole. Car cette vieille maison sera la vôtre. 

— La nôtre !.., s'écria l'enfant. 

— Oui, répondit gaiement le maître d'école , et pour bien des 
années heureuses , j'espère. Je serai votre proche voisin, porte 
à porte. Yoilà votre maison. » 

Débarrassé maintenant du poids delà grande surprise qui leur 
était préparée , le maître d'école s'assit et fit placer Nell près de 
lui. U lui raconta alors comment il avait appris que cet ancien 
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bâtiment avait été occupé depuis fort longtemps par uAe Tieille 
femme âgée de près de cent ans ^ qui gardait les Clefs de Vé* 
gljse i rouvrait et la fermait pour les servions et la montrait aux 
étrangers; comme quoi cette vieille femme était morte quelques 
semaines auparavant sans qu'on eût trouvé depuis quelqu'un à I 
qui confier cet emploi ; comme quoi ^ ayant appris oei ciroon^ ! 
stances dans une conversation avec le fossof dur , qui était ro* f 
tenu au lit par un rhumatisme , il avait été amené à parlef de | 
sa compagne de voyage : ce qui avait été si favorablement ao« 
cueilli par cette haute autorité, que, sur son conseil, il S'était 
déterminé à soumettre ce sujet au desservant. £a un mot , le 
résultat de ses démarches était que Nell et son grand**père de«* 
valent être présentés , le lendemain^ au ministre : il no restait 
donc plus qu'une pure formalité. Mais ils étaient par le fait 
déjà nommés au poste vacant. 

c II y a, dit'^il) aussi un petit traitement* Sans doute ce 
n'est pas grand'chose , mais c'est assez pour vivre dans cette 
retraite* En réunissant nos ressources nous serons à Taise, 
n'ayez pas peur. 

-«- Que Dieu vous bénisse^ et vous protège I dit l'enfant aveo 
des larmes d'attendrissement. 

'^Amen^ ma chère, répondit son ami d'un ton de douce 
gaieié ; puisse le ciel me bénir toujours comme il l'a déjà fait en 
nous conduisant à travers les soucis et les fatigues jusqu'à cette 
vie tranquille. Mais à présent il s'agit de voir ma maison*..» Al* 
Ions, venez 1 » 

Us se rendirent à l'autre bâtiment. Il fallut ohercher dans le 
Rousseau des clefs rouillées ; enfin, ils trouvèrent celle qu'il fal« 
lait et ouvrirent la porte vermoulue. Elle donnait sur une 
chamBre voûtée et antique, semblable à celle qu'ils venaient de 
quitter, mais moins spécieuse et n'ayant pour dépendance 
qu'une autre petite pièce. Il n'était pas difficile de comprendre 
que la première maison était celle du maître d'école, et que 
l'excellent hon^ne avait choisi la moins commode, dans son 
affection pleine d'égards pour ses amis. Ainsi que l'autre maison, 
celle-ci était garnie des meubles les plus nécessaires , et eUe 
avait également sa provision de bois« 

Maintenant ils avalent à s'occuper (oecupatiofl bien agréable), 
de rendre ces habitations aussi confortables que possible. Bien-' 
tôt chacune des maisons eut son feu brûlant et petiUant dans 
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râtre , et colorant les murs vieux et bl^es d'une clarté vire 
et gaie. Nelly exerça activement son aiguille ; elle répara les 
rideaux de croisée en lambeaux , rajusta les déchirures que 
le temps avait faites dans les morceaux usés de tapis qu'elle 
réimit pour leur donner un air décent. Le maître d'école nettoya 
et aplanit le terrain devant la porte, coupa l'herbe haute» ar* 
racha le lierre et les plantes rampantes qui laissaient pendre 
en désordre leurs tiges languissantes ; il donna à l'extérieur 
des murs un air de propreté et presque de parure. Le vieillard , 
tantôt seul , tantôt avec l'enfant, les aidait tous deux, rendait 
patiemment quelques petits services, et se trouvait heureux. 
Les voisins aussi , au sortir du travail, vinrent les assister, ou 
bien leur envoyèrent par leurs enfants de petits présents et des 
objets de nécessité première pour des étrangers. La journée 
avait été bien remplie : quand la nuit arriva , elle les trouva 
tout étonnés qu'il y eût encore tant à faire et que l'ombre def « 
cendit sitôt. 

Ds soupèrent ensemble dans la maison que nous appellerons 
désormais c la maison de l'enfant i, et , le repas terminé , ils 
s'assirent en cercle devant l'âtre. Là , à demi- voix , car leur 
cœur était trop plein et trop satisfait pour leur permettre de 
parler à voix haute , ils s'entretinrent de leurs plans d'avenir. 
Avant qu'ils se séparassent, le maître d'école fit lecture de 
quelques prières ; puis , remplis de bonheur et de reconnais- 
sance, envers Dieu, ils se quittèrent pour le reste de la nuit* 

A cette heure silencieuse , tandis que le grand-père dormait 
paisiblement dans son lit et que tout se taisait, l'enfant demeura 
devant les cendres mourantes à évoquer le souvenir de ses 
aventures passées, comme si ce n'était qu'un rêve dont elle ai- 
mait à ranimer.l'image confuse. La clarté du feu qui s'affaefesait, 
réfléchie par les panneaux de chêne dont les saillies sculptées 
se découpaient en ligues sinistres sur l'obscurité du plafond ; 
les muraiiles antiques, où d'étranges ombres allaient et ve- 
naient, suivant les vacillations de la flamme ; l'aspect solennel 
du dépérissement qui finit par ronger aussi les objets inanimés 
et invisibles; partout enfin, autour d'elle , l'image de la mort; 
cet ensemble portait dans l'ftme de Nelly de graves pensées , 
mais aucun sentimMit de terreur ni d'alarme. Peu à peu une 
métamorphose s'était opérée en elle dans les jours de solitude 
et de chagrin : sa force avait diminué , mais son courage s'é- 
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tait fortifia; son esprit avait grandi, son âme s'était épurée; ' 
dans son sein avaient germé ces saintes pensées et. ces graves 
espérances qai n'appartiennent guère qu'aux faibles et aux lan- 
guissants. Personne ne vit cette créature fragile lorsqu'elle s'é- 
loigna doucement du feu et qu'elle alla s'appuyer pensive au 
bord delà petite fenêtre ouverte; nul, si ce n'est les étoiles, 
n'était là pour apercevoir son visage levé vers le ciel et y lire 
son^ histoire. La vieille cloche de l'église sonnait l'heure avec 
un timbre mélancolique, comme si elle ressentait quelque tris- 
tesse d'avoir de si longs entretiens avec les morts , et d'adres- 
ser tant d'ayertissementa inutiles aux vivants; les feuilles 
mortes bruissaient, l'herbe frémissait sur les tombes ; hors cela, 
tout était tranquille , tout dormait. 

Quelques-uns de ces dormeurs sans rêves étaient couchés 
dans l'ombre de l'église, près des murs ; comme s'ils s'y artta- 
chaient pour y trouver protection et bien-être. D'autres avaient 
choisi leur asile sous l'ombrage mouvant des arbres ; d'autres 
sur le chemin où l'on pouvait passer prés d'«ux ; d'autres parmi 
les tombes des petits enfants. Il y en avait qui avaient préféré 
s'étendre sur le sol même qu'ils avaient foul^ dans leurs péré- 
grinations du jour ; d'autres , là où le soleil couchant échauffe^ 
rait leur petit lit; d'autres, là où ses premiers rayons les éclaire- 
raient dès l'aube. Peut-être n'y avait-il aucune de ces âmes, 
emprisonnées maintenant dans la tombe, qui eût jamais de son 
vivant songé à se séparer de l'église, sa vieille compagne; ou 
si cette pensée avait jamais trav.ersé son esprit, il avait con- 
servé encore pour elle cet amour que l'on a vu des prisonniers 
garder à la cellule où ils avaient été longtemps confinés, et dont 
l'étroite enceinte , au moment du départ , les retenait encore par 
de chers, et douloureux regrets. 

n s'écoula de longues heur es avant que l'enfant refermât la 
fenêtre et gagnât son lit. Elle éprouvait encore quelque chose 
de semblable aux sensations d'autrefois , un frisson involon- 
taire, une sorte de frayeur momentanée, mai^ qui s'évanouit 
aussitôt sans laisser d'sjarme après soi. Ses rêves lui montrèrent 
aussi de nouveau le petit écolier; le toit s'ouvrit, et toute 
une colonne de visages brillants montaient dans les hauteurs 
du ciel , comme elle en avait vu dans les vieilles gravures des 
saintAS écritures. Ghers anges 1 ils abaissaient leurs regards sur 
le lit eu elle reposait. Quel doux et heureux songe 1. Au dehors , 
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la tranquillité de la nature était restée la môme, si ce n'est que 
Vair retentissait des accords d'une musique et du battement des 
ailes des séraphins. Au bout de quelque temps , miss Edwards 
et sa sœur lui apparurent, se tenant par la main, et se prome- 1 
nant parmi les tombes. Et alors le rêve devint confus et s'éva- 
nouit. 

Avec Téclat et la gaieté du matin, revint aussi la continua^ 
tion des travaux de la veille, le retour de ses pensée* agréables, 
un redoublement d'énergie, de tendresse et d'espérance. Ils 
travaillèrent activement tous trois jusqu'à midi à mettre en 
ordre et arranger leurs maisons ; puis ils allèrent faire visite au 
desservant. 

C'était un vieux gentleman au cœur simple, à Tesprit humble^ 
modeste , ami de la retraite. Il connaissait peu le monde, qu'il 
avait quitté depuis bien des années pour venir s'établir en ce 
lieu. Sa femme était morte dans la maison même qu'il occupait 
encore , et il y avait longtemps qu'il s'était détaché des joies et 
des espérances de la terre. 

1 reçut avec bonté les visiteurs et montra tout de suite de 
l'intérêt à Nelly. Il s'informa de son nom, de son âge, du lieu 
de sa naissance , des événements qui l'avaient conduite dans ce 
pays, et ainsi de suite. Déjà le maître d'école avait raconté 
l'histoire de l'enfant. 

« Ils n'ont laissé, lui avait-ril dit, aucun ami derrière eux: 
ils sont sans feu ni lieu. Ils sont venus ici partager mon sort. 
J'aime cette enfant comme si elle était à moi. 

— Bien ,'bien, dit le desservante Qu'il soit fait comme vous le 
désirez. Elle est bien jeune. 

— Elle est plus vieille que son âge , mûrie trop tôt par l'é- 
preuve de l'adversité, monsieur, répondit le maître d'école. 

— Que Dieu l'assiste I Qu'elle se repose et qu'elle oublie tous 
ses malheurs ! dit^le vieux desservant. Mais une église antique 
est un lieu triste et sombre pour un être aussi jeune que vous, 
mon enfant. 

— Oh! non, monsieur, répliqua Nelly. Je suis bien loin de 
penser ainsi, assurément. 

— J'aimerais mieux la voir danser le soir sur le gazon, dit le 
desservant, en posant sa main sur la tête de Nelly çt souriant 
avec mélancolie, que de la voir assise à l'ombre de nos arceaux 
poudreux. Songez à cela, et jugez si nos ruines solennelles ne 
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pèseront pas sur son cœur. Votre demande vous est accordée, 
mon cher ami. x 

Après quelques autres paroles d'un accueil cordial, les visi- 
teurs se retirèrent et se rendirent à là maison de Tenfant. Ils y 
avaient entamé une conversation sur leur heureuse fortune, 
quand un autre ami parut. 

C'était un petit vieillard qui vivait au presbytère où il s'était 
établi, coiome le maître d'école et ses protégés ne tardèrent 
pas à l'apprendre, depuis la mort, de la femme du desservant, 
qui remontait à une quinzaine d'années environ. Dès le collège^ 
il avait été le meilleur ami du ministre, et depuis, en tout 
temps, son compagnon assidu* Dans les premiers moments de 
douleur il était accouru pour le consoler et le soutenir, et, à 
partir de cette époque, jamais ils ne s'étaient séparés. Le petit 
vieillard était Vtme du village, le conciliateur de tous les diffé- 
rends; c'était l'ordonnateur de toutes les fêtes, le dispensateur 
des lii)éralités de son ami, auxquelles il ajoutait beaucoup du 
sien; le médiateur universel, le consolateur de tous les affligés. 
Pas un des braves villageois n'avait songé à s'informer de son 
nom, ou, s'ils l'avaient appris, ils l'avaient oublié pour lui don- 
ner un autre titre. Peut-être d'après une vague rumeur des 
succès qu'il avait obtenus au collège et dont le bruit s'était ré- 
pandu lors de son arrivée, peut-être aussi parce qu'il nç s'était 
pas marié et ne menait pas de famille à sa suite, on l'avait 
appelé < le vieux bachelier, x Ce nom lui plaisait, ou du moins 
lui convenait autant qu'un autre, et depuis ce temps il était 
resté pour tout le monde le vieux bachelier. Or, c'était le vieux 
bachelier, nous devons le dire, qui avait eu soin de faire ap- 
porter la provision de combustible trouvée par les voyageurs 
dans leur nouveau domicile. 

Il souleva le loquet, montra un moment au seuil de la porte 
sa bonne petite face ronde, et entra dans la chambre en homme 
qui n'était pas étranger aux localités. 

c Vous êtes monsieur Marton, le nouveau maître d'école? 
dit-il en saluant l'ami de^Nell. 

— Oui, monsieur. 

— Vous arrivez ici avec d'excellentes jecommandations et je 
suis charmé de vous voir. Je serais venu vous visiter dès hier, car 
j'attendais votre arrivée, mais j'ai été obligé d'aller dans le pays 
porter une lettre d'une mère malade à sa fille q\^ est en service 
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à quelques milles d'ici; je ne fais que de revenir. N'est-ce pas 
là la jeune gardienne de notre église? Vous n'en êtes que 
davantage le bienvenu pour nous l'avoir amenée ainsi que ce 
vieillard. Et c'est de bon augure pour un mattre que d'avoir 
commencé par apprendre lui-même à pratiquer l'humanité. 

— Depuis quelque temps elle a bien souffert, dit le mattre 
d'école, répondant ainsi au regard que le visiteur avait laissé 
tomber sur Nelly en l'embrassant sur la joue. 

— Oui, oui, je vois bien qu'elle a souffert, dit le vieux bache- 
lier. Ils ont cruellement souffert, et leur cœur aussi. 

— En effet, monsieur, ce n'est que trop vrai. » 

Tour à tour, le vieux bachelier promena son regard du grand- 
père à l'enfant, dont il prit/tendrement la main. Il se leva. 

< Vous serez plus heureux avec nous, dit-il; ou du moins nous 
feroâs tout pour cela. Vous avez déjà fait^ien des améliorations 
ici. Est-ce votre ouvrage, mon enfant ? 

— Oui, monsieur. 

— Nous en ferons d'autres encoire, qui ne vaudront certaine- 
ment pas mieux, mais au moins avec plus de ressources. A pré- 
sent, voyons, voyons un peu. » 

Nell l'accompagna dans les autres petites chambres ainsi que 
dans le reste des deux maisons. Il fit la remarque qu'il man- 
<;fuait çà et là divers objets nécessaires et s'engagea à y pourvoir, 
grâce à une collection d'articles divers qu'il possédait chez lui, 
et ce devait être un magasin des plus variés et des plus hété- 
rogènes. Tout cela arriva presque aussitôt : car une dizaine de 
minutes ne s'étaient pas écoulées, quand le petit gentleman qui 
venait de les quitter reparut chargé de vieilles planches, de 
morceaux de tapis, de couvertures et autres objets d'usage 
domestique ;■ il était suivi d'un jeune homme qui portait un far- 
deau de même nature. On jeta le tout en un monceau sur le 
parquet; puis il fallut déployer une grande activité pour dé- 
brouiller, arranger, mettre en place les dons du vieux bachelier 
qui présidait au travfil avec un plaisir extrême et y mettait la 
main lui-même avec une vivacité sans égale. Lorsqu'il ne resta 
plus rien à faire, il ordonna au jeune hDmme d'aHer rassembler 
les enfants de l'école et de les amener devant leur nouveau 
maître, qui les passerait solennellement en revue. 

c Une jolie collection d'élèves, mon cher Marton; vous serez 
content de les voir, dit>il, se tournant vers le maître d*école 
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quand le jeune homme se fut éloigné. Mais je ne leur dis pas ce 
que je pense d'eux; cela gâterait tout, i 

Le messager reparut bientôt à la tête d'une longue file de 
bambins, grands et petits, qui, reçus par le vieux bachelier à la 
porte de .a maison, tombèrent dans une foule de convulsions de 
politesse, pour montrer leur civilité; tenant d'une main serrée 
leurs chapeaux et leurs bonnets réduits à leur plus simple ex* 
pression et se livrant à toute sorte de saluts et de révérences : 
le vieux gentleman contemplait d'un œil ravi ces démonstrations 
de respect auxquelles il donnait son approbation par de fréquents 
signes de tête et des sourires réitérés. La vérité est que le 
plaisir qu'il avait à les voir n'était pas aussi scrupuleusement 
dissimulé qii^il avait bien voulu le faire croire au maître d'école; 
il ne pouvait s'empôcher de le manifester par des remar^jnes 
confidentielles et des okuchotements prononcés assez haut pour 
que chacun des élèves l'entendit parfaitement. 

< Ce premier enfant, mon cher maître d'école, dit le vieux 
bachelier, c'est John Owen; un garçon plein de moyens, mon- 
sieur, une nature franche et honnête ; mais c'est trop irréfléchi, 
trop joueur, trop léger. Cet enfant, mon cher monsieur, se 
romprait le cou pour s'amuser et priverait ainsi ses parents de 
leur principale consolation; et, entre nous, regardez-le bien 
quand il fera le lévrier en jouant à la chasse au lièvre, vous 
verrez comme il franchit haies et fossés et comme il glisse 
adroitement tout du long jusqu'au bas de la petite carrière. Vous 
verrez, vous verrez I Vraiment c'est magnifique, i 

John Owen, après cette admonition terrible dont il n'avait 
rien perdu, fit place à un autre enfant également présenté par le 
vieux bachelier. 

c Maintenant, monsieur, dit-il, regardez celui-ci. Tous lé 
voyez? lise nomme Richard Evans, n a une facilité surprenante 
pour apprendre; il est 'doué d'une bonne mémoire et d'une 
intelligence ouverte ; en outre, il possède une belle voix et une 
oreille juste pour chanter les psaumes, et soi;s ce raj>port, per- 
sonne ne le vaut ici. Cependant, monsieur, cet enfant finira mal; 
il mourra sur l'échafaud^ j'en ai peur; croiriez-vous qu'à l'église 
monsieur s'endort toujours pendant le sermon? et tenez ! pour 
vous avouer toute la vérité, monsieur Marton, je faisais de 
xûéme à son âge, et je suis bien certain que cela tenait à ma 
constitution et qu$ je ne pouvais m'en empêcher, x 
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L'élève plein d'ayenir étant bien et dûment édifié par oe re» 
proche effrayant, notre yieux garçon passa à un autre. 

'!. c Mais à propos d'exemples à éviter, ^UH, j!ai là des petits 
garçons qui semblent fait9 tout exprès pour seryii» d'avçrtisse<r 
ment et de fanal à tous leurs camarades. En voici un que vous 
n'épargnerez pas, j'espère. Ce gaillard que vous voyez U, aveQ 
des yeux bleus et des cheveux blond clair; c'est un nageur, 
monsieur, un plongeur, Dieu nous bénisse I c'est un garnement, 
monsieur, qui a eu la fantaisiq de se jetçr dans di^-huit piçda 
d'eau tout babillé pour repêcher un cbien d'aveugle qui se 
noyait sous le poids de sa chaîne et de son collier, tandis que 1q 
maître de T^tnimal se tordait les mains sur le riyage, e,^ lamen- 
tant sur la perte de son guide, de son meilleur ami, ;r'ai çuvoy^ 
sous le voile de l'anonyme deux guinées à ce brave enfant pour 
la peine, aussitôt que j'ai su ce beau trait, ajouta h vieux baohe« 
lier avec ce tonde demi-voix qui lui était particulier; mais n'en 
soufflez mot, car il ne se dout@ pai^ 1q moins du mond^ que cet 
argent lui soit venu de moi, ;» 

Après ce grand coupable, le vieux garçon passa à un autre, 
puis à un- troisième, et ainsi de suite tout le long de la rangée, 
et pour mieux les retenir dans les bornes de la discipline, il uq 
manquait pas d'insister avec le même ^ièle sur celles de leurs 
qualités qui lui plaisaient le plus et se rapportaient le plus sans 
doute à ses préceptes et à son propre exemple. A la fin, orai«> 
gnant de les avoir affligés par ^on excessive sévérité, il les ren^ 
voya tous avec un petit présent, en les invitant à retourner pai- 
fiiiblement chez eux sans sauter, ni se battre, ni se détourner de 
leur chemin; ajoutant, toujours h demi«vbix, mais de manière à 

^ être entendu de tous, que lorsqu'il était enfant il n'aurait jamais 

j pu s'empêcher de désobéir à un ordre semblable, dût sa vie en 

1 dépendre. 

I A partir de ce^moment, le maître d'école c6nçut bo|ine espé- 
rance pour lui-même de ces dispositions cordiales et bienveil- 
lantes du vieux bachelier. H le quitta, le cœur léger, l'esprit 
joyeux, et s*estima l'homme le plus heureux de* la terre. Cette 
nuit-là encore, les fenêtres des deux antiques maisons s'éclaira- 
rent du reflet des bons feux qu'on entretenait à l'intérieur; et 
je vieux garçon, avec son ami le desservant, s'arrôtant pour 
contempler ces fenêtres au moment où ils revenaient de leur 
promenade du soir, s'^tretinrent à voix ba^se de la charmante 
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enfant,, mais ils se retournèrent rer^ le cinietièrç avec mTi 
soupir. 



CHAPITRE XVI. 

Dès Je matin, Nelly fut leyéq dç bonne heure : aprèi s'être 
acquittée d'abord des soins du ménage, après ayoir tout apprêté 
pour le maître d'école , bien assurément contre le désir de cet 
, excellent homme, car il eût voulu lui épargner cette peine, elle 
détacha d'un clou enfoncé près de la cheminée un petit trousseau 
de clefs que le vieux bachelier lui avait solennellement remis la 
veille, et elle sortit seule pour aller visiter l'église. 

Le ciel était serein et brillant , Tair transparent , parfumé de 
la fraîche senteur des feuilles récemment tombées , et vivifiant 
pour les sens. Le cours d'eau voisin étiQcelait et coulait avec un 
murmure mélodieiu^; la rosée scintillait sur les tertres verts, 
comme des larmes versé0s sur les piorts p^r les esprits bien- 
faisants. 

Quelques jeunes enfants , au3ç figures épanouie^ , jouaient à 
cache-cache parmi les tombes. Ils {avaient avec eux un petit 
poupon qu'ils avaient posé tout endormi sur la sépulture d'un 
enfant dans un lit de feuilles sèches. Cette sépulture était toute 
récente; peut-être en ce lieu gisait une petite créature qui, 
douce et patiente dans sa maladie, s'était souvent mise là sur 
• son séant pour regarder ces heureux joueurs , avant 4e se 
reposer tout à fait à la même place. 

Nelly s'arrêta près de la troupe mutine et demanda ^ l'un 4es 
enfants : 

< De qui est-ce là le tombeau? 

— Ce n'est pas un tombeau , répondit celui-ci ; c'est un jar- 
din.... le jardin de mon frère. Il est plus vert que lesf autres 
jardins, et les oiseaux l'aiment bien , parce que mon frère avait 
l'habitude de donner à manger aux oiseaux, x 

Tout en parlant, l'enfant considérait Nelly avec un sourire. 11 
B'agenouiUa , ^' étendit un moment en appuyant sa joue contre 
^^ gazon , puis se releva et s'enfuit gaiement en quelques bon^s 
rapides. 
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Nelly dépassa l'église , dont elle contempla la tour gothique , 
franchit la porte guichetée du cimetière, et pénétra dans le vil- 
lage. Le vieux fossoyeur, appuyé sur une béquille, prenait Tair 
devant la porte de sa chaumière et il souhaita le bonjour à 
Nelly. 

c Allez-vous mieux? dit Nelly s-arrôtant pour causer avec lui. 

— Oui , certainement^ répondit le vieillard, Je vous remercie 
beaucoup ; infiniment mieux. 

— Avant peu, vous serez tout à fait bien. 

— Avec la permission de Dieu et un peu de patience. Mais 
entrez, entr,ez. > / 

Le vieux fossoyeur la précéda en boitant. 

c Prenez garde ; il y a , dit-il , un pas à descendre, i 

Ayant lui-même descendu ce pas , non sans une grande diffi- 
culté, il introduisit Nelly dans sa modeste habitation. 

c Vous voyez, dit-il, il n'y a qu'une chambre. D y en a bien 
une autre là-haut, mais depuis quelques années elle ne me sert 
pas , parce que l'escalier est devenu trop rude à monter. Toute- 
fois, je pense bien que je la reprendrai l'été prochain, i 

Nelly s'étonna qu'une tête grise comme cet homme, surtout 
exerçant une pareille profession , pût parler aussi à l'aise du 
temps à venir. Il s'aperçut que son regard se promenait sur les 
outils accrochés le long de la muraille, et il sourit. 

c Je parie , dit-il , savoir ce que vous pensez. 

— Eh bien? 

— Vous pensez que je me sers de tous ces outils pour creuser 
les tombes. 

— En effet, je m'étonnais de ce que vous aviez besoin d'en 
employer tant. 

— Et vous aviez bien raison. C'est que , voyez-vous , je suis 
jardinier. Je bêche le terrain pour y planter des choses desti- 
nées à vivre et à croître. Il ne faut pas croire que mes œuvres 
doivent toutes moisir et pourrir en terre. Voyez-vous au milieu 
cette bêche? 

- Qui est si vieille, si ébréchée, si usée?... Oui. 
. — C'est la bêche du fossoyeur , et vous voyez qu'elle a du 
service. On se porte bien dans ce pâys-ci , et cependant elle a 
fait joliment du travail. Si elle pouvait parler, cette bêche, elle 
vous parlerait de plus d'une besogne inattendue qu'elle et moi 
nous avons accomplie ensemble; inais j'etiblie tout à présent , 



LE MAGASIN D^ANTIQUITÊS. 129 

>B ii*ai plus qu'une pauvre mémoire. Ce n'est pas bien nouveau, 
ce que je vous dis là, ajouta-t-il avec empressement; cela a tou' 
jours été et sera toujours. 

— Voilà des fleurs et des arbustes pour témoigner de votre 
autre besogne, dit Tenfant* 

— .Ohl oui , et aussi de grands arbres.... Et ceux-ci*ne son* 
pas étrangers aux travaux du fossoyeur, comme vous pourriez 
le croire. 

— Non?... 

— Non , cjest-à-dire dans mon esprit , dans mon souvenir. 
Souvent ils ont aidé ma mémoire ; car ils me disent que j'ai 
planté tel arbre pour la naissance de tel homme. L'arbre reste 
pour me rappeler que l'homme est mort. Quand je contemple son 
ombre large , et me souviens de ce qu'était cet arbre au temps 
de cet homme , cela me remet juste à la pensée l'âge de mon 
autre besogne, et alors je puis vous préciser l'époque où je 
creusai sa tombe. ■* 

— Mais il y en a qui peuvent vous faire souvenir aussi de 
quelqu'un de vivant? 

— /De vingt morts pour un vivant , tant femmes que maris , 
pères et mères , frères , sœurs , enfants , amis, oh! oui , une 
vingtaine pour le moins. Voilà ce qui fait que la bêche du fos- 
soyeur est devenue tout usée, tout ébréchée. Il m'en faudra une 
neuvvO l'été prochain, i 

L'enfant le regarda vivement; elle s'imaginait que ce vieillaiÊ 
voulait plaisanter avec son âge et ses infirmités ; mais le fos*? 
soyeur qui ne se doutait nullement de sa surprise parlait très*' 
sérieusement. 

c Ah 1 dit-il après un court silence, les hommes n'apprennent 
rien..-. Non , ils n'apprennent rien. Il n'y a que nous, nous quï. 
retournons cette terre où rien ne pousse et où tout meurt, qui 
pensions à ces choses; je dis, comme il faut y penser.... Vouj? ' 
avez été à l'église? 

— J'y vais en ce moment, répondit Nell. 

— Il y a là, dit le fossoyeur, un vieux puits, juste sous k 
beffroi, un puits profond, noir et sonore. Durant quarante ans, 
vous n'avez qu'à laisser glisser le seau jusqu'à ce que le premia? 
nœud de la corde soit dégagé du treuil , et alors vous l'entende» 
clapoter dans l'eau froideet sombre. Peu à peu. l'eau se retire; 
de sorte qu'au bout de dix ans il faut plonger jusqu'au second 
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nœud, dérouler beaucoup plus de corde, sinon le seau se balance 
tendu et vide. Dix ans après , l'eau s'est retirée encore ; cela ya 
jusqu'au troisième nœud. Dix ans de plus, et le puits s'est des- 
lécbé ; et alors si tous descendez le seau jusqu'à ce que vos bras 
Soient épuisés de fatigue et que vous ayez employé à peu près 
; oute la corde, tous entendrez sur le sol au-dessous un cliquetis 
et un bruissement soudain, un son qui vous paraîtra si prolongé 
et si lointain, qu'il vous fera manquer le cœur, et que vous serez 
entraînée «n ayant comme si tous alliez tomber dans le pmts. 

— Quel endroit terrible pour y aller la nuitl... s'écria l'enfant 
qui ayait suivi si attentivement les regards et les paroles du 
fossoyeur, qu'elle se croyait au bord de l'abîmQ. 

— Qu'est-ce que ce puits? Un tombeau!... reprit-il. Quoi de 
plus? Tous nos vieillards le savent, et cependant lequel d'eatre 
eux y songe , quand leur printemps s'est évanoui, quand la 
force leur manque , quand leur vie va déclinant? pas un seul t 

— N'êtes- vous pas très-âgé vous-même ? demanda involon- 
tairement l'enfant. 

— J'aurai soixante-dix-neuf ans l'été «prochain. 

— Vous travaillez encore, quand vous êtes mieux portant? 

— Travailler!) certainement. Tous verrez près d'ici mes jar- 
dins. C'est moi qui ai arrangé, disposé en entier de mes mains 
tout le terrain. L'année prochaine, ce sera à peine si je pourrai 
apercevoir le ciel, tant mon feuillage sera devenu épais. Et puis 
j'ai ma besogne d'hiver aussi , le soir. ) 

En parlant ainsi, il ouvrit un buffet près duquel il était assis 
et il en tira quelques petites boîtes de vieux bois grossièrement 
' sculptées. 

c Des gentilshommes qui sont épris des temps anciens et de 
ce qui s'y rattache, dit-il, achètent volontiers ces échantillons 
de notre église et de nos ruines. Parfois je confectionne ces 
boîtes avec des débris de chêne que je trouve çà et là, parfois 
avec des restes de cercueils que les voûtes ont préservés long- 
temps de la destruction. Voyez ceci; c'est un petit coffret de 
cette dernière matière, il est garni aux arêtes de fragments 
de plaques de cuivre sur lesquelles ont été gravées autrefois 
^es inscriptions funèbres qu'on lirait bien difficilement au- 
jourd'hui. A cette époque de l'année, je n'u pas pour le mo- 
ment beaucoup de ce bois , mais j'en aurai abondamment l'été 
pKMhaîn. » 
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L'enfant luifit compliment de ces jolis ouvrages; puis bientôt 
après elle s'éloigna. Tout en marchant, elle pensait combien il 
était étrange que ce vieillard qui tirait une triste morale de ses 
travaux et de tous les objets dont il était entouré , ne s'en fût 
jamais fait l'application à lui-même; et que, tout en s' appesan- 
tissant sur l'incertitude di la vie humaine, il semblât, dans ses 
paroles comme dans ses actions, se croire immortel. Mais ses 
réflexions ite s'arrêtèrent pas /sur ce sujet; car elle avait asse» 
de raison pour comprendre que dans les desseins de bonté et 
de charité de la Providence la nature humaine doit être ainsi, et 
que le vieux fossoyeur, avec ses plans pour Tété suivant, n'était 
que le type de l'humanité tout entièi^e. 

Ce fut au sein de ces méditations qu'elle atteignit l'église. Il 
lui fut facile de trouver la clef qui ouvrait la porte extérieure, 
car à chacune des clefs était attachée une étiquette de parchemin 
jauni. Le cliquetis de la serrure éveilla un bruit sourd; et quand 
Nelly entra dans l'église d'un pas cha^ncelant , l'écho qui y re- 
tentit la fit tressaillir. 

Tout ce qui se produit dans notre vie , soit en bien , soit en 
mal, nous frappe par le contraste. Si le calme d'un simple vil- 
lage avait ému l'enfant d'autant plus vivement qu'elle avait été 
obligée , pour y arriver, de traverser, sous le poids de la fatigue 
et du chagrin, des chemins noirs et rudes, quelle ne fut pas son 
impression lorsqu'elle se trouva seule au milieu de ce monu- 
ment solennel ! La lumière même , en passant par les fenêtres 
surbaissées , semblait vieille et grise ; Tair, pénétré de miasmes 
de terre et de moisissure , était comme chargé d'un principe de 
mort dont le temps avait dégagé les parties les plus impures, et 
il soupirait à travers les arcades , les nefs et les faisceaux de 
piliers , comme le souffle des siècles écoulés ! Le pavé était tout 
Brisé, tout usé par les pieds des fidèles, comme si le Temps, 
venant à la suite des pèlerins , avait efiTacé leurs traces pour ne 
laisser que des dalles qui s'en allaient en miettes. Les poutres 
étaient rompues, les arcades afiTaissées; les murailles sapées 
tombaient en poussière; la terre avait perdu son niveau; suc 
les tombes fastueuses , pas une épitaphe n'était restée : tout 
enfin, marbre, pierre, fer, bois et poussière, i;i*était plus qu'un 
monument de ruine commune. Les œuvres les plus belles comme 
les plus vulgaires, les plus simples comme les plus riches, les 
plus magnifiques comme les moins imposantes , les œuvres du 
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ciel aussi bien que celles de rhomme , avaient toutes subi le 
même sort eX présentaient le même aspect. 

Une partie de l'édifice avait servi de chapelle baronniale ; on 
Y voyait les images des guerriers couchés sur leurs lits de pierre, 
les mains jointes, les jambes croisées^ Ces chevaliers qui avaient 
combattu en Palestine, étaient encore ceints de leur épée et 
couverts de leur armure comme de leur vivant. Les armes de 
quelques-uns, leur casque, leur cotte de mailles étaient suspen- 
dus près d'eux, à la muraille, à des crochets rouilles. Tout 
brisés et mutilés qu'étaient ces débris , ils conservaient encore 
leur ancienne forme et une partie de leur antique splendeur. 
Ainsi les traces de la violence survivent à l'homme sur la terre, 
et les vestiges de la guerre et du caVnage se mêlent aux emblè- 
mes funéraires , longtemps après que ceux qui répandirent la 
désolation sont devenus des atomes de poussière. 

L'enfant s'assit dans ce lieu vénérable et silencieux, parmi les 
figures roides et immobiles des tombes qui, pour Nelly, don- 
naient à ce côté de l'église encore plus de tranquillité et de ma- 
jesté; promenant autour d'elle des regards pleins d'un respect 
craintif mélangé d'un plaisir calme, elle se trouva heureuse : 
elle sentit qu'elle jouissait du repos. Elle prit une Bible sur un 
banc et se mit à lire ; puis , posant le livre , elle s'abandonna à 
la pensée des jours d'été, du brillant printemps qui reviendrait; 
des rayons de soleil qui tomberaient obliquement sur la nature 
endormie; des feuilles qui trembleraient à la fenêtre et projette- 
raient sur le pavé leur ûmbre lumineuse; d^s chants d'oiseaux; 
des boutons et des fleurs s'épanouissant autour des portes ; de 
la douce brise qui se jouerait dans l'espace et ferait flotter les 
bannières déchirées. Peu importait que ce lieu éveillât des idées 
de mort ! Quand on mourrait, il resterait toujours le même ; ces 
objets , ces sons se présenteraient avec le même charme ; il n'y 
avait rien de j)énible à penser qu'on dormirait au milieu d'eux. 

Nelly quitta la chapelle , lentement et se retournant souvent 
pour regarder en arrière. Elle arriva à une porte basse qui don- 
nait sur la tour, l'ouvrit , gravit dans l'ombre l'escalier tour- 
nant ; parfois seulement elle apercevait, parle demi-jour d'étroites 
meurtrières, les degrés qu'elle venait de quitter, ou entrevoyait 
le reflet métallique des cloches chargées de poussière. Enfin , 
elle termina son ascension et atteignit le sommet de la tour. 

Ohl quelle explosion éclatante et soudaine de lumière! La 
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fraîcheur des plaines et des bois qui s'étendaient au loin de tous 
côtés, jusqu'à la limite azurée de l'horizon; les troupeaux qui 
paissaient dans les pâturages ; la fumée qui, s'élevant par-des- 
sus les arbres , semblait sortir de la terre; les enfants qui près 
des l'église se livraient à leurs joyeux ébats, tout était beau, 
tout était heureux 1 C'était comme une transition de la mort à la 
Tie , comme un vol vers le ciel. 

Les écoliers passèrent au moment où Nelly arrivait au porche 
et refermait la porte de l'église. En longeant l'école , elle put 
entendre un bourdonnement de voix. Ce jour-là seulement, son 
ami avait commencé ses classes. Le bruit augmenta ; Nelly se 
retourna et vit les enfants sortir en troupe et se disperser avec 
des cris joyeux et des gambades, c Je suis bien contente, pensa- 
t-elle , qu'ils passent devant l'église. ) Et elle eut la fantaisie 
de s'arrêter pour voir quel effet produisait ce bruit, et comme 
l'écho en serait agréable en venant expirer dans ses oreilles. 

Ce môme jour, par deux fois encore , Nelly visita la vieille 
chapelle, lut à la même place le même livre, et se laissa aller 
au m%me cours de pensées tranquilles. Lorsque le crépuscule 
du soir fut tombé, quand les ombres de la- nuit qui descen- 
dait rendirent l'édifice plus grave et plus sévère encore, Nelly 
resta comme rivée au sol, sans rien craindre ni sans songer à 
s'éloigner. 

Ses amis , qui la cherchaient , la trouvèrent enfin en ce lieu et 
la ramenèrent à la maison.- Elle était pâle, mais paraissait heu- 
reuse jusqu'au moment où , avant de Se séparer, on échangea 
le bonsoir. Alors , comme le pauvre maître d'école se penchait 
poor^aiser la joue de Nelly , il crut sentir une larme tomber 
sur son visage. 



CHAPITRE XVn. 

Parmi ses occupations diverses, le vieux bachelier trouvait 
dans l'antique église une source inépuisable d'intérêt et d'agré- 
ment. U en était devenu fier, comme la plupart des hommes le 
sont des merveilles du petit monde où ils se meuvent ; il en 
avai^ fait une étude particulière ; il en avait appris l'histoire ; 
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plus d'un jour d'été îe trouva dans Tintérieur. de Téglise, plus 
d'une soirée dliiver le vit au coin du feu du desseryant, médi- 
tant sur ce sujet favori et ajoutant quelque richesse nouvelle à 
son petit trésor de traditions et de légendes. 

Gomme il n'était pas de ces esprits farouches qui voudraient 
mettre à nu la Vérité, en la dépouillant du peu de voiles et de 
vêtements que le temps et la féconde imagination des poëtes ai- 
ment à lui prêter, des agréments qui la décorent et servent, 
comme les eaux de son puits , à donner des grâces de plus aux 
charmes qu'ils cachent et montrent à moitié, à éveiller l'intérêt 
et la curiosité plutôt qu'à faire nattre la langueur et l'indiffé- 
rence; comme, loin de ressembler à ces censeurs moroses et 
e^durcis, le vieux bachelier aimait à voir la déesse couronnée 
de ces guirlandes de fleurs sauvages que la tradition a tressées 
pour lui en faire une brillante parure, et qui souvent ont d'au* 
tant plus de fraîcheur qu'elles ont plus de simplicité ; il mar- 
chait d'un pas léger et posait une main légère sur la poussière 
des siècles. Il aurait été bien fâché de soulever aucune des no- 
bles pierres qu'on y avait élevées sur les tombes , pour voir s'il 
était vrai qu'il y eût là-dessous quelque cœur honnête et loyal. 
Ainsi , par exemple , il y avait un vieux cénotaphe de pierre gros- 
sière qui, depuis longues générations, passait pour contenir les 
ossements d'un certain baron , lequel , après avoir porté le ra- 
vage , le pillage et le meurtre en pays étranger, était revenu 
plein de repentir et de douleur faire pénitence et mourir dans sa 
patrie. Or, de doctes antiquaires avaient récemment découvert 
que cette tradition n'était nuUement fondée , et que le baron en 
question était mort , à les en croire , les armes à la main sur un 
champ de bataille , en grinçant des dents et proférant des malé- 
dictions jusqu'à son dernier soupir. Le vieux bachelier soutint 
haut et ferme que la tradition seule était véridique ; que le ba* 
ron, repentant de ses crimes, avait fait de grandes charités et 
rendu doucement son âme à Dieu; et que, si jamais baron monta 
au ciel, celui-ci y était assurément bien tranquille. Autre exem- 
ple : lorsque les mêmes archéologues prétendirent prouver qu'un 
certain caveau secret ne contenait nullement la tombe d'une 
vieille dame qui avait été pendue, traînée sur la claie et écarte- 
lée par les ordres de la glorieuse reine Elisabeth, pour avoir se- 
couru un malheureux prêtre qui se mourait de faim et de soif à 
sa porte , le vieux garçon soutint solennellement, envers et oontre 
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tous , que l'église était sanctifiée par la présence des cendres de 
la pauvre dame ; il démontra que les restes de la victime avaient 
été recueillis pendant la nuit aux quatre coins de la ville , ap- 
portés en secret dans Téglise, et déposés dans le caveau, n y a 
plus : le vieux bachelier, dans Texoès de son patriotisme local, 
alla jusqu'à nier la gloire de la reine Elisabeth et à dire tout 
haut qu'il mettait bien au-dessus d'une pareille gloire celle de 
la plus humble femme du royaume qui avait au cœur de la ten- 
dresse et de la piété. Quant à la tradition d'après laquelle la 
pierre plate posée près de la port n'était point le tombeau du 
misérable qui avait déshérité son fils unique et légué à l'églisô 
une sonune d'argent pour établir un carillon , le vieux bachelier 
s'empressa de l'admettre ; il disait qu'il était impossible que le 
pays eût jamais produit un tel monstre. En un mot, il voulait 
bien que toute pierre ou toute plaque de cuivre fCLt le monument 
des actions seules dont la mémoire était digne de survivre, mais 
pour les autres, elles ne méritaient que l'oubli. Qu'ils eussent été. 
ensevelis dans la terre consacrée , à la bonne heure , mais il les 
y laissait enfouis profondément, pour ne jamais revoir le jour. 

Ce fut par les soins d'un si bon maître que l'enfant apprit fa- 
cilement sa tâche. Déjà fortement émue par le monument silen- 
cieux et la paisible beauté du site au sein duquel il élevait sa 
majestueuse vieillesse entourée cfune jeunesse perpétuelle, il 
semblait à Nelly, lorsqu'elle entenda t ces récits , que «ette église 
était le sanctuaire de toute bonté , de toute vertu. C'était comme 
un autre monde , où jamais le péché ni le chagrin n'étaient ap- 
parus , un lieu de repos inaltérable , où le mal n'osait mettre le 
pied. 

Après lui avoir raconté , au sujet de presque toutes les tombes 
et les pierres sépulcrales, l'histoire qui s'y rattachait;, il la con- 
duisit dans la vieille crypte , maintenant un simple caveau noir, 
et lui montra comment elle était éclairée au temps des moines; 
comment, parmi les lampes qui pendaient du plafond, et les en- 
censoirs qui, en se balançant, exhalaient les parfums de la 
myrrhe , et les chapes brillantes d'or et d'argent , et les peintu- 
res, et les étoffes précieuses, et les joyaux tout rayonnants, tout 
étisicelants sur les arcades profondes , le chant des voix de vieil- 
lards avait retenti plus d'une fois à minuit dans les siècles re- 
culés, tandis que des ombres dont le visage se caohait sous un 
capuchon étaient agenouillées tout autour à prier en défilant les 
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grains de leur rosaire. Be là, il la ramena dans Téglise et lui fit 
remarquer, au haut des vieilles murailles , de petites galeries le 
loAg desquelles les nonnes avaient coutume de passer, à peine 
visibles de si loin dans leur costume sombre ^ s'y arrêtant par- 
fois comme de titistes fantômes pour écouter les cantiques. Il lui 
apprenait aussi comment les guerriers, dont les images étaient 
couchées sur les tombes, avaient autrefois porté ces armes 
maintenant brisées; comme quoi ceci avait été un heaume, ceci 
un bouclier, ceci un gantelet; comme quoi ils avaient tenu Tépée 
à deux mains et assené sur l'ennemi les coups terribles de leur 
masse de fer. Tout ce qu'il disait, l'enfant le recueillait pré- 
cieusement dans son esprit. Que de fois, la nuit, elle s'éveilla , 
d'un rêve du temps passé et sortit de son lit pour aller regarder 
au dehors la vieille église, souhaitant avec ardeur de voir les 
croisées s'éclairer et d'entendre le son de l'orgue et les chants 
apportés sur l'aile du vent! 

Le vieux fossoyeur ne tarda pas à aller mieux. Quand il fut 
sur pied, il apprit à Tenfant bien d'autres choses, quoique de 
nature différente. Il n'était pas encore en état de travailler; 
mais un jour qu'il y avait une fosse à creuser, il alla surveiller 
l'homme chargé de ce soin. Il était justement ce jour-là d'une 
humeur communicative ; et l'enfant, d'abord debout à côté de 
lui, puis assise à ses pieds sur l'herbe, tournant vers lui son 
visage pensif, commença à causer avec le vieillard. 

L'homme qui servait d'aide au fossoyeur était un peu plus 
âgé que lui, quoique beaucoup plus actif. Mais il était sourd, et 
lorsque le fossoyeur, qui par parenthèse eût. fait à grand'peine un 
mille de chemin en une demi-journée, échangeait une observa- 
* tion avec lui au sujet de son ouvrage, l'enfant ne pouvait s'em- 
pêcher de remarquer qu'il y mettait une sorte de pitié impa* 
tiente pour l'infirmité de cet homme, comme s'il eût été lui-même 
*a plus forte et la plus alerte des créatures vivantes. 

c Je suis fâchée de vous voir faire cette besogne, liit l'enfant en 
s'approchant. Je n'avais pas entendu dire qu'il y eût quelqu^un 
de mort. 

— Elle habitait un autre hameau, ma chère, répondit le fos- 
soyeur, à trois milles d'ici. 

' — Était-elle jeune ? 

— Oui.... oui; pas plus de soixante-quatre ans, je pense. Da- 
vid, avait-elle plus de soixante-quatre ans? » 



LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS. 137 

David, qui bêchait ferme, n'entendit pas un mot de cette 
question. Le fossoyeur, qui ne pouvait réussir à l'atteindre avec 
sa béquille et qui était aussi trop infirme pour se lever sans as- 
sistance, appela son attention en lui jetant sur son bonnet de 
coton rouge, une motte de terre. 

c Qu'est-ce qu'il y a? dit David en le regardant. 

— Quel âge avait Becky Morgan? demanda le fossoyeur. - 
— Becky Morgan? répéta David. 

•^ Oui, répliqua le fossoyeur; ajoutant d'un ton à moitié com- 
patissant et & moitié grondeur, mais sans être entendu de son 
vieux compagnon : Yous devenez bien sourd, Davy, terrible- 
ment sourd. » 

Ce dernier, interrompant sa besogne, se mit à nettoyer sa 
bêche avec un morceau d'ardoise qu'il avait sous la main à cet 
effet, et grattant dans son opération l'essence d'autant de Becky 
Morgans que le ciel seul peut en connaître, il se mit à réfle'chir 
sur cette matière. 

c Laissez-moi y penser, dit-il ensuite. J'ai vu, la nuit der- 
nière, qu'on avait écrit sur le cercueil.... N'était-ce pas soixante- 
dix-neuf an^,? 

— Non, non! 

— Ah 1 oui, c'était cela, reprit le vieillard avec un soupir. Car 
je me souviens d'avoir pensé qu'elle était à^peu près du même 
âge que nous. Oui, c'était soixante-dix-neuf ans. 

-— Êtes-vous SÛT de n'avoir pas mal lu, Davy? demanda le 
fossoyeur, laissant voir sur ses traits une certaine émotion. * 

— Hein?... dit l'autre; répétez-moi cela. 

— U est très-sourd I II est tout à fait sourd I s'écria vivement 
le fossoyeur. Êtes- vous sûr d'avoir bien lu? 

— Oh I oui. Pourquoi pas ? 

— Il est tout à fait sourd, murmura le fossoyeur; et puis je 
crois qu'il tombe en enfance, i. 

Nelly se demandait avec quelque étonnement quelle raison le 
fossoyeur pouvait avoir de parler ainsi, quand, à dire vrai, son 
assistant n'avait pas moins d'intelligence que lui et était infini- 
ment plus robuste. Mais le fossoyeur n'ayant rien ajouté de 
plus, Nelly ne donna pas suite à cette réflexion. 

c Vous m'avez parlé, dit-elle, de vos travaux de jardinage. 
Est-ce que vous plantez quelque chose ici? 

— Dans le cimetière?... Non, je n'y mets rien. 
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— J'y ai vu dès fleurs et des arbustes. Tenez, en voici Jà-bas. 
Je m'imaginais qu'ils avaient poussé par vos soins, quoiqu'ils 
soient bien chétifs. 

— Ils poussent à la grâce de Dieu, et Dieu sans doute a ses 
raisons' pour qu'ils ne se montrent pas ici dans tout leur éclat. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Eh bien 1 écoutez. Ces arbustes marquent les tombes de 
ceux qui avaient des amis tendres et dévoués. 

— J'en étais sûre!... s'écria l'enfant. Ils ont bienfait, vrai- 
ment : cela me fait plaisir à penser. 

— Oui, répliqua le fossoyeur; mais, attendez. Regardez-les, 
ces arbustes; voyez comme ils penchent leur tète, comme ils 
sont languissants, comme ils dépérissent, ^'n devinez-vous la 
cause? 

— Non, répondit l'enfant. 

— C'est que la mémoire de ceux qui sont couchés en ce lien 
périt si vite I D'abord on vient soigner ces fleurs le matin, vers 
midi et le soir; bientôt les visites sont moins fréquentes ; une 
fois par jour, une fois par semaine; d'une fois par semaine, elles 
arrivent à ne plus avoir lieu qu'une fois par mois ; puis les in- 
tervalles sont éloignés et incertains; et enfin l'on ne vient plus 
du tout. Il est rare que ces marq[ues de souvenir fleurissent 
longtemps. J'ai vu les fleurs d'été les plus passagères leur sur- 
vivre presque toujours. 

— Ce que vous m'apprenez là m'afflige extrêmement. 

— Ahl répondit le vieillard en hochant la tôte, c'est ainsi que 
s'expriment les braves gens qui entrent ici pour parcourir notre 
cimetière; mais moi je pense tout autrement, c C'est, me di- 
sent-ils, une louable habitude que vous avez dans ce pays de 
cultiver la terre autour des tombes,' mais il est triste de voir 
toutes ces plantes s'étioler ou mourir. » Je leur demande pardon 
en leur répondant que, selon moi, c'est bon sign^pour le bon- 
heur de ceux qui survivent. C'est comme ça ; la nature le veut. 

— Peut-êtrç cela vient-il de ce que les parents qui les pleurent 
s'habituent à regarder dans le jour le ciel bleu, et pendant la 
nuit les étoiles, et h, penser que les morts habitent là et non 
dans leurs tombeaux. » 

L'enfant avait prononcé ces paroles avec chaleur. Ce fut d'un 
accent de doute que le vieillard lui répondit : 
c Oui, p^ut-étre. Ce n'est pas impossible. 
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^ Qu'il en soit ainsi ou non, pensa Nelly, je ferai de cet en« 
droit mon jardin. Ce ne sera pas déjà si rude d'y donner un 
petit coup de bêche, et je suis certidne que j'y trouverai du 
plaisir, i 

Le fossoyeur ne remarqua ni la coloration de ses joues brû« 
lantes ni les larmes qui humectaient ses yeux. Il s'était tourné 
yers Darid qu'il appela par son nom. Bien évidemment la ques 
tion de l'âge de Becky Morgan le troublait encore, quoique l'en 
faut eût peine à comprendre pourquoi. 

Le deuxième ou troisième appel fait par son nom attira enfin 
l'attention du y^euz compagnon, qui interrompit sa tâche, s'ap- 
puya sur sa bêche et posa sa main contre son oreille dure. 

c Est-ce que tous m'appelez ? dit-il. 

. — J'aurais cru, Dayy, répondit le fossoyeur, que Becky Mor<* 
gan.... et il montra la tombe, était bien plus ^ée que tous ou 
moi. 

— Soixante-dix-neuf ans, répondit le yieillard avec un triste 
balancement de tête. Je vous dis que je l'ai vu. 

— Vous l'avez vu?... Oui; mais, Davy, les femmes n'avouent 
pas toujours leur âge. 

— - Cest possible tout de môme, s'écria le compagnon , dont 
les yeux brillèrent tout à coup. Elle pouvait bien être plus 
âgée. 

— J'en suis sûr. Songez donc seulement comme eUe parais- 
sait Tieille. Vous et moi nous n'avions l'air que d'enfants au* 
près d'elle. 

— Elle pkraissait vieUle, répéta David. Yous avez raison; elle 
paraissait vieille. 

— Rappelez-vous, dit le fossoyeur, combien depuis longues, 
longues années, elle paraissait vieille; comment voulez-vous 
qu'elle n*eût que soixante-dix-neuf ans, notre âge seulement? 

— Elle devait avoir pour le moins cinq ans de plus que nous! 
s'écria l'autre. 

— Cinq ans!... repartît le fosspyeur; dites plutôt dix. EUe 
avait bien quatre-vingt-neuf ans. Rappelez-vous l'époque à la- 
quelle sa fille mourut. Certainement elle avait quatre-vingt-neuf 
ans comme un jour, et la voilà qui veut se donner dix ans de 
moins!... vanité humaine!... i 

Bn fait de réflexions morales' sur ce thème abondant, le com- 
pagnon ne resta pas en arrière, et tous deux ensemble y ajou- 
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tèrent des commentaires nombreux , d'après Tautorité desquels 
il eût été .permis de se demander, non pas si la défunte avait 
bien Tâge qu'on lui supposait, mais si elle n'avait pas parfaite- 
ment atteint la limite patriarcale de la centaine. Lorsqu'ils eu- 
rent décidé la question à leur satisfaction mutuelle, le fossoyeur, 
avec l'aide de son ami, se leva pour partir. 

c U fait froid à rester assis à cette place, dit-il, et il faut que 
je preni^e des ménagements jusqu'à l'été prochain. 

— Qu'est-ce ? demanda David. 

— Il est très-sourd, le pauvre diable 1... Bonjour. 

— Ah ! dit David le suivant du regard, il baisse considéra- 
blement. *Gomme il vieillit tous les jours 1 i 

Ce fat ainsi qu'ils se séparèrent, chacun de son côté, per- 
suadé que l'autre avait moins de temps à Vivre que lui ; tous 
deux grandement consolés et rassurés par la petite fiction dont 
ils étaient tombés d'accord sur l'âge de Becky Morgan, car, 
grâce à cet expédient, la mort n'était plus pour eux un précé- 
dent de fâcheux augure, puisqu'elle leur promettait au moins 
une dizaine d'années à vivre encore. 

L'enfant resta quelques minutes à considérer le vieux sourd, 
comme il rejetait la terre avec sa pelle, s'arrêtant souvent pour 
tousser et reprendre haleine, et se répétant entre les dents, avec 
une sorte de joie grave , que le fossoyeur baissait rapidement. 
A la fin elle s'éloigna et, traversant toute pensive le cimetière, 
elle rencontra, sans s'y attendre le maître d'école qui était assis 
au soleil sur un tertre vert et lisait. 

c Nell icil... dit-il amicalement, tandis qu'il fermait son livre. 
U m'est bien agréable de vous voir respirer en plein air , en 
pleine lumière. Je craignais que vous ne fussiez encore dans 
l'église où vous vous tenez si souvent. 

— Tous le craigniez I... dit l'enfant en s'asseyant auprès de 
lui. N'est-ce pas un lieu convenable ? 

— Sans doute, sans dou^. Mais il faut être gaie quelquefois. 
Allons, ne secouez pas la tète et ne souriez pas si tristement. 

— Non, si vous lisiez dans mon cœur , vous n'y verriez pas 
de tristesse. Ne me regardez donc pas ainsi, conmie si vous me 
supposiez du" chagrin. Il n'y a pas sur la terre une créature plus 
heureuse que je ne le suis maintenant. » 

Pleine de reconnaissance et de tendresse, l'enfant prit la main 
du mattre d'école ef la pressa entre les siennes. 



LE MAGASIN D'ANTIQUITES. Ul 

Ils gardèrent un silence de quelques moments; puis Ndly 
murmufïi : 
c C'est la volonté du ciel ! 

— Quoi donc ? 

— Tout ça, tout ce qui nous concerne. . Mais lequel de nous 
est triste maintenant? Ce n'est pas moi toujours, vous voyez 
que je souris. 

— Et moi aussi, dit-il, je souris à Tidée que nous rirons en- 
core plus d'une fois ici. Ne causiez-vous pas avec quelqu'un là'- 
bas? 

— Oui. 

— De quelque chose qui vous aura rendue triste?... j 
Ici il y eut un long silence. 

c Qu'est-ce que c'était? demanda tendrement le maître d'école. 
Allons, dites<-moi c^ que c'était. 

— Je m'affligeais, dit l'enfant fondant en larmes, je m'affli- 
geais de penser que ceux qui meurent parmi nous sont bientôt 
oubliés. 

— Et pensez- vous, dit le maître d'école, remarquant le regard 
qu'elle avait promené autour d'elle, qu'un tombeau sans visi- 
teurs, un arbre languissant, une fleur ou deux fanées soient des 
preuves d'oubli ou de froide négligence? Pensez-vous qu'il n'y 
ait pas, en dehors des fleurs ou des arbustes, des pensées en 
action, des souvenirs vivants pour perpétuer la mémoire des 
morts? Nell, Nell, il y a peut-être dans le monde en ce mo- 
ment bien des gens occupés au travail, dont les bonnes actions 
et les bonnes pensées n'ont d'autre source que ces tombeaux en 
apparence si négligés. 

— Ne m'en dites pas davantage^ s'écria l'enfant. Ke m'en dites 
pas davantage. Je sens, je comprends cela. Gomment ai-je pu 
l'oublier? je n'avais pourtant qu'à penser à vous. 

— Il n'est rien, dit vivement son ami, non, rien d'innocent 
et de bon qui puisse mourir et être oublié. Si nous ne croyons 
pas à cela, ne croyons plus à rien. Un petit enfant, un enfant 
bégayant à peine qui meurt au berceau, revivra dane les plu^ 
doux souvenirs de ceux qui l'aimèrent, et remplira là-haut son 
rôle en rachetant les péchés du monde, bien que son corp& 
puisse être réduit en cendres ou enseveli dans les profondeurs 
de l'Océan. Il n'y a pas un petit ange dont se recrute l'armée du 
ciel, qui ne fasse sur la terre son œuvre sainte en faveur de ceux 
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qui Tont chéri ici-bas. Oublié t ohl si Toxi pouvait fouillera l6iir 
source les bonnes actions des créatures humaines, combien la 
.mort elle-même paraîtrait belle 1 et comme on trouverait que la 
charité, la mansuétude, la piire affection ont pris souvent nais- 
sance dans la poussière des tombes 1 

— Oui, dit Nelly, c'est la vérité ; je le sais. Qui peut mieux 
que moi en reconnaître la force, moi pour qui votre petit éco- 
lier est toujours vivant t.. . Cher, cher bon ami, si vous saviez 
tout le bien que vous meiaites! » 

/ Le pauvre maître d'école se pencha vers elle sans rien répou' 
dre, car son cœur était plein. 

Qs étaient encore assis au même endroit quand le grand-père 
arriva. Avant qu'ils eussent pu échanger une parole, Thorloge 
de réglisd sonna Thdure de la classe, et le maître d'école se 
retira. * - 5^ • 

c Un brave homme, dit le grand-père le suivant des yeux; un 
excejilent homme. Sûrement ce n'est pas lui qui nous fera jamais 
du mal. Nous sommes, en sûreté ici enfin, n'est-ce pas? Nous ne 
nous en irons jamais d'ici? > 

L'enûmt inclina la tête et sourit. 

c Elle a besoin de repos , reprit le vieillard en lui caressant 
la joue. Trop pâle! trop pâlel Elle n'est plus ce qu'elle était... 

'— Quand? demanda Nelly. 

— Ahl oui.... quand? Combien y a-t-il de semaines? Pour- 
rais-je les compter sur mes doigts?... Mais il vaut mieux les 
oublier ; heureusement elles sont passées. 

— Heureusement, cher grand-papa, répondit /enfant. Oui, 
nous les oublierons; oui, si jamais elles reviennent à notre sou- 
venir, ce sevi seulement comme un mauvais rêve qui «e sera 
évanoui. 

— Chut ! dit le vieillard la poussant vivement aveo sa main 
et regardant par^-dessus son épaule. Ne parle plus de ce rêve ni 
de toutes les souffrances qu'il a causées. Ici il n'y a pas de rêves* 
C'est un lieu paisible; les rêves se sont éloignés. N'y pensons 
}amais, de peur qu'ils ne reviennent nous poursuivre. Les yeux 
fatigués et les joues creuses, la pluie, le iroid et la faim, et avant 
cela des horreurs pires encore, voilà ce qu'il nous faut oublier 
si nous voulons vivre tranquilles ici. 

— Merci, ô mon*l)ieul s'écria intérieurement Nellyi pour cet 
heureux changement! 
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-^ Je serai patient, dit le yieiUard, je serai humble , plein de 
reconnaissance et de soumission si tu yeux bien me garder. 
Mais ne f éloigne pas de moi, ne pars point seule; laisse-moi 
demeurer auprès de Nell, je serai tout à fait sincère et docile. 

— Que je parte! que je m'en aille seule I répliquas Fenfant 
aTecûne gaieté feinte; en yérité, ce serait une drôle de plaisan- 
terie. Voyez, mon cher grand-papa, nous ferons de cet endroit 
notre jardin. Pourquoi pas? La place est excellente. Demain 
nous commencerons et travaillerons ensemble, Tun près de 
Tautre. 

— C'est une bonne idée I s'écria le grand-père. Eh bieni c'est 
cela, ma mignonne, nous commencerons demain. » 

Rien d'égal au plaisir du vieillard, lorsque le lendemain ils 
entreprirent leur travail. Rien d'égal à son insouciance pour les 
images funèbres que rappelait ce lieu. Ils arrachèrentdes tom- 
bes les longues herbes et hs orties, éclaircirent les pauvres ar- 
bustes, extirpèrent les racines, nettoyèrent le gazon doux en le 
débarrassant des feuilles mortes et des mauvaises herbes. Ils 
étaient encore dans toute l'ardeur de leurs opérations quand 
l'enfant, levant sa tête qui était penchée vers le sol, remarqua 
que le vieux bachelier était assis sur une barrière voisine à les 
observer^ 

c C'est très-bien, très-bien, dit le petit gentleman, adressant 
un signe d'amitié 4 Nell qui le saluait. Sst-ce qiie vous avez 
fait tout cela ce matin? » 

Nelly répondit en baissant les yeux : 

c C'est peu de chose, monsieur, en comparaison 4o ce que 
nous voulons faire. 

— Un bon ouvrage, un bon ouvrage , dit le if eux garçon. 
Mais ne vous ocouperez-vous que des tombes des enfants et des 
jeunes gens t 

— Nous en viendrons bientôt aux autres, monsieur, » répondit 
Nell en détournant la tète et parlant bas. 

Ce n'était là qu'un petit incident; cette préférence marquée 
pouvait être volontaire ou bien due au hasard , ou tenir à la 
sympathie que Nelly éprouvait pour la jeunesse sans en avoir 
conscience elle-même. Mais ce fait, qu'il n'avait pas remarqué 
d'abord, parut produire une impression sur le vieillard. Il jeta 
un regard rapide sur les tombes, puis contempla avec anxiété 
son enfant qu'il attira contre lui et à qui il ordonna de se re- 



144 LB MAGASIN D'ANTIQUITES. 

poser. Quelque chose qui depuis longtemps avait échappé à sa 
mémoire sembla s'agiter péniblement dans son esprit. Une 
pouvait l'en effacer, comme il avait fait d'autres sujets plus 
gl^aves; mais l'impression grandit, grandit encore, se repro- 
duisit plusieurs fois ee même jour, et souvent dans la suite. 
Une fois, tandis qu'ils étaient à l'œuvre, l'enfant, voyant que 
s on grand-père se retournait fréquemment et la regardait avec 
inquiétude comme s'il s'efforçait de résoudre quelques doutes 
cruels ou de réunir quelques pensées dispersées, le pressa de 
s'expliquer à ce sujet, c Ce n'est rien, dit-il, rien I » Et posant 
sur son bras la tête de Nelly, il lui caressa la joue avec sa main 
et murmura : 

c Chaque jour elle devient plus forte. Ce sera bientôt une 
femme. » 



CHAHTRE XVm. 

/ 

A partir de ce temps , il s'éleva dans le cœur du vieillard, à 
l'égard de l'enfant, une sollicitude vigilante qui ne le quittait plus. 
Il y a dans le cœur humain des cordes étranges, variées, qui ne 
vibrent que^ par accident : elles resteront .muettes et sourdes 
aux appels les plus passionnés, les plus ardents, et puis un jour 
enfin elles répondront au contact le plus léger et le plus fortuit. 
Dans les esprits les plus insensibles ou les plus enfantins, il y 
a un certain fonds de réflexion que l'art suscite rarement et que 
toute l'habiUlté du monde ne pourrait inspirer : il se révèle par 
hasard comme se sont révélées la plupart des grandes vérités, 
quand celui qui les découvrait n'avait en vue que le but le plus 
simple. 

Du jour où s'était passée cette scène intime, le vieillard n'ou- 
]blia plus un seul moment la faiblesse et le dévouen;ient de l'en- 
fant. A partir de ce petit incident, lui qui l'avait vue traverser, 
à ses côtés, tant d'obstacles et de souffrances, sans l'envisager 
autrement que comme la compagne naturelle des misères qu'il 
ressentait si cruellement lui-même et qu'il déplorait aussi bien 
pour lui que pour elle, il sentit intérieurement s'éveiller l'in- 
telligence de sa dette envers Nelly et de l'état où ces misères 
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ravalent réduite. Depuis cette époque jusqu'à la fin, jamais, non, 
jainais, même dans un moment d'oubli, il ne se préoccupa plus 
de sa propre personne; jamais aucune pensée, aucune considé- 
ration d'intérêt particulier ne vint le distraire de la contempla- 
tion du gracieux objet de son amour. 

Il la suivait partout pour guetter l'instant où elle serait fati- 
guée et sentirait le besoin de s'appuyer sur son bras ; il s'as- 
seyait en face d'elle au coin de la cheminée, heureux de veiller 
sur elle et de la regarder, jusqu'à ce qu'elle relevât la tête et lui 
sourtt oomme autrefois; il lui épargnait avec empressement les 
soins domestiques qui eussent pu excéder la mesure de ses fcrces; 
pendant les sombres et froides nuits, il se levait pour écbuter le 
souffle de son enfant endormie, et parfois il restait penché des 
heures entières au chevet de son lit rien que pour avoir le plai- 
sir de toucher sa main. Celui qui sait tout peut seul savoir 
combien d'espérances, combien de craintes, combien de pensées 
d'affection profonde se croisaient dans ce cœur déchiré, et quel 
changement s'était opéré chez le pauvre vieillard. 

Quelquefois (bien des semaines s'étaient écoulées déjà) l'enfant, 
épuisée même au bout de peu d'efforts, passait toute la soirée 
sur un lit de repos devant le feu. Alors le maître d'école appor- 
tait des livres et lui faisait la lecture à haute voix ; mais rare- 
ment la soirée s'écoulait sans que le vieux bachelier vint aussi 
et se mît à lire à son tour. Le grand-père restait assis à écouter, 
il n'écoutait guère, mais il tenait ses yeux fixés sur l'enfant ; et 
si elle souriait , si elle s'animait au récit qu'elle entendait, le 
yieillard disait que ce récit était plein d'intérêt, et il se prenait 
à aimer le livre. Lorsque, dans la causerie de la soirée, le vieux 
bachelier racontait quelque histoire qui plaisait à Nelly, et les 
histoires du vieux bachelier ne manquaient jamais de lui plaire, 
le vieillard s'efforçait, bien qu'à grand'peine , de la graver dans 
son esprit ; de plus, quand le vieux bachelier prenait congé d'eux, 
parfois le vieillard courait après lui et le priait humblement de 
vouloir bien lui redire quelque partie de son histoire qu'il dé-^ 
sirait apprendre pour obtenir un sourire de Nelly.» 

Mais ces circonstances ne se produisaient par bonheur que ra- 
rement : car l'enfant n'aijaait qu'à être dehors et à se promener 
dans son jardin solennel. Bien des personnes aussi venaient vi- 
siter l'église; et comme ceux qui étaient venus parlaient de l'en- 
fant à leurs amis, il s'en présentait beaucoup d'autres : si bibU 
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que, même à cette époque de Taimée, il y avait foule de visi- 
teurs. Le vieillard les suivait à quelque distance le long de 
rëglise, écoutant la voix si chère à son cœur; et quand les étran- 
gers avaient quitté Nelly et /s' éloignaient, il se mêlait à eux pour 
saisir quelques lambeaux de leur conversation; ou bien dans ce 
but, il restait à la porte, la tête découverte, guettant lé moment 
où ils passeraient. Ceux-ci vantaient toujours Tesprit et la 
beauté de Tenfani, et le vieillard était fier de les entendre I Mais 
qu'ajoutaient donc si souvent ces visiteurs, pour que le cœur du 
vieillard fût torturé et pour que le pauvre homme allât tout seul 
gémir et sangloter dans un coin sombre? Hélas I qu'ils étaient 
indifférents à se^ yeux, ceux qui n'éprouvaient pour elle que le 
faible intérêt du moment, ceux qui s'en allaient oublier dès la 
semaine suivante l'existence d'un être si charmant, même après 
l'avoir vu , même après en avoir eu pitié , même après avoir 
adressé au grand-père un adieu plein de compassion et chuchoté 
enti'e eux, en passant, d'un air mystérieux I 

Parmi les gens du village aussi il n'y en avait pas un qui ne 
ressentît de l'affection pour la pauvre Nelly : tous éprouvaient 
le même sentiment ; tous avaient non-seulement de la tendresse 
pour elle, mais une pitié qui croissait chaque jour. Les écoliers 
eux-mêmes, tout légers et insouciants qu'ils étaient^ aimaient 
^elly. Le plus hébété d'entre eux eût été bien fâché de ne pas 
l'avoir aperçue à sa place accoutumée lorsqu'il sp rendait à la 
classe, et il se fût volontiers détourné de son chemin pour aller 
demander de ses nouvelles à la fenêtre garnie de barreaux. Si 
elle était assise dans l'église, les écoliers y hasardaient tout dou- 
cement un regard à travers la porte entre-bâiUée , mais ils ne 
s'avisaient point de lui parler, à moins qu'elle ne se levât et 
ne vint leur adresser la parole. Ils lui reconnaissaient quelque 
chose de supérieur qui l'élevait au-dessus d'eux. 

Quand le dimanche revenait, il n'y avait dans l'église que de 
pauvres gens; car le château où avaient vécu les anciens sei- 
gneurs du pays n'était plus qu'une ruine abandonnée; et, à sept 
milles à la rohde , il n'existait que d'humbles cultivateurs. En 
ce jour consacré à la prière et jusque dans le lieu .saint l'on 
témoignait à Nelly le même intérêt que partout ailleurs. On se 
réunissait autour d'elle sous le porche, avant et après le service. 
Les tout petits enfants s'attachaient à sa jupe ; les vieillards et 
les femmes interrompaient leurs commérages pour lui adresser 
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un salut affectueux. ï^lusieurs qui étaient Tenus d'une distance 
ae trois à quatre milles^ lui apportaient leur modeste présent; 
et les plus pauvres, les plus infimes avaient au moins pour elle 
des vœux sortis du cœur. 

Elle avait voué une tendresse toute particulière aux jeunes 
enfants qu'elle avait vus pou^ la première ^ois jouant dans le 
cimetière. L'un d'eux, celui qui avait parlé de son frère, étai^ 
son petit favori, son ami ; souvent, à l'église, il se tenait assis 
auprès d'elle, ou bien il montait avec elle jusqu'au somniet de 
la tour. Il était heureux de la soutenir, ou de simaginer du 
moins qu'il lui prêtait appui, et bientôt ils devinrent insépa- 
rables. 

Il advint qu'un jour, comme Nelly était seule, dans le vieux 
cimetière, occupée à lire, le jeûne garçon y accourut, les yeux 
pleins de larmes , et après l'avoir tenue un moment à quelque 
distance de lui en la contemplant àxement, jeta avec uiie ardeur 
passionnée ses petits bras autour du cou de sa jeune amie. 

c Qu'est-ce donc? dit Nelly cherchant à le calmer. Qu^-a-t-ilî 

— Elle n'en est pas encore un!.,, s^écria l'enfant l'embras- 
sant plus étroitement encore. Non, non!... Elle n'eÂ est pas 
un!... » 

Elle le regarda avec surprise, et lui débarrassant le front des 
cheveux qui le couvraient, elle demanda en l'embrassant au pe^ 
tit homme ce qu'il voulait dire. 

c Chère Nell, s'écria4-il, il ne faut pas que vous en soyez un!... 
Nous ne les revoyons plus. Jamais ils ne viennent jouer avec 
nous, jamais ils ne viennent nous parler^ Restez telle que vous 
êtes. Vous êtes bien mieux comme ça. 

— Je ne vous comprends pas.... Expliquez-vous. 

— Eh bien, ils disent, reprit le petit garçon en la regardant 
en face, ils disent que vous serez un ange avant que les oiseaux 
aient recommencé à chanter. Mais vous ne le voulez pas, n'est- 
il pas vrai? Nell, ne nous quittez pas, quoique le ciel soit bien 
brillant. Ne nous quittez pas I... » 

Nelly baissa la tête, et couvrit son visage de ses mains. 

c C'est bon, c'est bon , elle ne veut pas t s'écria le petit gar- 
çon, se réjouissant à travers ses larmes. N'est-ce pas qiiô vous 
xi'irez pas au ciel? Vous savez combien ça nous ferait de peine. 
Chère Nell, dites-moi que vous resterez avec nous. Oh! je vou 
en prie, je vous en prie, dites-moi que vous le voulez ! » 
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Le petit garçon joignit les mains et s'agenouilla devant Nelly. 

c Regardez-moi seulement , Kell , reprit-il, et dites^moi que 
TOUS resterez, et alors je verrai bien qu'ils se trompaient, et je 
ne pleurerai plus. Nell, ne me direz-yous pas oui ? i 

NeWj continuait de baisser la tête et de se yoiler le visage ; 
ses sanglots troublaient seuls le silence morne qu'elle gardait 
toujours ^ 

i c Au boiït de quelque temps, poursuivit le petit garçon en 
s'efforçant de lui prendre une de ses mains, les bons anges 
seront satisfaits de penser que vous n'êtes point parmi eux et 
que vous êtes restée ici pour être avec nous. Willy est allé les 
rejoindre ; mais s'il avait su combien il allait me manquer, la 
nuit, dans notre petit lit, sûrement il ne m'aurait pas quitté. » 

Nelly ne put pas encore lui répondre , elle sanglotait comme 
si son cœur était prêt à se briser. 

t Pourquoi pàrtiriez-vous , chère Nelly? Je sais que vous ne 
seriez pas heureuse si vous appreniez que nous pleurons à 
cause de votre perte. Ils disent que Willy est maintenant dans* 
le ciel, où l'été dure toujours, et cependant je suis sûr qu'il 
s'afÛige, quand je me couche sur son lit de gazon, de ne pou- 
voir revenir m' embrasser, t 

Il ajouta en la caressant et en pressant son visage contre 
celui de Nelly : 

c lirais si vous voulez absolument partir, au moins aimez 
bien Willy, pour l'amour de moi. Dites-lui combien je l'aime 
encore, combien je l'aimais ; et quand je songerai que vous êtes 
tous deux ensemble, tous deux heureux, je tâcherai de supporter 
cela et jamais je ne vous causerai de peine en faisant quelque 
chose de mal. Oh t jamais, jamais 1... » 

Nelly laissa le petit garçon lui prendre les mains et se les 
mettre autour du cou. Il y eut alors un silence mêlé de larmes ; 
mais il s'écoula peu de temps avant que Nelly regardât son 
petit ami avec un sourire et lui promît, d'une voix douce et 
calme, qu'elle resterait, et qu'il serait son ami tant que le 
ciel la laisserait sur terre. Il se frotta les mains avec joie et la 
remercia nombre de fois. £lle le pria- de ne rien dire à personne 
de ce qui s'était passé entre eux, et il l'assura d'un accent cha- 
leureux qu'il n'en dirait jamais l'ien. 

En effet , Nelly n'entendit jamais dire qu'il en eût parlé : 
désormais il était de moitié dans ses promenades comme dans 
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ses méditations, et jamais cependant il ne toucha un seul mot» 
du sujet qu'il savait lui ayoir fait de la peine, bien qu'il ne se 
rendtt pas compte de"^ la cause de ce chagrin. Il y avait encore 
en lui un certain sentiment de défiance : souvent, en effet, il 
venait même dans les soirées sombres, et d'une voix timide, s'in- 
former, à travers la porte, si Nelly allait bien : quand on lui ré 
pondait que oui et qu'on l'invitait à entrer, il s'asseyait aux 
pieds de Nelly sur un petit tabouret et restait ainsi patiemment 
jusqu'à ce qu'on vint le chercher pour le ramener chez lui. Dès 
le matin, il ne manquait pas de rôder autour de la maison pour 
demander des nouvelles de Nelly ; et soit le matin, soit dans la 
journée, soit enfin dans la soirée, il laissait là le jeu et ses com- 
pagnons de plaisir pour la suivre partout où elle allait. 

Une fois le vieux fossoyeur dit à Nelly : 

c Cest un bon petit garçon» tout de même. Quand son frère 
atné mourut,... frère atné, c'est cela qui est drôle, un frère 
atné de sept ans, je me rappelle qu'il en fut frappé jusqu'au 
'fond du cœur. » 

, Nelly songea à ce que le maître d'école lui avait dit de l'oubli 
où tombaient les morts, et elle jugea que son petit ami donnait 
un démenti à ce préjugé. 

c Quoique ça, je pense qu'il s'est remis l'esprit en repos ; car 
il est assez gai parfois. Je parierais bien que vous et lui vous 
avez été écouter le vieux puits. 

— Vraiment non, répliqua Nelly. J'aurais eu trop peur d'aller 
auprès.... Je ne vais pas souvent dans cette partie basse de 
l'église ; je ne connais même pas l'endroit. 

— Venez-y avec moi, dit le fossoyeur. Je n'étais encore qu'un 
enfant que J0 le connaissais déjà. Venez t... » 

Us descendirent les marches étroites qui menaient à la crypte 
et s'arrêtèrent parmi les arcades sombres, dans un endroit plein 
de ténèbres et de tristesse. 

c C'est ici, dit le vieillard. Donnez-moi la main pendant que 
vous relèverez le couvercle, de peur que vous ne veniez à tré- 
l)ucher et à tomber dans le puits. Je suis trop vieux et trop 
chargé de rhumatismes pour pouvoir me pencher moi-même. 

— Est-ce noir et effrayant t... s'écria l'enfant. 

— Regardez au fond, » dit le vieillard en montrant du doigt 
l'orifice du puits. 

L'enfant obéit et plongea sou regard dans l'abîme. 
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c Ce puits ne ressemble-t-il pas à un tombeau? dit le Tieil- 
lard. 

— Oui, 11 ressemble à un tombeau, répéta Venfant. 

— Souvent je me suis imaginé, dit le fossoyeur, qu'on avait 
dû le creuser dans l'origine pour rendre la vieille église plus 
lugubre, et les moines plus pieux et plus austères. On a l'in- 
tention de le fermer et de le murer, à ce qu'ils disent. » 

L'enfant était encore à contempler pensive le souterrain. 

c Mais bah 1 nous verrons, dit le fossoyeur, bien des jeunes 
tètes ensevelies dans l'autre terre, avant qu'on bouche ce jouF<- 
là. Dieu le sait 1 Soi-disant c'est pour le printemps prochain. 

— Les oiseam recommenceront à chanter, au printemps, 
pensa l'enfant le soir, pendant qu'elle était appuyée à sa petite 
fenêtre et contemplait le soleil couchant. Le printemps 1... la 
belle et heureuse saison 1 » 
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GHAPITBE XK. 

Un jour ou deux après le thé donné par Quilp au Désert^ 
M, Swiveller se rendit, à l'heure accoutumée, è^ l'étude deSamp- 
son Brass. Se trouvant seul ^dans ce temple de la probité , il 
posa son chapeau sur le pupitre;' puis, tirant de sa poche une 
étroite bande de crêpe noir, il se mit à l'appliquer autour de sa 
coiffure, et à l'y fixer avec des épingles, en signe de deuil. 
Quand il eut terminé l'arrangement de cet appendice , il con- 
templa son œuvre avec une complaisance toute paternelle, et 
replaça son chapeau sur sa tête, très-penchë sur un œil pour en 
rendre l'effet plus lugubre. Tout étant disposé de fjBiQon à le 
satisfaire complètement, il enfonça ses mains dans ses poches et 
«trpenta l'étude de long en large à pas comptés. 

c Toujours il en fut ainsi pour moi, dit M. Swiveller, toc- 
jours. Oui, toujours il en fût ainsi, depuis ma première enfance 
où j'ai vu s'écrouler mes plus chères espérances ; jamais je n'ai 
aimé un arbre ou une fleu^ sans voir l'arbre dépérir et la fleur 
se faner la première entre toutes. J'avais élevé une gentille ga- 
belle i)Our me rejouir dans la contemplation de ses doux yeux 
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npirs : mais quand elle eu viiit h m^ H^tl coimattrQ et k m'ai- 
mer, ila fallu que ce .fût pour épouçer un jardinier-fleuriste I > 

Accablé par ces réflexions , il s'arrêta court dey^iit le fauteuil 
des clients, et S9 jet4 d4Q3 Içs br^ qu'U 3em}>lait lui tendre pour ^ 
le Qonsoler. 

c Et Yoili, reprit-il ayee ^^ç sorte d'amertume railleuse, 
voilà la yie, ^m^ dout^, Qhl certainement. Pourquoi pas? 
C'est bon : je n^ t§];x plu^ me plaindre. 9 

Puis, retiri^^t 9on pb^peau de s» t^te ^t le contemplant avec 
férocité, comme si defl coQi^idératiQn^ pécuniaires Tempéchaient 
senles de le fouler au^ pifids, il poursuivit ainsi : 

< Je porterai cet emblème de la perfidie d'une femme, en mé- 
moire de celle avec qui je ne suivrai plus les détours du laby- 
rinthe, de celle à qui je n'adresserai plus de toast a^ec le vin 
rosé, de celle qui jusqu'à la 0n empoisonnera le baume de ma 
courte existence !.,. Ab 1 ab I ah | » 

Ici il peut être nécessaire de faire observer, de peur que la fin 
de ce monologue ne paraisse peu convenable , qi^ M, Swiveller 
ne se fût pas élevé à ce diapason de fou rire si fort en opposition 
assurément avec ses réflexions solennelles , n'était que se trou- 
vant en humeur théâtrale , il accomplissait Seulement ce jeu de 
scène qu'on appelle dans le mélodrame ; €Rire infervcU. » En effet 
il paraîtrait que dans les enfers , ces diables-là rieut toujours 
par syllabes , et toujours en trois syllabes , jamais plus jamais 
n:ioins , ce qui est chez cette race un trait de caractère fort re- 
marquable et tout à fait digne d'attention. 

L'écho des imprécationsv sinistres était à peine éteint et M. Swi- 
yeilaj? se tenait encore assis avec tous les signes du désespoir 
dans le fauteuil des clients , quand vint à retentir la sonnette , 
ou, pour mieux accommoder le mot à rhumeullr actuelle de l'in- 
fortuné, le glas funèbre de la cloche de l'étude. Il ouvrit vive- 
ment la porte et aperçut la tête expressive de M. Chukster. Us 
échangèrent on bonjour fraternel. 

c Tous voilà diablement de bonne heure dans oe vieux et 
pestilentiel abattoir, dit le gentleman, se posant sur ùue jambe 
tandis qu'il balançait l'autre avec une aisance parfaite- 

«^ Mais oui, un peu, répondit Richard. 

— Un peu I répéta M. Chukster avec cet air de gracieux badi- 
nage qui lui allait si bien. Parbleu 1 je le crois. Savez-vous, mon - 
bon, quelle heure il est t Neuf heures et demie passées du matin 1 
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— Kst-ce que vous n'entrez pas? dit Richard. Je suis tout seul. 
Vous savez, Swiveller, solus : « Cest V heure du sabbat.,,. ' 

— Où le cimetière s^ouvre.,., - 

— Et où les tombeaux rendent leurs morts,.,. » 

En terminant cette citation iu»crcrJ<^e dans l'entretien familier, 
chacun des deux gentlemen prit la pose de rigueur; puis re- 
venant aussitôt à la vile prose , ils entrèrent dans l'étude. Ces 
tirades lyriques étaient familières aux glorieux Apollinistes, c'é- 
taient comme les chaînons qui les liaient les uns aux autres et les 
élevaient au-dessus de la froide et terne humanité. 

c Eh hien I comment cela va-t-il, mon gaillard? dit M. Ghuks- 
ter en prenant un tabouret. J'ai été obligé de me rendre dans 
la Cité pour certaines petites affaires qui me concernent , et je 
n'ai pu passer devant le coin de cette rue sans voir si vous étiez 
arrivé ; mais sur mon âme, je ne m'attendais pas à vous rencon- 
trer. Il est si prodigieusement de bonne heure ! » 

M. Swiveller lui exprima ses remerclments ; et comme la 
suite de la conversation témoigna qu'il se portait bien et que 
M. Ghukster était également dans cette condition désirable, ces 
deux messieurs , d'accord en cela avec la coutume antique et 
soienneUe de la Société fraternelle à laquelle ils appartenaient , 
unirent leurs voix dans un passage du duo populaire de : c Tout 
va bien I » en faisant un long trille sur la finale. 

c Et quoi de neuf? dit Richard. 

— La ville est aussi plate, mon cher ami, répondit M. Ghuk- 
ster, que la si^ace d'un four hollandais. Pas de nouvelles. Par 
parenthèse , votre locataire est bien le plus singulier original. Il 
échappe à la perspicacité la plus vigoureuse. Jamais on ne vit 
d'homme semblable 1 

— Qu'est-ce qu'il a donc fait encore? 

— Par Jupiter I monsieur, répondit M. Ghukster_^en tirant 
une tabatière oblongue, dont le couvercle était orné d'une tête 
de renard en cuivre curieusement ciselée, cet homme est impé- 
nétrable. Monsieur, cet homme s'est lié par un commerce d'a- 
mitié avec notre apprenti derc. Celui-ci n'est pas méchant, mais 
il est extraordinairement lourd et doucereux. S'il avait besoin 
d'un ami, ne pouvait-il pas en choisir un qui sût dire deux 
mots, le charmer par ses manières et sa convejrsation? J'ai mes 
défauts, monsieur.... 

— Nullement, nullement.* 
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— Si, si, j'ai mes défauts; personne ne connaît ses défauts 
mieux que moi.^Mais je ne suis pas doucereux. Mes plus grands 
ennemis, tout homme a ses ennemis, monsieur, et j'ai les miens, 
ne m'ont jamais accusé d'être doucereux. Et je vous le dis, mon- 
sieur, si je ne possédais pas plus de ces qualités, qui d'ordi- 
naire attachent l'homme à ses semblables, que n'en possède 
notre apprenti clerc, j'irais plutôt prendre un fromage de Ghe- 
ster et me l'attacher au cou pour me noyer. Je mourrais dé- 
' gradé comme j'aurais Técu. Je le ferais, sur mon honneur I » 
/ M. Ghukster s'arrêta après cette période, frotta la tête du 
renard juste sur le bout du nez avec la phalangette de l'index, 
prit une pincée de tabac et regarda fixement M. Swiveller, 
comme pour lui dire que, s'il s'imaginait qu'il allait éternuw, il 
se trompait bien. 

c Non content, monsieur, continua-t-il, de s'être lié avec Abe], 
il, a cultivé la connaissance du père et de la mère. Depuis qu'il 
est revenu de cette chasse aux oies sauvages, il a toujours été 
fourré chez ces gens-là : en ce moment même il y est encore. 11 
protège en outre ce jeune snob^ vous savez; vous pourrez le 
voir, monsieur, constamment en route, sdit pour aller à notre 
maison soit pour en revenir; et cependant, Àoi, monsieur, sauf 
quelques formes banales de politesse, je ne suppose pas qu'il 
ait jamais échangé plus d'une demi -douzaine de motsiavec 
moi. Maintenant, sur mon âmel vous me connaissez, ajouta 
M. Ghukster secouant gravement la tête, comme on a l'habi- 
tude de le faire quand on juge que les choses vont un peu trop 
loin ; c'est une affaire si humiliante que, si je n'éprouvais quel- 
que sympathie pour le patron et ne savais pas qu'il ne pourrait 
jamais marcher sans moi, je serais forcé de rompre nos rela- 
tions. En vérité, je n'aurais pas d'autre alternative. » 

M. Swiveller, qui ëtait assis sur un autre tabouret en face de 
son ami, ranima le feu dans un excès de sympathie, mais sans 
prononcer ime parole. 

c Quant au jeune snob, monsieur, poursuivit M. Ghukster 
avec un regarda prophétique, vous verrez qu'il tournera mal. 
Notre profession nous permet de connaître quelques-uns des 
replis du cœur humain; croyez-en ma parole, ce garçon-là, qui 
était revenu soi-disant pour achever de gagner son schelling, 
se révélera un de ces jours sous ses couleurs véritables. G'est 
un fripon) monsieur. Il faut que ce soit un fripon. » 
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M. Chukst^r s'étant levé eût probablement continué sur le 
môme sujet et avec plus d'emphase encore, mais un coup ap- 
pliqué à la porte et qui semblait annoncer Tarriyée de quelque 
client, l'obligea de prendre un air^de calme qui ne s'accordait 
guère avec la violence de ses dernières paroles. En entendant 
ce même bruit^ M. Swiveller imprima à son tabouret un mou- 
vement rapide dé rotation sur un des pieds et le fit tourner en 
face du pupitre, où il fourra le tisonnier que, dans le trouble de 
ses esprits, il avait oublié de déposer à sa place légitime, en 
Cfiant : 

c Entrez! » 

Or, qui est-ce qui se présentât Précisément ce mémo Kit qui 
venait d'être le thème des injures de M. Ghuksterl Jamais 
homme ne reprit si vivement courage et ne parut plus féroce 
que M. Ghul^ster lorçqu'il vit le nouveau venu. O^ant à M. Swi- 
veller, il considéra un moment Kit; puis sautant à bas de soo 
tabouret et retirant le tisonnier de l'endroit où il l'avait caché, 
il s'en servit pour exécuter avec une sorte de frénésie toutes les 
passes et les parades de l'escrime à l'espadon. 

c Le gentleman est-il chez lui?» dit Kit passablement étonné 
de cette réception ^eu ordinaire. 

Avant que M. Swiveller eût pu répondre, M. Ghukster saisit 
l'occasion pour protester du ton d'un homme indigné contre 
cette manière de demander les gens, manière irrespectueuse, 
dit-il, et digne d'un snob. 

c Lorsque vous voyez deux gentlemen ici présents, comment 
osez-vous dire le gentleman? Ne pouviez-vous dire au moins 
l'autre gentleman? ou plutôt, car il n*est pas impossible que celui 
qiïe vous demandez soit de qualité inférieure, pourquoi n'avez- 
vous pas dit son nom tout court, laissant â ceux qui vous en- 
tendent 1q soin de lui donner eux-mêmes sa qualité? J'ai quel- 
que raison de croire que c'est une insulte personnelle que vous 
avez voulu me faire ; je ne suis pas homme à permettre que 
l'on s'avise de badiner avec moi, comme certains snobs que je 
ne veux point nommer pourraient bien l'apprendre à leurs dé- 
pens. 

— Je demande le gentleman de là-haut, dit Kit se tounsaat 
vers Richard Swiveller. Est-il chez lui? 

— Pourquoi? répondit Richard. 

— Parce que s'il y est, j'ai une lettre pour lui 
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— De quelle part? 

— De la part de M. Garland. 

— Çhl... munnura Hichard avec une eiftrôme politesse. "Vous 
pouyez alors me la remettre, monsieur. Et si vous atteadez une 
réponse, monsieur, vous pouvez Tattendre, monsieur, dans le 
couloir, qui est un appartement spacieux et bien aëré, monsieur. 

— Je vous remercie, répondit Kjt. Mais je ne dois donner 
cette lettre qu'au genUeiâan, s'il vous platt. » 

L'audac§ excessive de cette réplique mit tellement M. Chuk- 
ster l^ors 4§ lui-même et excita à un si haut deg^ë sa fibre seng^ 
Bible à l'endroit de la dignité de son ami, que le maître clerc 
déclara que, s'il n'était retenu par des considération^ officielles, 
il anéantirait |Çit sur place; quand l'affront était aggravé par 
le9 circonstances extraordinaires qui l'accompagnaient, le juste 
châtiment qui en eût résulté ne pouvait manquer de recevoir, 
selon lui, ]a sanction, l'approbation d'un jury anglais, qui ne 
ferait aucune difficulté de rapporter un verdict d'homicide justi- 
fiable et d'y joindre un haut témoignage en faveur de la mora- 
lité et du caractère du vengeur de l'affront. Loin de s'enflam- 
mer ainsi sur ce sujet, M. SwiveUer éprouva un peu de hqnte 
de l'emportement de son ami, surtout en face du s^g-froid et 
de l'air calme de Kit, et il ne savait trop que faire quand on en- 
tendit le gentleman appeler à haute voix, sur Fescalier. 

€ Hé! cria-t-il, u'ai-je pas vu venir quelqu'un pour moi? 

— Oui, monsieur, répondit Richard. Certainement, mon- 
sieur, 

— Alors, où est-il? 

— Ici, monsieur, répliquî^ Mf Swiveller. Allons, jeune homme, 
n'entendez-vous pas qu'on vous appelle? Êtes-vous sourd? » 

Kit n.'eut pas l'air d'avoir la moindre envie de poursuivre le 
débat, mais il se précipita vers l'escalier et laissa les glorieux 
ApoUinistes se regarder l'un l'autre en silence. 

c Qu'est-ce que je vous disais? s'écria M. Ghokster. Que 
peusez-vous de cela? » 

M. Swiveller était au fond ce qu'on appelle un bon enfant 
Gomme il ne voyait rien dans la conduite de Kit de répréhen- 
sible ni de blâmable, il se trouva assez embarrassé pour répon- 
dre. Il fut tiré de peine cependant par l'arrivée de M. Brass 
et de sa sœur Sally, dont l'aspect fit fuir précipitamment 
M. Ghukster 
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Le procureur jet son aimable compagne avaient ^'air d'avoir 
tenu une consultation après leur frugal déjeuner, sur quelque 
sujet d'un grand intérêt et d'une haute importance. Quand 
avaient lieu de semblables conférences, Brass et Sally apparais- 
saient généralement à Tétude une demi-heure plus tard que de 
coutume et avec un air souriant, comme si les plans qu'ils ve- 
naient de tramer avaient tranquillisé leurs esprits et jeté un 
rayon de lumière sur leurs doutes pénibles. En ce moment, ' 
par exemple, ils semblaient plus gais encore que d'habitude; 
miss Sally avait quelque chose d'onctueux, et M. Brass se frot- 
tait les mains comme un homme qui se sent l'hu&eur joyeuse 
et l'esprit libre de tout souci. 

c Eh bien, monsieur Richard !... dit le procureur, comment 
allons-nous ce matin? Sommes-nous dispos et content, mon- 
sieur?... Hein, monsieur Richard? 

— Très-bien, monsieur, répondit Swîveller. 

— A merveille. Ah! ahl soyons gais comme des pinsons, mon- 
sieur Richard, pourquoi pas? C'est un monde charmant que le 
monde où nous vivons, monsieur. Il s'y trouve de mauvaises 
gens, monsieur Richard; mais s'il n'y avait pas de mauvaises 
gens, il n'y ausait pas de bons procureurs. Ahl ahl est-il venu 
quelque lettre par la poste ce matin, monsieur Richard? » 

M. Swiveller répondit négativement. 

c Ah I reprit Brass , ça ne fait rien. S'il y a peu de besogne 
aujourd'hui, il y en aura davantage demain. Un cœur satisfait, 
monsieur Richard, c'est la douceur de l'existence. Il n'est venu 
personne, monsieur? \ 

— Mon ami seulement, répondit M. Richard, c Puissions-nous 
ne jamais manquer d'un.... 

— r^'un ami, » continua vivement Brass, c ou d'une bouteille à 
lui offrir. » Ahl ahl C'est ainsi que dit la chanson, n'est-il pas 
vrai? Une jolie chanson, monsieur Richard, une jolie chanson. 
J'en aime le sentiment. Ahl ahl Votre ami est, je pense, le jeune 
homme de l'étude de Witherden? Oui. « Puissions-nous ne ja- 
mais manquer d'un..... » Il n'y a rien d'ailleurs , monsieur Ri- 
chard? 

— Quelqu'un seulement chez le locataire* 

— En vérité? Quelqu'un qhez le locataire, ahl ahl... c Puis- 
sions-nous ne jamais manquw d'un ami ou d'une.... » Quelqu'un 
chez le locataire, disiez-vous, monsieur Richard? 
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— Oui, dit celui-ci u{l peu surpris du décousu des paroles de 
80& patron. Ils sont ensemble en ce moment. 

— Ensemble I... s'écria Brass. Ahl ahl Qu'ils y restent, 
joyeux et libres, tirelirelirel... N'est-ce pas, monsieur Richard? 
Ahl ahl 

— Certainement. 

— Et, dit Brass en fouillant dans ses papiers, quel est ce vi- 
siteur? Ce n'est pas, j'espère, une dame, monsieur Richard? 
Vous savez qu'à Bevis-Marks on tient à la morale, monsieur! 
c Quand femme jolie se livre à la folie.... » et cetera. Vous dites 
donc, monsieur Richard? 

— C'est un autre jeune homme qui appartient aussi à Wi- 
therden ou à peu près, un nommé Eit. 

— Eitl... répéta Brass. Singulier noml... Le nom d'une po- 
chette de maître à danser ^ !... Ahl ahl Ce Kit est ici? » 

Richard regarda miss Sally, s'étonnant tout bas qu'elle ne 
gourmandât point cette exubérance d'esprit extraordinaire chez 
M. Brass. Mais comme elle n^essayait nullement de la réprimer, 
et qu'au contraire même elle semblait y donner .un acquiesce- 
ment tacite, Richard conclut de ce bon accord qu'ils venaient 
sans doute de perpétrer ensemble quelque fourberie, dont ils 
avaient, d^éjà reçu le salaire. 

— Youlez-vous avoir la bonté, monsieur Richard, dit Sampson 
en tirant i;ne lettre de son pupitre , d'aller porter ceci à Peckham 
Rye?Il n'y a pas de réponse; mais la lettre est particulière et' 
doit être remise en main propre. Vous mettrez votre voiture 
à la charge de l'étude, vous comprenez? Ne ménagez pas l'é- 
tude ; tirez-en tout ce que vous pourrez. C'est la devise d'un 
clerc. N'est-ce pas, monsieur Richard? ahl ah 1 » 

M. Swiveller retira solennellement sa veste de canotier, en- 
dossa son habit, prit son chapeau au crochet, mit la lettre dans 
sa poche, et partit. Sitôt qu'il fut dehors, miss Sally Brass se 
leva, et adressant un aimable sourire à son frère, qui fit un si- 
gne de tête et se frotta le nez en inanière de réponse, elle se re- 
tira-également. 

éampson Brass ne fut pas plutôt seul, qu'il ouvrit toute grande 

Ja porte de l'étude, et s'établit à son pupitre qui était juste en 

face. De cette façon, il ne pouvait manquer de voir les gens qui 

4. JD'/, Tiolon de poehe. 
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deâceûàraient l*escalier ou qui franchirakni la potte de là ^Ue. 
Il commença à écrire avec beaucoup d'ardeur ôt de àuitë , chati- 
tant entre ses dents, d^une Toix qui n'était rien moins que mu- 
sicale, certains refrains qui semblaient se rapporte^ à l'union dô 
l'Ëglise et de TËtat; car c'était une espèce de salmigondii de 
l'hymne du matin et du God save ihe King. 

Le procureur de Bevis-Marks resta donc àiSsis pendant lofig^- 
temps, écrivant et fredonnant à la fois : parfois, cependant, il 
s'arrêtait et se mettait à écouter avec une physionomie pleine 
d'astuce; n'entendant rien, il repi^enait plus vivement sa chan- 
son, et plus lenteinent sa copie. Enfin, dans un de ôei moments 
d'arrêt, 11 entendit la porte dé son locatail^e s'ouvrir, puis se fer- 
mer, et le bruit d'un pas qiii retentissait sur rescalier. Alors 
M. Brass cessa tout à fait d^écrire, et, sa plume à la main, il 
chanta plus fort que Jamais, battant la mesure aveô sa tête, 
comme un homme dont l'âme tout entière s^abandonné aux vo- 
luptés de la musique, avec un sourire dô séraphin. 
< L'escalier et les accents mélodieux guiièrent Kit jusqu'à cd 
doux spectacle. A Tinstaiit où le jeune homme arrivait juste en 
face de sa porte , M. BrasS interrompit son chant sans intei*'* 
rompre son sourire; il fit un signe de tête àflhble, et, du bout fié 
sa plume , adressa un appel à Kit. 

c Gomment ça va-*t*il, Kit f> dit M. Brass, de Tair du monde le 
plus aimable. 

Kit , qui se méfiait passablement, de cet ami , fit une réponse 
convenable, et déjà il avait posé la main sul* lé bouton de la porttt 
de la rue, quand M. Brass l'appela d'un accent doucereux. 

c Ne vous en allez pas, s'il vous plâft , Kit , dit le procureur 
d'un air mystérieux et affairé. tleste2 un peu, s'il vous plah« 
Mon Dieul mon Dieul Quand je vous regarde, ajouta Sampson 
quittant son tabouret et s'adossant au feu, je me rappelle là 
plus ravissante petite figure que jamais me$ yeux aient contem«> 
plée. Je me souviens que vous êtes venu trois ou quatre fois 
dans la maison du bonhomme, pendant que nous en prenions 
possession légale. Ah 1 Kit , mon cher ami , dans notf e profes* 
sion, nous avons à accomplir des devoirs si pénibles , qu'on ne 
doit point nous en vouloir; non, Ton ne doit point nèus en 
vouloir 1 

— Je ne vous en veux pas non plus , monsieur, dit Kit; ce 
n'est pas d'ailleurs à moi à juger de ça. 
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— Notre unique consolation , £it , poursuivit le procureur en 
le regardant d'un aii* pensif et abàorbë , c'est que « si noUs ne 
pouvons détourner l'orage , du moins nous pouvons l'adouoir. 
à brebis tondue, vous savezl les procureurs mesurent le vent. 

-^ Oui, tondue, et bien tondue, pensa Kit sftns le dire. 

*^ Dans cette occasion, Kit, dans cette circonstance à laquelle 
je viens de faii-e allusion, j'eus un rude aâisaut à soutenir ôohtra 
M. Quilp, car M. Quilp n'est pas un homme commode, afin d'ob* 
tenir en faveur du vieillard et de l'enfant les égards ^ils ont 
obtenus/ Gela pouvait me faire perdre un client. Mais la tattâé 
de la vertu souffrante me donnait du ddtirage , et j^ai fini |ar 
l'emporter. 

•^ Tiens 1 il n'est pas si méchant après tout^ pensa l'honnôte 
Kit, tandis que le procureur serrait des lètrès de Tair d'un 
homme obligé de réprimer ses honA sentiiotLënte. 

— Vous, Kit, je vous estime, dit Brass avec émotion. Je vdttf 
ai suffisamment vu à l'odUvre dans ce temps-là pour vous esti- 
mer, bien que votre condition soit humble et votre fortune mo^ 
deste. Ce n'est pas à la veste que je regarde, c'est au cœur. Les 
bigarrures de la veste ne sont que les barreaux de la cage : 
mais le cœur est l'oiseau. Ahl combien de petits oiseaui comme 
ça qui consument leur vie captive à passer leur bec à travers 
les barreaux, pour essayer de fraterniser avec l'humanité 1 » 

Cette image poétique, que le jeune homme prit pour une allu- 
sion directe à son gilet rayé, triompha de tous ses doutes. La 
voix et l'attitude de M. Brass n'ajoutaient pas médiocrement à 
l'effet de ces paroles fleuries; car le procureur parlait avec l'aus- 
térité affable d'un ermite, et il ne lui manquait que le cordon de 
Saint-François à la ceinture par-dessus sa grosse redingote , et 
un crâne posé sur la cheminée, pour compléter l'illusion , et le 
transfomier en un anachorète de profession. 
I «C'est bel et bon, dit-^il, souriant comme sourit un brave 
homme qui compatit à sespeines ou à celles des persoQnes qu'il 
aime ; mais voici quelque ehose de plus solide. Prefle2 cela , 
s'il vous platt. > 

Tout en parlant, il Itd montra une couple d'écui posés sur le 
pupitre. 

Kit regarda les pièces, puis le proonreur^ avec une certaine 
hésitation. 

c C'est pour vous, dit Brass. 
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— De quelle part? 

— Peu importe de quelle part. Dites-moi seulement si vous 
voulez les accepter. Nous avons là-haut des amis excentriques, 
mon cher Eit;'il ne faut pas leur f^e trop de questions ni trop 
parler, vous comprenez? Prenez, voilà tout; et, entre nous, je 
ne crois pas que ces deux écus soient les derniers que vous au- 
rez à recevoir de la même main. J'espère que non. Bonjour , 
Eit, bonjour I > 

Le jeune homme prit l'argent avec force remerctments, et, 
tout en se faisant à lui-même des demi-reprochés pour avoir, 
sur de légères apparences, suspecté la bonne foi d'un homme 
qui, dès leur première conversation., se montrait si différent de 
ce qu'il avait supposé , il s'achemina d'un pas pressé vers la 
maison de ses maîtres. M. Brass était resté devant son feu , et 
il avait repris tout à la fois ses exercices de vocalise et son sou- 
rire de séraphin. 

c Puis-je entrer? dit miss Sally hasardant un regard dans 
l'étude. 

— Oui, oui, vous pouvez entrer, lui répondit son frère. 

— Eh bien?... fit-elle avec une forte toux. 

— Oui, répondit Sampson, le tour est fait. » 



CHAPITBE XX. 

L'indignation de M. Ghukster n'était pas dénuée de quelque 
fondement. L'amitié qui s'était établie entre le gentleman et 
M. Garland, loin de se refroidir, avait fait de rapides progrès ; 
on peut dire qu'elle était devenue florissante. Ces deux mes- 
sieurs n'avaient par tardé à nouer entre eux de fréquents rap- 
ports ; ils avaient fini par se voir continuellement. Vers cette 
époque, le gentleman eut une maladie peu grave, à la vérité, et 
qui, sans doute, provenait de l'excitation d'esprit causée par le 
désappointement de ses démarches infructueuses. Cette circon- 
stance avait donné lieu à des relations plus étroites encore. Il 
ne se passait pas un jour sans qu'un des habitants d'Ab^-Cot- 
tage, à Finckley, vtnt visiter Bevis-Marks. 
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Gomme le poney avait jeté le masque, et que, sans prendre la 
peine de pallier désormais la chose ou détourner autour du pot, 
il refusait obstinément de se laisser conduire par tout autre que 
Kit, il arrivait généralement q^ue, si le vieux M. Garland ou 
M. Abel venait à Bevis-Marks, Kit était de la partie. £n vertu 
de sa position, Kit était le porteur de tous les messages, de 
toutes les lettres. Aussi, tant que dura l'indisposition du gent« 
leman. Kit fit-il, chaque matin, le voyage de Bevis-Marks avec 
presque autant de régularité que la grande poste. 

M. Sampson Brass, qui, sans iâoute, avait ses raisons pour 
répier attentivement, apprit bientôt à distinguer le trot du po- 
ney et le bruit que faisait la petite chaise en tournant le coin 
de la rue. Dès que le premier son arrivait à ses oreilles , il dé- 
posait immédiatement sa plume pour se frotter les mains eix té- 
moignant la plus grande joie. 

c Ah I ah! s'écriait-il. Voici encore -le poney. Un bon poney, 
monsieur Richard , et si docile ! N'est-ce pas , monsieur ? » 

Richard faisait une réponse en Tair ; quant à M. Brass, grimpé 
sur le haut de son tabouret , comme pour jeter un coup d'œil 
dans la rue à travers le haut de sa fenêtre opaque , il se mettait 
à raffCit afin d'observer les visiteurs. 

« Encore le vieux gentleman I... s'éoriait-il , un vieux gentle- 
man, de l'abord le Jplus prévenant, monsieur Richard, une 
charmante toumur/> monsieur , quelque choset de caln^e , une 
bienveillance parfaite dans toute la physionomie , monsieur. Il 
réalise complètement pour moi le type du roi Lear , tel qu'ilÉÉait 
lorsqu'il possédait encore son royaume, monsieur Richard, cfest 
la même affabilité, c'est la même chevelure blanche sur une tête 
à demi chauve, c'est la même facilité à se laisser attraper. Ah! 
quel beau coup d'oeil, monsieur, quel beau coup d'œil 1 » 

Puis, dès que M. Garland avait mis pied à terre et gravi 
l'escalier , Sampson adressait , de sa croisée , un sighe de « ^ 
tôte et un sourire à Kit ; il sortait ensuite dans la rue pour le 
saluer , et entamait avec lui une conversation à peu près en cq% 
termes: 

c Voilà une bête admirablement pansée , Kit 1 > 

M. Brass caresse le poney. ' ^ 

c II vous fait honneur ; le poillisse et brillant. U ajittérale- * 
ment l'air d'avoir été passé au vernis de la tète aux pieds. > 

Kit touche le bord de son chapeau , sourit , caresse lui-même 
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le ponej et exprime sa comTictioii: c qu'en effet , M. Btrass en 
tarouyerait peu comme cela. ^ 

— TJnraagnifiqae animal !... s'écrie M. Hrass, et si intelligent! 

— Dieu me perdonne t répond Kit, il comprend tout ce gu'ou 
lui dît comme im chrétien. 

— Traimentl... s'écria M. Brass, qui ne pauvait roTenir é» 
son étonnenieiit quoiqu'il eût entendu ht même chose, à la 
mémo place , de la même personne, dans les mêmes termes, une 
douzaine de fois. 

— La première fois que je le vis , dit Kit flatté du profond 
mtérêt que le procureur témoigne à son favori, je ne m'attendais 
guère à devenir aussi intime arec lui que je le suis à présent. 

— Âhl réplique M. Brass, chee qui les préceptes de morak 
et d'amour de la vertu coulatent à pleins bords , c'est un char- 
mant sujet de réflexion pour vous, un charmant sujet; un sujet 
d'orgueil et de joie, Christophe. La probité est la meiUeujre po- 
litique. Je Tai toujours éprouvé par moi*m6me. Ce matin mèm^ 
j'ai perdu «^ramte-sept livres dix sohelMngs par pure probité. 
Mais pour moi ce n'est pas une perte, c^est un gain véritable. » 

M. Brass frotte viv^aent son nea avec sa plume et regarde 
Kit avec des larmes dans les yeux. Kit peinte que si jamais brave 
homme donna un démenti à son extérieur, e'est bien Sompson 
Brass. * 

€ Un homme ,. dit le procureur , qui dans une seule matinée 
perd par probité quarantensept livres dix schdliings est on hf»nme 
à i^e plutôt envie que pitié. Si la sonnne avait été dis qtiatre* 
vingts livres , la plénitude de mon cœur ne conaaiîtrait plus de 
bornes. Pour chaque livre perdue, j'eusse gagné cent pour cent 
de bonheur. H y a là en moi , Christophe , ajoute Brass avec un 
sourire et en se frappant sur la poitrine, une petite voix de 
conscience qui me chante deâ chansons si douces, que o'est toute 
joie et 4out plaisir. 3 

Kit est tellement frappé de ces paroles ; il trouve ces sen^ 
ments si complètement à ^unisson des siens, qu'il en est à 
se demander ce qu'il répondra, quand M. Garland reparaît. 
M. Sampson Brass aide avec de grandes démonstrations de po- 
litesse le vieux gentleman à remontbr dans sa chaise ; et le po- 
ney , apiés avoir secoué la tête plusieurs fois et être resté trois 
à quatre minutes avec ses quatre pieds plantés fixement sur le 
sol comme s'il était détermmé à ne pas quitter la place, à la vie 
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et à la mort, part tout d'un coup sans être touché le moûis du 
monde, et court à uneu^itesse de douze milles anglais à Theure* 
Alors M. Brass et sa sœur, qui est Tenue le rejoindre à la porte, 
échangent un sourire bizarre qui n'est pas des plus^venants, et 
retournent auprès de M. Richard Swiyellér qui , durant leur ab- 
sence , s'est régalé de diverses attitudes de pantomime , et se 
laisse surprendre, à son pupitre, dans un état d'agitation et de 
rougeur qui le trahit, grattant yiyeinent rien du tout ayee aea 
canif ébréché 

Quand il arrivait que Kit yenait seul et sans la chaise | ton* 
jours aussi il se trouvait que Sampsan Brass, se rappelant une 
commission , avait à envoyer M. Swiveller, sinon de nouveau 
à Fedism Rye» du moins à quelque endroit assez éloigné pour 
que le clerc ne pût pas être de r^our avant deux ou trois heu* 
res, ce gentleman n'étant pas d'ailiers, à dire vrai, renommé 
pour sa diligence dans les courses, car il avait plutôt l'habitude 
de prolonger et d'étendre jusqu'aux derniôrea limites du possible 
le temps qui lui était accordé. Sitât M. Swive^er sorti, miss 
Sally s'éclipsait. Alors M. Brass ouvrait toute grande la pcNrte 
de l'étude , se mettait gaiement à entonner sa vieille ohansonet 
reprenait son sourire séraphique* £n arrivailt à l'escalier, Kit 
ne manquait pas de s'entendre s^péief : le fkrocureur tfngageail 
avec lui une conversation morale et amusante ; parfois il le priait 
de veiller un instant sur l'étude parce qu'il avait à faire une 
peUte course, et, en revenant, il le gratifiait d'uA éeu ou deux. 
Ces rémunérations se reproduisirent si souvent, que Kit, ne teu« 
'Ant nullement qu'elles vinssent du gentleman déjà si généreux 
avec mistress Nul^les, ne pouvait assez admirer tant de libé* 
raHté , et il achetait tant de bagatelles à bom marché, soit pour 
la mère, soit pour le petit Jâcob , soit pour le poupon, s<nt 
^fin pour Barbe , que chaque jour l'un ou l'autre avait son 
nouveau cadeau. » 

Tandis que ces feits et gestes se manigançaient tant chez 
Sampson Brass qu'au dehors, Richard Swiveller, souventlaissé 
seul dans l'étude, commença à trouver que le temps lui pesait. 
r.n conséquence, pour se maintenir en belle humeur et pour 
empêcher ses facultés de se rouiller, il fit l'emplette d'un cribr 
bage * et d'un jeu de cartes, et s'habitua à jouer au cribbage 

4 . Sorte de jea de cartes pwttcdier va Aof^aii. 
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avec un mort, en supposant des mises de vingt, trente et quel- 
quefois cinquante livres de chaque côté, sans compter les paris 
hasardeux qui s'élevaient à un chiffre fabuleux. 

Tandis que le jeu se poursuivait dans le plus grand silence , 
malgré Timportance des intérêts qui y étaient attachés , M. Swi- 
Yeller en vint à penser que les soirs où M. et miss Brass étaient 
dehors, et maintenant cela leur arrivait souvent, il entendait 
une sorte de ronflement ou de respiration difficile dans la direc- 
tion de la porte : après réilexion , il avisa que ce bruit pourrait 
bien provenir de la petite servante qui avait un rhume perpé- 
tuel causé par Fhumidité de sa résidence. Un soir donc, regar- 
dant avec attention de ce côté , il aperçut distinctement un œil 
qui brillait au trou de la serrure ; ne doutant plus de la justesse 
de ses soupçons, il se glissa doucement jusqu'à la porte, et 
fondit à rimproviste sur la petite curieuse. 

< Oh 1 je ne voulais pas faire de mal. Sur ma parole , je ne 
voulais pas faire de mal, s'écria la petite servante, se débat- 
tant avec une vigueur qui n'était pas de sa taille. La cuisine en 
bas est si triste 1 Je vous en prie, n'en dites rien; je vous en 
prie , ne le dites pas. 

— Et pourquoi donc le dirais-je?... N'était-ce pas pour cher- 
cher compagnie que vous regardiez à travers le trou de la ser- 
rure 1 

— Oui , ce n'est que pour ça , ma parole. 

— Y a-tril longtemps que vous vous amusez à vous glacer 
l'osil- à cet exercice 7 demanda Richard. 

^ Oh 1 depuis que vous avez commencé pour la première 
fois à jouer aux cartes, et môme longtemps avant. » 

Le vague souvenir de divers amusements fantastiques aux- 
quels il s'était livré pour se rafraîchir des fatigues du travail , 
et dont sans doute la petite servante avait été témoin , décon- 
certa {^ssablement M. Swiveller: mais il n'était pas assez sen- 
sible à cet égard pour ne point se remettre promptement. 

€ C'est bien, venez, dit-il après un moment de réflexion; 
venez ici , asseyez-vous. Je vous apprendrai à jouer. ^ 

— Oh ! je n'oserais pas , répondit la petite servante. Miss 
Sally me tuerait si elle savait que je suis entrée ici. 

— Avez-vous du feu en bas? demanda Richard. 

— Un tantinet. 

.— Ma foi 1 miss Sally ne me tuera pas,, moi, si elle vient à 6a- 
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Yoir que j'y suis descendu. J'y vais donc, dit Richard mettant 
les cartes dans sa poche. Dieul que vous êtes maigre I Pourquoi 
donc ça? 

— Ce n*est pas ma faute. 

— Est-ce que vous ne mangeriez pas bien du pain et de la 
viande? dit Richard décrochant son chapeau. Oui? Ahl je le 
pensais bien* Avez- vous jamais goûté de la bière? 

-- J'en ai bu une fois un petit coup. 

— Quel état de choses ! s'écria M. Swiveller levant ses yeux 
au plafond. Elle n'en a jamais goûté I... Car ce n'est pas en 
goûter que d'en boire un petit coup. Quelâge avez-vous? 

— Je ne sais pas. i 

M. Swiveller ouvrit de grands yeux et parut quelques mo- 
ments pensif; alors ordonnant à la jeune fille de veiller à la 
porte jusqu'à ce qu'il fût de retour ^ il s'éloigna vivement. 

Il ne tarda pas à revenir , suivi d'un garçon de taverne qui 
portait d'une main une assiettée de pain et de bœuf , et de l'au- 
tre un grand pot rempli d'une boisson très-odorante et d'un 
fumet agréable ; espèce de bière d'absinthe supérieure , faitv. 
d'après une recette particulière que M. Swiveller avait enseignée 
au maître de l'établissement, à l'époque où il était fort endetté 
chez lui et où il lui importait de se concilier son amitié. A la 
porte , il déchargea le garçon de son fardeau qu'il remit à sa 
petite compagne en la pressant de l'emporter , de peur de sur- 
prise , à sa cuisijie où il la suivit. 

cLàl dit-il, en posant l'assiette devant elle. Avant tout, 
nettoyez-moi ça ; et nous verrons après, j 

La petite servante ne se le fit pas dire deux fois , et l'assiette 
fut bientôt vide. 

€ Maintenant , dit Richard lui tendant le pot , empoignez- 
moi ça; mais modérez vos transports, vous savez I car vous 
n'avez pas l'habitude de la chose. Eh bien I est-ce bon? 

— Oh ! oui , n'est-ce pas ? » dit la petite servante. 

M. Swiveller parut enchanté, au delà de toute expression par 
cette réponse. Il absorba lui-môme un bon coup du précieux li- 
quide, tout en regardant fixement sa compagne. Après ces pré- 
liminaires , il se mit à enseigner le jeu à la petite servante qui 
ne fut pas longtemps à l'apprendre d'une manière passable , car ' 
elle avait l'esprit subtil et délié. 

c Maintenant , dit M. Swiveller, mettant deux pièces de six- 
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pence dans une saucière et ajustant la mauvaise chandelle , les 
cartes une lois battues et coupées, maintenant voici les enjeux. 
Si vous gagnez, vous aurez tout; si je gagne, ce sera, pour moi. 
Pour rendre le jeu plus amusant et plus comique , je vous ap- 
pellerai la Marquise , entendez-vous ? j 

La petite servante fit un signe de tête. 

c Allons, marquise , dit Swiviller , feu! » 

La marquise, tenant sds cartes trèâ-serrëes dans ses aeux 
mains, examina laquelle elle jetterait; et M. Swiveller, prenant 
r attitude joviale et fashionable qui convenait à une semblable 
compagnie, s'ingurgita une nouvelle gorgée de bière- à l^absin- 
the, en attendant que la petite servante eût joué. 



CHAPITRE XXI. 

M. Swiveller et sa partenaire jouèrent plusieurs parties avec 
des succès variés, jusqu'à ce que la perte de trois pièces de six- 
pence, ï'absorption graduelle de la bière et le son des horloges, 
qui annoncèrent dix heures du soir, rappelèrent à ce gentleman 
la fuite rapide du temps et la nécessité pour lui de sa retirer 
avant le retour de M. Sampson et de miss Sally Brass. 

c Marquise, dit-il d'un .ton de gravité, en présence de ces cir- 
constances impérieuses, je demanderai à Votre Seigneurie la 
permission de mettre le jeu dans ma poche, et de vous quitter 
maintenant que j'ai achevé ce pot; vous faisant seulement ob- 
server, marquise, que, si la vie coule comme un fleuve, je ne 
m'alarme pas de la voir couler si vite, madame , puisqu'une pa- 
reille absinthe croit sur ses bords, et que de tels yeux éclairent 
ses ondes pendant qu'elles suivent leur cours. Marquise, à votre 
santé I Excusez-moi de garder mon chapeau ; mais le palais est 
humide, et le pavé de marbre est, pardon de l'expression, fan- 
f;eux. ^ 

Gommo précaution contre ce dernier inconvénient, M. Stri- 
veller était resté, durant tout le temps, assis avec les pieds en 
l'air posés contre la plaque de la cheminée, position qu'il gar- 
dait encore lorsqu'il donna cours à ces observations apologé- 
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tiques, tandis qu'il savourait lentement les dernières gouttes du 
nectar. 

c Le baron Sampsono Brasso et sa charmante sœur sont, me 
dites-YOus, au spectacle? » dit M/Swiyeller, appuyant d'aplomb 
son bras gauche sur la table et élevant sa voix avec sa jambe 
droite, à la maniôre des bandits de l^étoe. 
' La marquise fit un signe de tête. 

cAhl dit M. Swiveller avec un majestueux froncement de 
sourcils, c'est bien, marquise 1 Mais que nous importe 1... Du 
vin, holà 1 » 

Comme accompagnement à ces déclamations mélodramatiques 
il se présenta le vidrecome avec beaucoup de respect et fit da* 
quer ses lèvres avec une satisfaction farouche. 

La petite servante, qui était loin de posséder aussi bien que 
M. Swiveller le secret des fieeUes théâtrales, n'ayant jamais vu 
une comédie ni entendu parler de rien de semblable, à moins 
que ce ne fût par hasard, à travers les fentes des portes ou en 
tout autre endroit défendu, fut passablement alarmée de ces dé* 
monstrations si nouvelles pour elle ; et ses regards témoignèrent 
si^nanifestement de son trouble, que M. Swiveller jugea qu'il 
devait, par charité, échanger sa pose de brigand contre une al« 
titude plus confanne à la vie habituelle. 

c Est-ce qu'ils vous laissent souvent ici pour voler où la 
gloire les appelle ? demanda»-t-i]. 

— Ohl oui, je crois bienl répondit la petite servante, Miss 
Sally estsi^o^ffifiiM/ 

— Si..-? 

•— Si ga^mmel » répéta la marquise. 

Après un moment de réflexion, M. Swiveller se détermina à 
ne plus se préoccuper de rectifier le langage de la jeune fille et 
à la laisser babiller à l'aise : il était évident que sa langue était 
déliée par la bière à llubsinthe; et d'ailleurs, elle n'était pas 
asses souvent en humeur de discourir pour qu'il dût perdre le 
temps à discuter un petit barbarisme de plus ou de moins. 

c Bs v^nt quelquefois voir M. Quilp, dit la petite servante 
atFec un regard fûté; ils vont bien aussi ailleurs. Dieu merci. 

— Est-ce que M. Brass est aussi un ^yogiMur?... demanda Dieit 

—Pas la moitié autant que miss Sally, pour sûr, répondit la 
petite servante en secouant la tète. Dieu meroil il ne ferait rien 
de hen sans elle. 
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— Vrai, il ne ferait rien? 

— Miss Sally Ta si bien mis au pas, dit la petite servante, qu'il 
lui demande toujours son avis; quelquefois même il en profite. 
Bonté divine ! je crois bien qu'il ne le laisse pas tomber par 
terre. 

— Je suppose, dit Richard, qu'ils se consultent souvent et 
qu'ils ont l'occasion de parler de beaucoiQ) de gens, de moi par 
exemple, heini marquise? » 

La marquise remua la tête d'une manière très-prononcée. 

c Est-ce CD bien?» demanda M. Swivelle^. 

La marquise changea le mouvement de ^a tête, qui, sans cesser 
cependant de remuer, commença tout à coup à tourner de droite 
à gauche et de gauche à droite avec une vivacité négative qui 
pouvait faire craindre que le cou ne se disloquât, par occasion. 

— Hum 1 murmura Richard. Marquise, serait-ce trop exiger 
de votre confiance que de vous prier de m' apprendre ce qu'ils 
disent du très-humble individu qui a en ce moment l'honneur 
de...? 

— Miss Sally dit que vous êtes un garçon sans cervelle. 

— Très-bien, marquise; ceci n'est pas un mauvais compli- 
ment. La gaieté, marquise, n'est point une qualité basse. Le 
vieux roi Gole était lui-même un joyeux compère, si nous de- 
vons ajouter foi à l'histoire. 

— Mais elle dit, poursuivit sa compagne, qu'il n'y a pas à se 
fier à vous. 

— Eh bien 1 au fait, marquise, dit M. SWiveller d'un air pen- 
sif, plusieurs dames et messieurs, non pas positivement des 
personnes d'une profession libérale, mais des gens du com- 
merce, madame, oui, du commerce, ont fait à mon sujet la môme 
remarque. L'obscur citoyen, qui tient un hôtel dans cette rue, 
penchait fortement ce soir vers cette opinion quand je lui ai 
commandé de préparer le festin. C'esi un préjugé populaire, 
marquise ; et pourtant je ne sais vraiment sur quoi il est fondé, 
car j'ai dans le temps obtenu crédit pour un chiffre considéra- 
ble, et je puis dire que jamais je n'ai manqué au crédit. C'est 
plutôt lui qui m'a manqué ; mais moi, jamais.... M. Brass par- 
Ibige l'opinion de. sa sœur, à ce que je suppose? > 

Son amie fit un nouveau signe de tête, mais affîrmatif cette fois, 
eny joignant pourtant un regard malin qui semblait donner à sup- 
poser que les opinions de M. Brass à cet égard étaient encore 
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plus prononcées que celles de sa sœur ; puis, par un retour sur 
elle-même, elle ajouta d'un ton suppliant : ^ 
« Surtout n'en dites rien, car je serais battue à mort. 

— Marquise, dit M. Swiveller en se levant, la parole d'un 
gentleman a autant do valeur que son billet, quelquefois même 
elle en a davantage ; dans le cas présent, par exemple, où son bil- 
let pourrait rencontrer du doute et de la méfiance. Je suis votre 
ami, et j'espère que nous pourrons jouer encore plusieurs par- 
ties liées dai\s ce même saJon. Mais, à propos, marquise, ajouta 
Richard s'arrétant dans son trajet vers la porte et décrivant 
lentement un cercle autour de la petite servante qui le suivait 
avec la chandelle à la main, il est évident pour moi que vous 
devez avoir l'habitude comptante de faire prendre l'air à votre 
œil par le trou de la serrure pour en savoir si long. 

— C'était seulement parce que je voulais savoir, répondit en 
tremblant la marquise, où était cachée la clef du garde-manger, 
voilà tout ; et si je l'avais trouvée, je n'aurais pas pris grand'- 
chose, seulement de quoi apaiser ma faim. 

— Alors vous ne l'avez pas trouvée ; car vous seriez plus 
graÉse. Bonsoir, marquise. Porte-toi bien, et si je te quitte pour 
jamais, à jamais porte-toi bien. Tends la chaîne de la iprte, 
marquise, de crainte d'accident. » 

Sur ces dernières recommandations, M. Swiveller sortit de la 
maison; et, trouvant qu'il avait bu tout autant qu'il conve- 
nait à sa constitution (la bière à l'absinthe est un breuvage 
si capiteux 1} il se détermina sagement à se rendre chez lui 
et à se mettre au lit. Il gagna donc ses appartements, car 
il avait conservé, la ficticm du pluriel ; et, comme ses apparte- 
ments n'étaient qu'à une courte distance de l'étude, bientôt Ri- 
chard se trouva dans sa chambre à coucher où, ayant ôté une 
botte et oublié l'autre à son pied, il se laissa aller à une pro- 
fonde méditation. 

c Cette marquise, se dit-il en croisant ses bras, est une per* 
sonne tout à fait extraordinaire. Le mystère l'entoure. Elle 
Ignore le goût de la bière. Elle ne connaît pas son nom (ce qui 
est moins étonnant), et elle n'a pris quelques notions bornées 
de la société qu'à travers les trous des serrures. Tout cela étaitf 
il écrit dans sa destinée, ou bien quelque créancier inconnu 
a-t-il mis l'embargo sur les décrets du sort? Mystère profond et 
terrible 1 » 
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Ses réffexions étant arrivées à cette conclusion satisfaisante, 
Richard se souvint de la botte qui était restée à son pied ; il 
se mit en devoir de la retirer avec une rare solennité, secouant 
tout le temps sa tête d'un air grave, et soupirant profondément. 

Il dit ensuite, en mettant son bonnet de nuit juste de la même 
:nanière qu'il posait son chapeau, sur le coin de l'œil : 

c Ces parties liées me rappellent le foyer conjugal. La femme 
ie Cheggs joue au cribbage, à l'impériale, peut-être. Elle fait 
sauter la banque en ce moment. On l'entraîne de plaisir en plai- 
sir, pour dissiper ses regrets; mais c'est égal, ils la suivent par- 
tout. Aujourd'hui, je puis le dire, ajouta Richard en posant de 
profil sa joue gauche et regardant avec complaisance au miroir 
la réflexion d'une très-petite ligne de favoris, aujourd'hui, je 
puis le dire, le fer a pénétré dans son cœur. C'est bien faitl... » 

Tombant ensuite de ce sentiment farouche et féroce dans une 
pensée tendre et pathétique, M. Swiveller poussa un gémisse- 
ment, arpenta sa chambre d'un air égaré, fit mine de se tirer 
une poignée de cheveux, mais jugea à propos de s'en tenir à la 
démonstration, et se contenta d'arracher le gland de son bonnet 
de coton. Enfin se déshabillant avec une sombre résolution, Il se 
mit sttL lit. 

Dans cette triste position, d'autres eussent eu recours à la 
boisson; mais, comme M. Swiveller en avait usé précédem- 
ment, il recourut seulement à sa flûte, en face de cette pensée 
affireuse et trop certaine que Sophie Wackles était à jamais per- 
due pour lui. Après mûres considérations, il pensa que c'était là 
une bonne, sonore et lugubre occupation, non-seulement en 
harmonie avec la tristesse de ses propres idées, mais capable 
d'éveiller chez les voisins de la sympathie pour le jeune céli- 
bataire. En conséquence, il poussa une petite table près de son 
chevet, et, disposant de son mieux la lumière et son cahier de 
musique, il tira la flûte de sa boîte et commença à jouer de la 
façon la plus funèbre. 

C'était l'air toujours avec mélancolie, air qui, lorsqu'on le 
joue au lit très-lentement sur la flûte, et lorsqu^n outre il a 
l'inconvénient d'être joué par un gentleman peu au Mi de 
l'instrument et qui est forcé de donner plusieurs fois la même 
note avant de trouver la suivante, ne produit pas un effet très- 
saisissant. Cependant, durant la moitié* de la nuit et même 
davantage, M. Swiveller, tantôt étendu sur le dos avec les jeax 
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fixés au plafond, sortant du lit à moitié pour mieux lire son 
cahier de musique, joua vingt fois de suite cet air infortuné, ne 
s'arrêtant guère qu'une ou deux minutes pour respirer et faire 
des monologues sur le compte de la marquise ; après quoi, il 
recommençait à jouer avec un redoublement de vigueur. Ce ne 
fut qu'après avoir épuisé ses divers sujets de méditation, et 
avoir soufflé dans sa flûte jusqu'à la lie l'essence de la bière à 
l'absinthe ; ce ne fut qu'après avoir mis la tête à l'envers à tous 
les gens de la maison et des maisons voisines, peut-être de toute 
la rue, qu'il ferma son cahier, éteignit sa chandelle, et, se trou- 
vant enfin l'esprit dispos et soulagé, se tourna contre le mur et 
s'endormit. 

Le matin , au réveil , son moral était parfaitement rétabli. Il 
prit encore une demi-heure d'exercice sur sa flûte. Après avoir 
gracieusement reçu congé de la maîtresse de la maison, qui, 
pour lui intimer l'ordre de déguerpir, l'attendait sur l'escalier 
depuis le point du jour, il se rendit à Bevis-Marks. Là, la belle 
Sally était déjà à son poste, et son visage offrait le doux rayon- 
nement qui brille au front de la chaste Diane. 

M. Swiveller lui adressa un signe de tête eféchangea son 
habit contre sa veste aquatique, ce qui lui prenait un certain 
temps, car les manches en étaient si justes, que c'était tou- 
jours une opération difficile et laborieuse. Cette difficulté vain- 
cue, Richard s'assit devant le pupitre, à sa place accoutumée. 

Miss Brass rompit brusquement le silence. 

« N'aveZ'VOi^ pas trouvé ce matin un portecrayon en argent, 
dites? 

— J'en ai peu rencontré dans la rue, répondit M. Swiveller. 
J'en ai vu un cependant , un gros portecr-ayon , d'air très-res- 
pectable; mais, comme il était en compagnie d'un vieux canif et 
d'un jeune cure-dent, avec lesquels il paraissait en conversation 
réglée , je me serais fait conscience de le déranger. 

— Voyons! pas de bêtise, avez-vous notre portecrayon? ré- 
pliqua miss Brass sérieusement ; oui ou non? 

— Il faut donc que vous soyez enragée pour m' adresser sé- 
rieusement une pareille question? s'écrit M. Swiveller. Est- ce 
que vous ne voyez pas que je ne fais que d'arriver? 

— A la bonne heure ; mais tout ce que je sais, dit-elle, c'est 
qu'on ne peut pas le retrouver, et qu'il a disparu, cette semaine 
un jour où je l'avais laissé sur ce pupitre 
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— Holà 1 pensa Richard ; j'espère que la marquise n'aura pas 
travaillé de ce côté. 

— Il 7 avait aussi, dit miss Sally, un couteau de même mo- 
dèle. Ces deux objets m'avaient été donnés par mon père, il y a 
bien des années, et tous deux ont disparu. N'avez-vous rien 
perdu vous-même?» 

M Swiveller porta involontairement la main à sa veste pour 
s'assurer que c'était bien une yeste et non un habit à basques; 
et, s'étant convaincu bien vite que ce vêtement, Tunique effet 
mobilier qu'il possédât dans Bevis-Marks, était en parfaite sû- 
reté, il ^t une réponse négative. 

c C'est fort désagréable, Dick, reprit miss Brass en ouvrant 
sa boîte d'étain et se rafraîchissant avec tme pincée de tabac; 
mais, entre nous, entre nous qui sommes des amis, car si Sammy 
venait à le savoir, ça n'en finirait pas, il y a aussi de l'argent 
de l'étude qu'on avait laissé traîner et qui a disparu de même. 
Pour ma part, j'ai perdu en trois fois trois écus. 

— Vous n'y pensez pas 1 s'écria Richard^ Prenez garde à ce 
que TOUS dites, mon vieux; car c'est chose sérieuse. Ëtes-vous 
bien sûre de votre fait ? N'y a-t-il pas quelque erreur? 

— C'est très-réel, répondit miss Brass avec énergie, et il ne 
peut y avoir aucune erreur. 

— Alors, par Jupiter 1 pensa Richard en posant sa plume, j'ai 
bien peur que ce ne soit la marquise qui ait fait le coup 1 » 

Plus il retournait ce sujet dans son esprit, plus il ne pouvait 
s'empêcher de croire que très-probablemenf la misérable petite 
servante était la coupable. Quand il considérait à quelle chétive 
nourriture elle était réduite, dans quel état d'abandon et d'igno- 
rance elle vivait, et combien sa malice naturelle avait dû être 
aiguisée par la nécessité et les privations, il n'en faisait pas 
l'ombre d'un doute. Et cependant elle lui inspirait tant de pitié ; 
il était tellement pénible pour Richard de voir une cause si grave 
troubler l'originalité de leur connaissance, qu'il se disait en 
lui-même, et très-sincèrement, que si on lui offrait d'une part 
cinquante livres sterling et de Tautre .la preuve de l'innocence 
de la marquise, il n'hésiterait pas à repousser l'argent. 

Tandis qu'il était plongé dans ces profondes et tristes më- 
ditationSc miss Sally s'assit en secouant la tête d'un air de grand 
mystère et d'inquiétude sérieuse : on venait d'entendre dans le 
couloir la voix de Sampson chantant un gai refrain, et bientôt 
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le gentleman lui-même apparut tout rayonnant de son sourire 
vertueux. 

c Bonjour, monsieur Richard. Eh bien I monsieur, voici que 
nous commençons une nouvelle journée, le corps fortifié par le 
sommeil et le déjeuner, l'esprit frais et dispos. Nous voici, mon- 
sieur Richard, levés avec le soleil pour suivre notre petit train 
comme lui, notre petit train de devoirs journaliers, monsieur, 
et pour accomplir comme lui notre traïvail de la journée avec 
profit pour nous-mêmes et pour nos semblables. Quelle réflexion 
charmante, monsieur I Quelle charmante réflexion I j 

Tout en adressant ces paroles à son clerc, M. Brass s'était 
mis avec une certaine affectation à examiner soigneusement du 
côté du jour un billet de banque de cinq livres qu'il tenait à la 
main. 

Mais M. Richard ne témoignant aucun enthousiasme à ce dis- 
cours, son patron tourna les yeux vers lui et remarqua tout 
haut qu'il paraissait troublé. 

c Tous êtes agité, monsieur, dit-il. Monsieur Richard, nous 
nous attendions à^ vous trouver gaiement à l'ouvrage et non 
pas dans un état d'abattement. Il est juste, monsieur Richard, 
que....'! 

Ici la chaste Sarah poussa un gros soupir. 

c ciel! dit M. Sampson, vous aussil... Qu'y a*t-il donc? 
monsieur Richard.... > • 

Et regardant miss Sally, Richard comprit qu'elle lui faisait 
signe d'instruire son frère du sujet de leur conversation ré- 
cente. Gomme sa propre position n'était pas très-agréable jus- 
qu'à ce que la question eût été vidée de manière ou d'autre, il 
obéit, et miss Brass, roulant entre ses doigts sa tabatière d'une 
façon désordonnée, confirma le rapport de M. Swiveiler. 

Sampson perdit contenance , et l'anxiété se peignit sur ses 
traits. Au lieu de déplorer amèrement la perte de son argent, 
comme miss Sally s'y attendait, il alla sur la pointe du pied jus- ^ 
qu'à la porte, l'ouvrit* regarda dehors, referma la porte tout 
doucement, revint sur la pointe du pied et dit à voix basse : 

c C'est une circonstance extraordinaire et pénible , mon- 
sieur Richard, c'est une circonstancenirès-pénible. Le fait est 
que moi-même j'ai perdu récemment plusieurs petites som- 
mes que j'avais laissées sur mon pupitre ; je m'étais donné de 
garde d'en parler, espérant que le hasard ferait découvrir le 
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coupid)le ; mais non, je n'ai rien pu d^ouvrir. Sally, monsieur 
Richard, c'est une très-malheureuse afTaire I > 

Tout en parlant^ Sampson posa le Inllet de banque sur son 
pupitre parmi d'autres papiers» comme par mégarde, et mit ses 
mains dans ses poches. Richard Swiyeller lui montra le billet et 
l'avertit de le reprendre. 

cNon, monsieur Richard, dit Brass avec émotion; ixon, je ne 
le reprendrai pas. Je le laisserai en cet endroit, monsieur. Le 
reprendre, monsieur Richard, ce serait jeter un doute sur vous, 
et j'ai en vous, monsieur, une confumce illiinitée. Nous kdsse- 
fcmslà ce billet, monsieur, s'il voob plaît; pour rien au monde, 
je ne voudrais le reprendre. 4 

St, ois disant, M. Brass lui frappa deux ou trois fois sur l'é- 
paule, de la façon la plus amicale. 

c Soyez certain, ajouta-t-il, que je n'ai pas moins confiance en 
votre probité qu'en la mienne. > 

En tout autre temps, M. Swivaller eût attaché médiocrement 
d'importance à ce compliment; mais vu les circonstances pré- 
sentes, il éprouva un grand soulagement de cette assurance 
qn^on ne lui faisait peint l'injure de le soupçonner. Il répondit 
convenablement. Alors M. Brass le prit f)ar la main et parut 
s'abandonner à une sombre méditation; il en fut de même de 
miss Sally. Richard aussi s'était plongé dans ses pensées. A tout 
moment, il craignait d'entendre accuser la marquise, car il ne 
pouvait f 'empéi^er de la croire coupable. 

Durant quelques minutes, ils restèrent tous trois dans cettft 
attitude. 

Soudain miss Sally donna un grand coup sur le pupitre avec 
son poing fermé en s'écriant : 

c Je le ti^is. i 

En effet, elle tenait le pupitre, et eUe avait touché juste; car 
elle en fit voler un morceau de son poing nûgnon ; mais ce ja'é- 
tait pas là le sens de ses paroles. 

c Eh bien I dit Brass avec impatience. 'ÏSxpliquez^vousl 

— Eh bied l répliqua la sœur, d'un air de triomphe, depuis 
ces trois ou quatre dernières semaines n'y a-t-il pas pas eu quel- 
qu' un qui rôdait dans l'étude et dehors? Cette personne n'a4>«lle 
pas été laissée seule quelquefois dans l'étude, grâce à votre cou 
'fiance? et me soutiendrez-vous que ce n'est pas là le voleur? 

— Quelle personne ?••• cria Brass. 
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<— Attendez donc, comment Tappelez-yous?... Kit! 

— Le domestique de M. Garland? 

— Certainement. ^ 

— Jamais I s'écria Brass, jamais I Ne me parlez pas de ça. Pas 
mot de plus I j 

Et il secouait la téta, et il agitait ses deux mains comme s'il 
eût voulu détruire dix mille toiles d'araignée, 
c Jamais je ne croirai cela de lui; jamais I 

— Eh bien I moi, je purie, répéta miss Brass en humant ane 
noayelle prise de tabac, je parie que c'est notre voleur. 

— Eh bien I moi, je parie, répliqua Sampson avec violence, que 
ce n'est pas lui. Qu'est-ce que c'est que cela? Gomment osez- 
vous l'accuser? Des caractères comme celui-là doivent-ils être 
en butte à des insinuations pareilles? Savez-vous bien que c'est 
le garçon le plus honnête et le plus fidèle qui ait jamais existé, 
et qu'il a une réputation sans tache?... Entrez, entrez. > 

Ces derniers mots ne s'adressaient pas à miss Sally, quoi- 
qu'ils eussent été prononcés sur le même ton que les chaleu- 
reuses remontrances qui avaient précédé, mais à une personne 
qui venait de frapper à la {orte de l'étude; et à peine M. Brass 
les eut-il fait entendre, que Kit lui-même parut et dit : 

c Le gentleman d'en haut est-il chez lui, monsieur, s'il vous 
plaît? 

— Oui, Kit, dit Brass encore enflammé d'une vertueuse indi- 
gnation et regardant sa sœur avec des yeux pleins de courroux 
et les sourcils froncés; oui. Kit, il j est. Je suis charmé de 
vous voir, Kit; je me réjouis de vous voir. Passez par ici. Kit, 
en redescendant, i 

Et quand le jeune homme se fut retiré : 

a Ce garçon-là un voleur! s'écria Brass; lui un voleur, avec 
cette physionomie franche et ouverte I... Je lui confierais de l'or 
sans le compter. Monsieur Richard, ayez la bonté de vous rendre 
immédiatement chezWraspet Compagnie, dans Broad-Street, et 
d'y demander s'ils ont eu des instructions pour paraître dans 
l'affaire Karmen et Painter. Ce garçon-là un voleur! reprit 
Sampson en ricanant de colère. Suis-je donc aveugle, sourd, im- 
bécile? Est-ce que je ne sais pas juger la nature humaine d'un 
Doup d'œil? Kit un voleur! Bahl » 

Jetant à miss Sally cette interjection finale avec un in- 
^ommeiîsurable dédain, Sampson Brass plongea la tête dans son 
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pupitre comme pour se soustraire à la vue des misères et des 
bassesses de ce monde, et jeter un dernier défi à la mëdisance, 
^ l'abri du couvercle à demi dos. 



CHAPHBE XXn. 

* 

M. Sampson Brass était seul dans Tétude, au moment où Kit, 
ayant rempli sa commission, sortit de chez le gentleman et des^ 
cendit Tescalier, environ un quart d'heure après être monté. Le 
procureur ne chantait point comme à Tordinaire. Il n'était pas 
non plus assis à son pupitre. La porte , toute grande ouverte, 
laissa voir M. Brass adossé au feu et ayant un air si étrange» 
que Kit s'imagina qu'il lui avait pris quelque indisposition 
subite. ^ 

« Qu'y a-t-il donc, monsieur^ dit Kit. 

— Ce qu'il y al... répondit vivement Brass. Rien. Pourquoi 
y aurait-il quelque phoseî 

— Vous êtes tellement pâle, que je vous aurais à peine re- 
connu. 

— Ba]|Ll bah 1^ pure imagination, cria Brass en se penchant 
pour relever les cendres; jamais je n'ai été mieux. Kit; jamais 
de ma vie je ne me suis mieux porté. Je sui« même très-gai. 
Ah ! ah I Comment va notre ami d'en haut? 

-^ Beaucoup mieux. 

— J'en suis ravi ; mille remerclments. Un parfait gentle - 
mani honnête, libéral, généreux, ne donnant aucun embarras; 
un admirable locataire. Ah I ah ! M. Garland \se porte bien, j'es- 
père, Kit? Et mon ami le poney, mon ami intime, vous savez? 
Ahl ahl > 

^Kit donna des nouvelles satisfaisantes de tout le petit monde 
d'Abel-Cottage. M. Brass , qui semblait distrait et impatieni , se 
plaça sur son tabouret, et invita Kit à s'approcher en le prenant 
par la boutonnière. 

c J'ai pensé. Kit, dit le procureur, que je pourrais faire gagner 
à votre mère quelques petits émolimients. Tous avez votre mère, 
je crois? Si j'ai bonne mémoire , vpus m'avez raconté que.... 
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— Oh! oui, monsieur, oui, certainement. 

— Une yeuve , n'est-ce pas ? une veuv§ laborieuse ? 

— La femme la plus dure à la besogne et la meilleure mère 
qui ait jamais existé, monsieur. 

'— Ahl s'écria Brass, c'est touchant, trôs-touchant. Une pauvre 
veoye luttant pour tenir ses orphelins dans un état décent et 
confortable. C'est un délicieux tableau de vertu humaine. Dé- 
posez votire ckapeau, Kit. 

— Merci, monsieur, il faut que je m'en aille tout de suite. 

— Posez-le toujours, pendant que vous êtes là, dit Brass, qui 
lui prit son chapeau des mains et mit quelque désordre dans les pa- 
piers en lui cherchant une place sur le pupitre. Je pensais, Kit, 
que très-souvent nous avons à louer des maisons pour les per- 
sonnes de notre clientèle, etc. Or, voua savez que nous sommes 
obligés de mettre du monde dans ces maisons pour les surveiller, 
et malheureusement ce sont trop souvent des gens à qui nous 
ne pouvons nous fier. Qui nous empêcherait d*avoir une per- 
sonne en qui nous pussions avoir une confiance absolue, en 
même temps que nous nous donnerions la douceur de faire une 
bonne action ? Je m'explique : qui nous empêcherait d'employer 
cette digne femme , v«tre mère , tantôt à une besogne , tantôt à 
une autre? Elle aurait l^t logement, et un bon logement, à peu 
près toute l'année, sans impositions, en outre une allocation 
hebdomadaire ; tout cela donnerait à votre famille liien des avan- 
tages dont elle ne saurait jouir dans sa condition présente. 
Qu'est-ce que vous en pensez ? Y voyez-vous quelque objection? 
Je n'ai pas en oela d'autre désir que de vous rendre service, 
Kit; ainsi ne vous g^nez pas, expliquez- vous librement. » . 

En parlant ainsi, 'Brass remua deux ou trois fois le chapeau 
qu'il glissa de nouveau parmi les papiers, avec l'air de chercher 
quelque chose. 

c Quelle objection pourrais-je faire à une proposition aussi 
bienveillante que la vôtre, monsieur? répondit Kit d'un accent 
pénétré. Je ne sais vraiment, monsieur, comment vous remer- 
cier, 

— Eh bien ! alors, i dit Brass se tournant tout à coup vers lui et 
approchant son visage de celui de Kit , av^c un sourire si re- 
poussant que le jeune homme, même dans toute la plénitude de 
sa reconnaissance , recula presque effrayé, « ehl bien, alors 
c'est faitl i 

Li: :.:a(jasin d'antiquités. — n 12 
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Kit l6 regarda d'un air de trouble. 

c C'est fait; dis-je, reprit Sampson se frottant les mains et re- 
prenant ses manières doucereuses. Ah! ahl vous verrez, Kit, 
TOUS verrez. lifois, bon Dieu t que M. Richard tarde à revenir) Quel 
ennuyeux flâneur I... Voulez-vous bien veiller sur Tétude une' 
minute , le temps seulement de monter là-haut? une minute 
seulement. Je ne vous tiendrai pas un instant de plu j, Kit. > 

En même temps, M. Brass s'élança hors de Tétiide où il revint 
presque aussitôt. M. Swiveller rentra; et comme Kit sortait en 
toute hâte de la chambra pour regagner le temps perdu, miss 
Brass elle-même le rencontra au seuil de la porte. 

c Oh ! dit ironiquement Sally, qui en entrant le suivit de 
Tœil, voici votre favori qui s'en va, Sammy ! 

— Oui, il s'en va, répondit Brass. Mon favori , tant que vous 
voudrez. Un honnête garçon, monsieur Richard, un digne jeune 
homme. 

-^Hem I fit' miss Brass avec une petite toux provoquante. 

— Je vous dis , drôlesse, s'écria Sampson aveo colère, que je 
donnerais ma vie en gage de sa probité. Est-ce que ça ne finira 
pas? Serai-je toujours harcelé, obsédé par vos honteux soupçons? 
N'avez-vous aucuA respect pour le vrai mérite, méchant garne- 
ment que vous êtes? Teuez, si vous ^ulez que je vous le dise, 

. je suspecterais plutôt votre honnêteté que la sienne! i 

Miss Sali/ tira sa tabatière d'étain et huma longuement et 
lentement une prise de tabac , tout en attachant sur son frère 
un regard fixe et ferme. 

c Elle me rendra fou de rage, monsieur Riishard, dit Brass; 
elle m'exaspère au delà de toute mesure. Je suis enflammé , Je 
suis outré , monsieur. Ce ne sont pas là les manières , ce n'est 
pas là la tenue d'un homme qui est dans les affaires; mais elle 
me met hors de moil 

— Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille ? 4it Richard à 
miss Sally. 

— Parce que c'est plus fort qu'elle, monsieur, répliqua Samp- 
son ; parce que c'est un besoin de sa nature que de m'irriter et 
de me vexer; je crois que sans cela elle tomberait malade. Mais 
n'importe, n'importe; j'ai fait ce que' je voulais. J'ai montré ma 
confiance en ce jeune homme. Aujourd'hui enoore, il a gardé 
l'étude. Ahl aht... Fil vilaine vipère 1 > 

La belle vierg^huma une nouvelle prise de tabac et mit dans 
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sa poGhe sa botte d'étain, tout en continuant de contempler son 
xrère ayec un sang-froid parfait. 

c Aujourd'hui encore il vient de garder Tétude, répéta Brass 
d'un ton triomphant; je lui ai donné cette nouyelle preuve de 
ma confiance, et je ne m'en tiendrai pas là. £h bien! où donc 
est le?... 

— Qu'avez-vous perdu? demanda M. Swiveller. 

— ciel !..., s'écria Brass, tâtant toutes ses poches l'une aprôs 
l'autre , regardant dans le pupitre, dessus, dessous ) et boule- 
versant d'une main fébrile les papiers voisins ; le billet, monsieur 
Richard t le biUet de banque de cinq livres , qu'esVil devenu? 
Je l'avais laissé iei.... Dieu me pardonne I 

— Allons 1... s'écria à son tour miss Sally, tressaillant, frap-> 
pant ses mains et semant les papiers sur le plancher. Disparu!... 
Qui est-ce qui avait raison?... Qui est-ce qui l'a pris?.*. Ce 
n'est pas pour les cinq livres!... Qu'est-ce que- c'est que oela^ 
cinq livres?... Mais ce garçon est honnôte, vous savez, très- 
honnête. Ce serait une indignité de le soupçonner. Ne courez pas 
après lui. Non, non , pour rien au monde I... 

— Sur ma parole , monsieur Richard, répliqua je procureur, 
qui n'avait cessé de fouiller ses poches avec tous les signes de la 
plus vive agitation , je crains que ce ne soit une vilaine affaire. 
Certainement le billet de banque a disparu, monsieur; que faut- 
il faire? 

— Ne courez pas après lui , dit miss Sally , se bourrant de plus 
en plus le nez de tabac. Non, non, gardez-vous-en bien. Laissez- 
lui le temps de s»-débarrasser du billet. Ce serait trop cruel de 
le surprendre en flagrant délit! i 

M. Swiveller et Saii^son Brass se regardèrent mutuellement 
après av#ir regardé miss Brass ; l'un et l'autre étaient botie- 
yersés. Soudçdn, par une même impulsion, ils saisirent leurs 
chapeaux et s'élancèrent dans la rue dont ils prirent le milieu, 
renversant tout sur leur passage , comme s'ils couraient pour 
échapper à la mort. 

Or^ justement Kit avait couru aussi, bien qu'un peu moins 
vite 9 et comme il était parti depuis quelques minutes , il avait 
sur eux une assez grande avance. Cependant, eomme ils connais- 
saient bien son itinéraire, du train dont ils allaient, ils l'eurent 
bientôt rattrapé, au moment où il venait de reprendre haleine 
pour reoommeneev à courir, 
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c Arréjkez I... cria Sampson lui posant une main sur répaule, 
tandis que If. Swiveller le happait de l'autre côté. Pas si vite, 
monsieur. Vous êtes donc, bien pressé ? 

— Oui , je le suis, dit Kit les regardant tous deux avec une 
vive surprise. 

— IL... il.... m'est pénible de vous soupçonner, dit Sampson 
d'une voix haletante; mais un objet de quelque valeur vient de 
disparaître del'étude. J'espère que vous ne savez pas ce que c'est. 

— Savoir quoil bon Dieu, monsieur BrassI s'écria Kit trem- 
blant delà tête aux pieds. Tous ne supposez pas.... 

— jT^on, non, dit vivement Brass. Je ne suppose rien. Ce n'est 
pas moi qui vous accuse. Vous allez me suivre tranquillement 
chez moi, j'espère? 

— Volontiers. Pourquoi pas ? 

— Certainement ! dit Brass. Pourquoi pas? J'ai bien peur que 
]a chose ne finisse pas par un ce pourquoi pas. » Si vous saviez 
quels assauts j'ai eus à supporter ce matin pour vous défendre, 
Christophe, voms en seriez peiné. 

— Et moi , je suis sûr que vous regretterez , monsieur, de 
m'avoir soupçpnné. Allons , revenons vite chez vous. 

' — Oui, oui! s'écria Brass. Le plus tôt sera le mieux. Mon- 
stieur Richard, ayeiz la bonté de prendre ce bras; moi, je vais 
prendre celui-ci. , 11 n'est pas facile de marcher trois de front ; 
mais dans \q$ circonstances où nous nous trouvons, c'est indis- 
pensable ; il n'y a pas d'autre moyen, j 

Kit passa du blanc au rouge et du rouge au blanc lorsqu'ils 
s'assurèrent ainsi de sa personne, et un momenl il parut disposé 
à résister. Mais , faisant un prompt retour sur lui-même , et 
songeant que s'il engageait une lutte , il pourrait être traîné 
par le collet à travers les rues, il se borna à répéter d'un ac- 
cent plein de sincérité et avec des larmes dans les yeux , qu'ils 
auraient bien du regret de ce qu'ils faisaient là , et se laissa 
emmener. Tandis qu'ils reprenaient le chemin de l'étude, 
M. Swifeller , à qui ses fonctions présentes répugnaient extrê- 
mement, saisit un instant propice pour souffler à l'oreille de 
Kit que, s'il consentait à avouer sa faute, fût-ce par un simple 
mouvement de tête, et qu'il lui promît de ne plus recommencer 
à l'avenir, il l'autorisait à donner un croc-en-jambe à Sampson 
Brass pour se sauver ; mais Kit ayant repoussé cette offre avec 
indignation, il ne resta plus d'autre parti à Swiveller que de le 
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tenir fenne jusqu'à ce qu'ils eussent atteint Bevis-Mi^ks, où on 
le mit en présence de la charmante Sarah , qui prit aussitôt la 
précaution de fermer la porte à clef. 

« Maintenant, dit Brass, vous savez, Christophe, Tinnocence 
ne saurait mieux ressortir que d'un examen minutieux qui sa- 
tisfasse pleinement toutes les parties. En conséquence , si vous 
voulez bien permettre qu'on vous fouille , ce sera poupr tout le 
monde un grand soulagement. > 

U accompagna ces paroles d'une démonstration qui indiquait 
le genre d'enquête à pratiquer, autrement dit, il retourna la 
coiffe de son cha];|eaii. 

Fouillez-moi, dit fièrement Kit en croisant ses bras. Mais 
songez-y bien, lAonsieur, vous en aurez dujegret jusqu'à la fin 
de vos jours. 

— C'est assurément une circonstance très-pénible , dit Brass 
avec un soupir, comme il plongeait sa main dans une des po- 
ches de Kit et en retirait une collection variée de^menus objets ; 
c'est une circonstance très-pénible. Il n'y â rien là dedans, mon- 
sieur Richard ; parfait, parfait. Rien non plus ici , monsieur. 
Rien dans la veste, monsieur Richard ; rien dans les basques de 
l'habit. Vraiment j'en suis ravi, i 

Richard Swiveller, tenant à la main le chapeau de Kit, suivait 
l'opération avec le plus vif intérêt , et dissimulait du mieux pos- 
sible un léger sourire , tandis que Brass , fermant un œil, son- 
dait avec l'autre l'intérieur d'une des manches du pauvre jeune 
homme comme il eût regardé dans un télescope. Soudain Samp-^ 
son, se retournant vivement vers son clerc, lui ordonna ds 
fouiller le chapeau. 

c U y a un mouchoir, dit Richard. 

— Nul mal à cela , monsieur, répondit Brass appliquant son 
œil à l'autre manche et parlant du ton d'un homme qui aperçoit 
devant lui une perspective illimitée. Un mouchoir, c*est très- 
innocent. Quoique pourtant la Faculté ne considère pfint, je 
pense, monsieur Richard, l'habitude de porter un mouchoir 
dans un chapeau comme très-favorable à la santé. J'ai entend 
dire que cela tient la tête trop chaude. Mais à tout autre point 
de vue, l'examen est satisfaisant, très-satisfaisant. » 

Une triple exclamation jetée à la fois par Richard Swiveller, 
miss Sally et Kit lui-même, arrêta net le procureur. Sampson 
tourna la tête et vit Richard le billet de banque à la main. 
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c Dans le chapeau?.... s'écria Brass avec une sortô de glapis- 
sement. 

— Sous le mouchoir, et caché dans la doublure, i^ 4it Ridiàrd, 
frappé d'horreur à cette découverte. 

M. Brass regarda àuccessiremeni Richard, misé Sàlljr, les 
murs , le plafond et le plancher, tout enfin , excepté Kit qui était 
demeuré stupéfié et incapable de faire tm mouyement: 

c Et voilà, s'écria Brass en joignant Ses mains, Voilà donc ce 
que c'est que ce monde qui tourne sur son axe , sôUmiS aux in- 
fluences de la lune et aux révolutions qui S'opèrent autour des 
corps célestes et ainsi de suite 1... Yoîlà donc la nature hu- 
maine I... nature, naturel... Yoilà le malheureux que je vou- 
lais faire profiter des ressources de ma petite industrie, et pour 
qui, même en^ ce moment encore, j'éprouve une compassion 
telle, que je le laisserais volontiers partir t.. . Mais, ajouta 
M. Brass d'un accent plus fehne, avant tout je suis homme de 
loi, et par conséquent mon devoir est de donner l'exemple en 
mettant à exécution les lois de mon heureuse patrie. Pardonnes- 
moi, ma chère Sally, et tenez-le ferme de l'autre côté. Mon- 
sieur Richard , ayez la bonté de courir chercher un constable. 
Le temps de la faiblesse est passé, monsieur; la force monde 
est avenue. tJn constable, monsieur^ s'il vous plaît I » 



CHAPITBE XXm. 

m 

£ît était comme plongé dans un sommeil léthargique, les yeux 
tout grands ouverts et fixés sur le sol, sans prendre garde à là 
main tremblante de M. Brass qui le tenait par un des bouts de 
sa cralïite, ni à la serre beaucoup plus solide de miss Sally qui en 
avait étreint l'autre bout ; cependant les précautions de la vieille 
fille n'étaient pas pour lui sans inconvénient : car miss Sali j, 
cette femme enchanteresse , outre qu'elle lui enfonçait de temps 
en^temps les phalanges de ses doigts dans la gorge un peuplas 
qu'ilne fallait, avait dès le premier moment appréhendé si for- 
tement ce malheureux , que' même dans le désordre et l'égare- 
ment àe ses pensées , il ne pouvait s'empêcher de se sentir sof- 
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foqué. Il resta dans cette posture , entre le frèM et la sœur, 
passif et n'opposant aucune résistance, jusqu'au moment où 
M. Swireller revint suivi d'un constable. 

Ce fonctionnaire était sans doute familiarisé avec des scènes 
de cette nature ; les vols qui cliaquô jour défilaient sous ses 
yeux , depuis le minime larcin jusqu'à TefiTraction dans les mai- 
• sons habitées, ou les aventures de grand chemin, h'étaient peut 
lui i^u'une affaire comme une autre ; il ne voyait dans les indi- 
vidus coupables de ces méfaits qu'autant de pratiques qui ve- 
naient se faire servir au magasin de loi criminelle en 'gros et 
en détail dont il tenait le comptoir; aussi reçut-il de M. Brass le 
rapport de c6 qui s'était passé à peu près avec autant d'intérêt 
et de surprise qu'en pourrait montrer ua entiepreneuir de pofil- 
pes funèbres, s'il lui fallait écouter dans les plus minutieux dé- 
tails le récit de la dernière maladie du mort auquel il vient 
rendre par profession les devoirs suprêmes. Gô fût donc avec 
une parfaite indifférence qu'il arrêta K'it. 

c Nous ferons bien, dit ce ministre subalterne de la policé , 
de le conduire au bureau du magistrat , tandis que celui-ci y 
est encore. Je vous prierai, monsieur Brass , de venir avec nous, 
ainsi que....» 

n regarda miss Sally d'un air d'hésitation et de doute, comme 
s'il ne savait comment qualifier une personne qui pouvait être 
prise aussi raisonnablement pour un griffon ou tout autre 
monstre mythologique. 

c Madame, hein? dit Sampson. 

— Ah ! oui.... madame, répliqua le constable. Le jeune homme 
qui a découvert le billet est nécessaire également. 

— Monsieur Richard, monsieur, dit Brass d'une voix dolente 
Quelle triste nécessité !...Mais l'autel de la patrie, monsieur.... 

— Vous prendrez un^ fiacre , je supposé? interrompit le con- 
stable saisissant avec peu de précaution par le bras , au-dessus 
du coude, Kit que ses gardiens avaient relâché. Yeuillez en en- 
voyer chercher un. 

— Mais permettez-moi de dire un mot, s'écria Kit levant ses 
yeux et regardant autour de lui d'un air de supplication. Un mot 
seulement 1 Je suis aussi innocent que pas un de vous. Sur mou 
âme, je ne suis pas coupable. Moi, un voleur I Ahl mon- 
sieur Brass, vous ne le croyez pas, j'en suis sûr. C'est bien ma^ 
de votre part. 
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— Je Yous donne ma p«role\ constable.... > dit Brass. 

Mais ici le constable l'intefrompit, en yertu de ce principe 
constitutionnel: «r Les paroles volent, > faisant observer que les 
paroles ne sont que de la bouillie pour les chats , mais que les 
serments en justice sont la nourriture des hommes forts. 

c Parfaitement juste, constable, dit Brass toujours sur le 
même ton dolent ; c'est d'une exactitude rigoureuse. Constable , . 
je fais devant vous le serment qu'il y a quelques minutes à peine, 
avant d'avoir fait cette fatale découverte , j'avais encore tant 
d'estime pour ce jeune homme, que je lui eusse confié.... Un 
fiacre, monsieur Richard! Vous tardez bien, monsieur I... 

— Tous ne trouverez personne, s'écria Kit, pour peu qu'il 
me connaisse, qui n'ait confiance en moi. Qu'on demande à qui 
que ce soit si jamais l'on a douté de ma probité , si jamais j'ai 
fait tort d'un farthing à personne. Autrefois , quand j'étais pau- 
vre, quand j'avais faim , ai-je jamais été pris en faute , et peut- 
on supposer que je commencerais- à l'être aujourd'hui?... Ohl 
réfléchissez à ce que vous faites. Gomment , avec Dette affreuse 
accusation qui pèse sur moi , oserais- je jamais revoir les meil- 
leurs amis qu'il y ait au monde ? » 

M. Brass répondit que le prisonnier aurait bien fait de penser 
à tout cela plus tôt ; et il était en train de lui adresser d'autres 
observations d'une nature aussi peu consolante , quand on en- 
tendit le locataire demander, du haut de l'escalier, ce qu'il y 
avait et pourquoi tout ce tapage et ce bruit de pas qui remplis- 
saient la maison. 

Involontairement, Kit fit un mouvement pour s'élancer vers 
la porte , dans son désir de répondre lui-même ; mais il fut vi- 
vement retenu par le constable, et il eut la douleur de voir 
M. Saknpson Brass sortir seul pour aller raconter les faits à sa 
manière. 

Quand M. Brass fut de retour, il dit, au sujet du gentle- 
man: 

c II est comme nous tous : il ne voulait pas y croire. Que ne 
puiskije moi-même mettre en doute le témoignage de mes sens I 
Mais malheureusement ce témoignage est irréfragable. Mes yeux 
n'ont pas besoin de subir un débat contradictoire, et, en disant 
cela avec véhémence, il clignotait et frottait ses yeux, fis sont 
bien obligés de s'en tenir à leur impression première. Allons , 
Sarahl j'ej^tends le fiacre qui roule dans Bevis-Marks; mettes 
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votre chapeau; nous partirons immédiatement. Triste commis- 
sion I II me semble que je vais à l'enterrement. 

— Monsieur Brass, dit Kit, accordez-moi une fayeur. Condui- 
sez-moi d*abord chez M. Witherden. > ' 

Sampson secoua la tête d'un air d'irrésolution. 

c Je vous en prie, dit le jeune homme. Mon maître y est. Au 
nom du ciel, conduisez-moi là d'abord. 

— En vérité , je ne sais pas.... balbutia Iç procureur, qui peut- 
être avait ses raisons secrètes pour désirer de se présenter sous 
le jour le plus favorable aux yeux du notaire. Constable, com- 
bien de temps avons-nous?» 

Le constable, qui, durant toute cette scène, avait mâchonné 
une paille avec la plus grande philosophie , répondit que, si l'on 
partait tout de suite, on aurait bien le temps ; mais que , si 
l'on s'amusait à lanterner, il faudrait aller tout droit à Mansion- 
House ; et finalement , il déclara que ça lui était bien égal, qu'on 
en ferait ce qu'on voudrait. 

M. Richard Swi7l3ller, que le fiacre avait amené , était resté 
incrusté dans le meilleur coin sur la banquette de derrière. 
M. Brass invita le constable à faire avancer le prisonnier, et se 
déclara prêt à partir. En conséquence , le constable, tenant tou- 
jours Kit de la même manière et le poussant un peu devant lui, 
à la distance réglementaire d'envj^on trois quarts de bras , le fit 
monter dans la voiture où il le survit. Miss Sally grimpa ensuite. . 
La voiture se trouvant remplie par les quatre personnes qui 
l'occupaient, M. Sampson Brass se jucha sur le siège et fit par- 
tir le cocher. 

Encore étourdi complètement par le changement soudain et 
terrible qui s'était opéré dans son sort, Kit était assis triste- 
ment, promenant son r^ard i travers la glace de la portière. 
Il appelait de tous ses vœux l'apparition dans la rue de quelque 
phénomène monstrueux qui pût lui donner lieu de croire avec 
raison qu'il faisait un rêve. Hélas! tous les objets qu'il apercevait 
n'étaient que trop réels et trop connus; c'était la même sue» 
cession de détours de rue, c'étaient les mêmes maisons, les 
mêmes flots de gens courant sur le trottoir , les uns près des ' 
autres, dans diverses directions; le même mouvement de char- 
rettes et de voitures sur la chaussée; les mêmes étalages bien 
connus à la porte des boutiques : une régularité dans le bruit et 
le tumulte, telle que jamais rêve n'en a possédé. Toute faatds- 
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tique qu'elle semblait être^ la situation n'ei^ était donc pas moins 
réelle. Kit était arrêté sous une accusation de yol; le billet de 
banque ayait été trtuyé sur lui, bien qu'il fût innocent en pensée 
comme en action , et on remmenait prisonnier I 

Absorbé par ces cruelles idées , songeant dans Taffliction de 
son cœur à sa mère et au petit Jacob, se disant que la con- 
science même de son innocence ne suffirait pas pour soutenir sa 
fermeté en face de ses amis, si ces derniers le croyaient coupa- 
ble ; perdant de plus en plus Fespérance et le courage à mesure 
qu'on approchait de la maison du notaire , le pauvre Kit conti- 
nuait de regarder fixement sans rien yoir à travers la glace ^ 
quand tout à coup , comme si le nain avait été évoqué par une 
conjuration magique , la hideuse face de Quilp lui apparut. 
Quel rayonnement de joie il y avait sur cette face I 
Quilp était à la fenêtre d'une taverne d'où il promenait ses re- 
gards dans la rue ; et il se penchait si fort en avant, les coudes 
appuyés sur le rebord de la croisée et la tête posée entre ses 
deux mains, que cette attitude, ainsi que se^ efforts pour com- 
primer un éclat de rire, le faisaient paraître tout bouffi, tout 
gonflé et deux fois plus gros et plus large que de coutume. En 
le reconnaissant, M. Brass fit immédiatement arrêter la voiture 
juste en face de l'endroit où était le nain. Celui-ci ôta son cha- 
peau et salua les voyageurs âjvec une hideuse et grotesque po- 
litesse. 

— Obéi cria-t-il. Où allez-vous ainsi, Brass? Où allez-vous? 
Quoi! Sally est aussi avec vous? Douce Sally ! Et Richard? Ai- 
mable '&î(;hard I Et Kit ? Honnête Kit 1 

— il est tout à fait jovial 1... dit Brass au cocher. Ahl mon- 
sieur, une triste affaire!... Ne croyez jamais à la probité, mon- 
sieur. 

— Pourquoi pas ? répliqua le nain. Pourquoi pas, coquin de 
procureur? 

« — Un billet de^ banque se perd dans notre étude, monsieur, 
dit Brass en secouant la tête, et il se retrouve dans son cha- 
peau. Je Savais laissé seul un moment auparavant. Pas moyeu 
de se faire illusion, monsieur. Une kyri3lle de preuves. Rien 
n'y manque. 

— Eh I quoi, s'écria le nain, avançant son corps à moitié hors 
de la fenêtre, Kit un voleur I Kit un voleur! Ah! ahl ahl £h 

ien, c'est le voleur le plus laid qu'on puisse montrer pour un 
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penny. Œé, Kit! Aàl ah! ahl Gomment? vous avez fait arrêter 
ce pauvre Kit avant qu'il ait eu seulement le temps de me ros- 
ser. Est-ce malheureux! Ohé, Kit! > 

Et en même temps, il fit entendre une explosion de Hre qui 
fit trembliéir lé cocher sur son siège , montrant du doigt la perche 
d'un teinturier voisin, d'où pendaient diverses étoffes , qui fîgu* 
raient, par analogie, un homme accroché au gibet. 

« Ah I toilà comme ça finit, Kit?... cria-t-il en se frottant ru- 
dement les mains. Ah! ah! ah! Quel chagrin pour le petit Jacob 
et pour son aimable inèrel... Bràss, envoyez-lui le ministre du 
Petit-Béthel, pour qu'il l'assiste et le console. Holà, Kit, holà! 
En avant, marche, cocher. Bonjour, bonjour. Kit ; bonne chance; 
bon courage ; toutes mes amitiés aux Garland, à la bonne chère 
dame et au gentleman. Dites-leur, je vous prié, (Jue fai de- 
mandé de lètrrîs inouvelles. Bien dés vœux pour eux, pour vous, 
pour tout le monde. Kit, pour tout le monde! i 

Ces vœux et ces adieut coulaient comme un torfent, et le flot 
en durait encore lorsque là voiture fut hors de vu6. Bieû sûr 
enfin de ne plus apercevoir le fiacre , Quilp releva la tête et se 
roula sur le parquet dans un accès de joie furibonde. 

On arriva chez le notaire, ce qui ne fut pas long, car on avait 
rencontré le nain dans une rue voisiné, à très-peu dé distance 
de la maison de M. Witherden. Brass descendit ; et ouvrant d'un 
air triste la portière du fiacre^ il invita sa sœur à l'accompagner 
dans l'étude, pour préparer les excellentes personnes qui se 
buvaient dans la maison à la fâcheuse nouvelle qu'on leur ap- 
portait, n requit également l'assistance de M. SwiveSerl Tous 
trois entrèrent dans l'étude, M. Sampson dohiiant le bras à sa 
sœur, et M. Swiveller seul, derrière eux. 

Le notaire était assis devant lô feu, au fond de l'étude; il cau- 
sait avec M. Abel et M. Garland; M. Ghukster, assis à son pu- 
pitre, attrapait comme il pouivait à la volée quelques lambeaux 
de leur conversation. Tout en tournant le bouton. M. Brass ob- 
serva, à travers le vitrage de la porte, cette disposition locale ; 
et voyant que le notaire l'avait reconnu, il commença à secouer 
la tête et à soupirer profondément, tout le long de la cloison 
qui les séparait encore. 

c Monsieur, dit Sampson, retirant son chapeau et portant à 
ses lèvres les dpux premiers doigts du gant de castor de sa main 
droite, je me noinme Brass,' Brass de Bevis-Marks, monsieur. 
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J'ai eu rhonneur et le plaisir, monsieur, de soutenir contre vous 
quelques petites affaires testamentaires. Comment ya votre 
santé, monsieur? 

— Mon clerc est là pour s'entendre avec vous, monsieur Brass, 
sur l'affaire qui vous amène, dit le notaire, l'éloignant par un 
geste. 

— Je vous remercie, monsieur, je vous remercie certaine- 
ment. Permettez-moi, monsieur, de vous présenter ma sœur; 
presque un de nos collègues, monsieur, malgré la faiblesse 
de son sexe; une femme qui m'est précieuse, monsieur, dans 
mes travaux. Monsieur Richard, ayez la bonté d'approcher, s'il 
vous plaît. Non réellement, dit Brass, faisant quelques pas entre 
le notaire et son cabinet, vers lequel celui-ci avait commencé à 
battre en retraite, et parlant du ton d'un homme offensé, réelle- 
ment, monsieur, avec votre permission je requiers de vous per- 
sonnellement un mot ou deux d'entretien. 

— Monsieur Brass, répondit avec vivacité le notaire, je suis 
occupé. Vous voyez bien que je suis occupé avec monsieur. Si 
vous voulez conimuniquer votre affaire à M. Ghukster que voici 
là-bas, vous pouvez compter de sa part sur toute Tattention 
qu'elle mérite. 

— Messieurs, dit Brass, portant sa main droite le long de son 
gilet et regardant avec un sourire affable les deux Garland père 
et fils, messieurs, j'en appelle à vous; veuillez considérer que je 
m'adresse à vous. J'appartiens à la justice. Je suis qualifié 
c gentleman » par acte du parlement. Mon titre, je le maintiens 
en vertu d'une patente annuelle de douze livres sterling pour 
mon diplôme. Je ne suis pas de vos musiciens, de vos acteurs, 
de vos faiseurs de livres, de vos peintres, tous gens qui pren- 
nent un état sans garantie du gouvernement. Je ne suis pas de 
vos bohémiens ou vagabonds. Quiconque m'intente une pour- 
suite, est obligé de m'appeler gentleman; sinon, son action est 
nulle et de nul effet. Eh bien ! je vous le demande, est-ce comma 
ça qu'on doit me recevoir? En effet, messieurs 

— Bien, bien, interrompit le notaire. Ayez la bonté d'exposer 
votre affaire, monsieur Brass. 

— M'y voici, monsieur. Ah! monsieur Witherden! vous êtes 
loin de vous douter de.... Mais je ne me laisserai pas aller aux 
digressions. Je pense que le nom d'un de ces messieurs est 
Garland. • • 
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— De tous deux, dit le notaire. 

— Yraiment I... dit Brass avec le salut le plus humble. J'eusse 
dû le penser, d'après la ressemblance qui est prodigieuse. En- 
chanté d'avoir l'honneur d'être présenté à deux gentlemen de 
leur distinction, quoique la circonstance qui me vaut cette fa- 
veur soit bien pénible. Un de vous, messieurs, a un domestique 
appelé Kit? 

— Tous deux, répondit le notaire. 

— Deux Kit!... dit Brass en souriant. Bon Dieut 

— Un Kit, monsieur, répliqua M. Witherden avec impatience; 
un Kit qui est au service de ces deux messieurs. Eh bien, qu'y 
a-1ril? 

— Ce qu'il y a, monsieur I... répondit Brass en baissant la 
voix de manière à faire impression sur l'auditoire. Ce jeune 
homme, monsieur, en qui j'avais une confiance entière et sans 
limites; que j'avais toujours traité comme s'il était mon égal; 
ce jeune homme a ce matin commis un vol dans mon étude, et 
il a été saisi en flagrant délit. 

— C'est quelque fausseté 1 s'écria le notaire. 
•^ Ce n'est pas possible, dit M. Abel. 

— Je n'en crois pas un mot, » dit le viçux gentleman. 

M. Brass promena sur eux un regard calme et répondit avec 
lemème sang-froid : 

c Monsieur Witherden, vos paroles sont de celles qu'on peut 
actionner ; et si j'étais un homme de bas étage, qui ne pût sup- 
porter bravement la calomnie y« je vous poursuivrais en dom- 
mages. Mais dans ma position, je me borne à mépriser de pa- 
reilles expressions. Je respecte la chaleureuse indignation de 
l'autre gentleman, et je regrette sincèrement d'être le messager 
d'aussi mauvaises nouvelles. Je ne me fusse certainement pas 
exposé à une commission si pénible, n'était que le jeune homme 
a demandé d'être conduit ici d'abord et que j'ai cédé à ses prières. 
Monsieur Chukster, voulez-fDus avoi| la bonté de frapper à la 
fenêtre pour avertir le constable qui attend dans le fiacre?» 

A ces mots, les trois gentlemen s'entre-regardèîent avec con- 
sternation. M. Chukster, exécutant la prière qui lui était adres- 
sée et quittant son tabouret avec l'ardeur d'un prophète qui 
Toit l'accomplissement de ses prédictions à jour fixe, tint la 
porte ouverte pour laisser entrer le malheureux prisonnier. 

Quelle scène lorsque le pauvre Kit entra I Jetant les accents 
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à la fois éloquents et rudes quQ lui dictait la yërilë, il appela le 
ciel en t^oignage de son innocence, et déclara deyant Dieu 
qu'il ne savait pas comment le billet avait pu être trouvé sur 
luil Quelle confusion de langues, avant que tous les détails fus- 
sent relatés et les preuves énoncées! Quel morne silence quand 
tout eut été dit, et quels regards de doute et de surprisa furent 
échangés par les trois amis I 

c N'est-il pas possible, dit M. Witherden après une longue 
pause, que ce billet soit tombé accidentellement dans le chapeau, 
par exemple, quand en a écarté les papiers qui se trouvaient sur 
le pupitre?» 

Mais on lui fit comprendre clairement que c'était impossible. 
M. Swiveller, bien qu'il ne voulût pas être un témoin à oharge, 
ne put s'empéeher de démontrer, d'après la place qu'occupait le 
billet dans le chapeau, qu'on devait l'y lavoir caché tout exprès. 

« Je suis désolé, dit Brass, affreusement désolé. Lorsqu'il 
sera mis en jugement, je m'estimerai heureux de le recomman- 
der à l'indulgence du tribunal en raison de ses bons antécé-f 
dents. Xavais déjà perdu de l'argent, mais il ne s'ensuit pas 
positivement que ce soit ce garçon qui l'ait pris. La présomption 
est contre lui, elle ^st très-forte ; mais, après tout, nous somo^aes 
des chrétiens. 

— Je suppose, dit le constable en promenant son regard ea 
demi-cercle , que personne ne peut fournir de témoignage sur 
tout l'argent dont il a pu disposer dans ces derniers temps. Bn 
savez- vous quelque chose, moi^sieur?;^ 

M. Garland, à qui la question avait été posée, répondit s 

c II avait de l'argent de temps en temps. Mais l'aifient dont 

vous parlez lui était donné, m'a-t-il dit, par M. Brass hiiainéma 
r-^ Oui certainement, s'écpia vivement i&it. Ne pouvez- vous 

pas me justifies en cela, monsieur t 

— Hein? murmura Brass, dont les yeux se portèrent de visag^a 
en visage avec une exprei^sion d'ét^nement stupide« 

— Vous savez, cet argent, ces petits écus que vous me don^ 
niez de la part du locataire. 

— ciell s'écria Brass en secouant la tète et en fronçant les 
sourcils, vilaine affaire I vilaine affaire I 

— - Ehl quoi, ne lui avez-vous pas donné de l'argent, de la 
part de quelqu'un, monsieur ? demanda M. Garland avec la plua 
grande anxiété. 
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->- Jlfo» P je lui ai donné de Targent, monsieur 1 répondit Samp- 
son. Ohl par exemple, c'est. ^^^P d'effronterie. Gonstable, mon 
cher ami, nous ferons mieux de partir. 

— Gomment!... dit Kit d'une voix déchirante, ose-t-il nier 
qu'il m'ait donné cet argent?... Demandez-le-lui, je tous en sup- 
plie. Demandez-lui à^ déclarer, oui ou non, si ce n'est pas vrai. 

— - Est-ce yrai, monsieur ? dit le notaire. 

— Messieurs, répondit Brass de l'accent le plus grave, je 
vous déclare qu'il ne fera que gâter encore son affaire par un 
pareil détour. Si réellement il vous inspire de l'intérêt, donnez^r 
lui plutôt le conseil de changer de tactique. Tous me demandez 
si c'est vrai, monsieur? Certainement non, ce n'est pas vrai. 

— Messieurs^ s'écria Kit, éclairé tout à coup par un rayon de 
lumière, mon maître, monsieur Abel, monsieur Witherden, 
vous tous, je vous ai dit la vérité 1... Gomment ai-je pu m'atti- 
rer sa haine, je l'ignore; mais tout ceci n'est qu'un complot 
tramé pour ma ruine. Soyez-en sûrs, messieurs, c'est un com- 
plot ; et quoi qu'il arrive, ji^squ'à mon dernier soupir je dirai 
que c'est lui, lui-même, qui a mis le billet dans mon obapeau. 
Regardez-le, messieurs. Voyez comme il change de couleur. Le- 
quel de nous deux a l'air d'être le coupable, de lui ou de moi ? 

— Vous l'entendez, messieurs, dit Bras» en souriant, vou§ 
l'entendez. Maintenai^t, n'êtes-vous pas frappés de l'idée que 
cette affaire prend une sombre tournure? Est-ce un acte de haute 
trahison ou bien un simple délit ordinaire^ Peut-être, messieurs, 
s'il A'jivait pas dit. cela en votre présence et si je vous l'avaii^ 
rapporté, vous n'eussiez pa§ voulu le croire, mais vous voyez. » 

Grâce à ces observations pacifiques et railleuses , M. Brass 
avait réussi à dissiper la répugnance invincible qu'inspirait soq 
caractère. Mais la vertueuse Sarah, obéissant à l'impulsion dç 
sentiments plus violents, et peut-être aussi plus jalouse de l'hon- 
neur de la famille, s'élança d'auprès de son frère sans que rien 
eût pu faire soupçonner son dessein, et se rua furieuse sur le 
prisonnier. Le visage de Kit se fût probablement trouvé mal de 
cette attaque, si le constable, devinant les projets de miss Sally, 
n'eût poussé Kit de côté d&as ce moment critique. Ce fut 
M. Ghukster qui paya pour lui : car ce gentleman, se trouvant 
juste auprès de l'objet du ressentiment de miss Brass, et la rage 
étant aveugle comme l'amour et la fortune, il fut appréhendé au 
corps par la belle guerrière ; son faux-col fut arraché jusqu'en 
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ses fondements et sa cheyelure mko^ans le plus grand désordre 
avant que les efforts réunis des assistants fussent parvenus à 
faire comprendre à miss Sally son erreur. 

Le constable, averti par cette attaque désespérée et pensant 
probablement qu'il serait mieux dans les vues de la justice que 
le prisonnier fût conduit sain et sauf devant le magistrat avant 
d'être mis en pièces, emmena Kit sans plus de façons vers le 
fiacre. Là, il insista pour que miss Brass montât en lapin auprès 
du cocher. Ce ne fut pas sans une violente discussion que cette 
charmante créature voulut bien obtempérer à cette proposition. ^ 
Pourtant elle finit par prendre sur le siège la place occupée pré- 
cédemment par son frère Sampson, qui après quelque résistance 
se mit sur la banquette à la place de Sarah. Ces arrangements 
une fois terminés, prisonnier, constable et témoins se rendirent 
en toute' hâte chez le magistrat, suivis par le notaire et ses deux 
amis dans une autre voiture. M. Ghukster seul fut laissé en 
arrière, à sa grande indignation : car il considérait comme si 
matériellement concluantes , et comme des indices si frappants 
du caractère hypocrite et astucieux de Kit, les preuves qu'il eût 
pu fournir sur la manière dont ce jeune homme était revenu 
pour achever de gagner son schelling, qu'il ne pouvait voir dans 
la suppression forcée de son témoignage qu'un compromis vé- 
ritable avec le crim%. 

A la salle de justice , ils trouvèrent le locataire qui s'y était 
rendu directement et les attendait dans une impatience indicible. 
Mais cinquante locataires ensemble n'eussent pu prêter assis- 
tance au pauvre Kit. Au bout d'une demi-heure, il était ren- 
voyé aux prochaines assises. Tandis qu'il était conduit en pri- 
son, un charitable agent de la justice l'avertit de ne point se 
laisser abattre, car la session devait s'ouvrir bientôt ; sa petite 
affaire y serait, selon toute vraisemblance, jugée très-prompte- 
ment, et en moins d'une quinzaine il pourrait être confortable- 
laent embarqué pour se voir transporter à Botany-Bay. 



c^ 
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CHAPITBE XXIV. 

Les moralistes et les philosophes diront tout ce qu'ils vou- 
dront , il est permis de se demander si un coupable eût éprouvé 
la moitié au moins de Tangoisse que Kit , malgré son inno- 
cence, ressentit cette première nuit. Le monde , rempli comme 
il Test d'une foule énorme d'injustices, est un peu trop enclin à 
se décharger de toute responsabilité, grâce à cet axiome, que, 
si la victime de sa fausseté et de sa malice a la conscience nette, 
elle ne pourra manquer de se tirer d'affaire, et que, de manière 
ou d'autre, le bon droit triomphera à la fin; auquel cas ceux-là 
mêmes qui ont plongé le malheureux dans l'embarras , en sont 
quittes pour dire : c A coup sûr, nous ne nous y attendipns pas, 
mais nous en sommes bien heureux. > Le monde, au contraire, 
devrait songer que, de toutes les iniquités sociales, l'injustice est 
pour une âme généreuse et élevée la plus insupportable , celle 
peut-être qui inflige le plus de tortures ; et qu'il n'en laut pas da~ 
yantage pour avoir égaré plus d'une conscience , et brisé plus 
d'un noble cœur : car le sentiment de leur innocence ne pouvait 
qu'aggraver leur souffrance et leur en rendre le poids double- 
ment douloureux. 

Cependant il n'y avait rien ici à imputer aux erreurs du monde ; 
Eit était innocent, jQiais son innocence même et l'idée que ses 
meilleurs amis ne l'en jugeaient pas moins coupable ; que 
M. et mistress Garland le regarderaient comme un monstre 
d'ingratitude; que Barbe le confondrait avec tout ce qu'il y 
avait de plus méchant et de plus criminel; que le poney se croirait 
abandonné par son ami; que sa mère elle-même pourrait; se 
laisser aller à la force des apparences qui s'élevaient contre lui 
et lui imputer sérieusement la faute qu'il semblait avoir com-. 
mise ; tout cela le plongea d'abord dans un accablement d'es- 
prit inexprimable. Il était presque fou de chagrin , et il arpen- 
tait en tous sens la petite cellule dans laquelle on l'avait enfer;né 
pour la nuit. 

Même quand la violence de ces émotions premières se fut un peu 
apaisée ; quand le prisonnier eut commencé à devenir plus calme, 
Le Magasin d'antiquités. — a 13 



lÇk4 LE MAGASIN D'ÀNTIQUITËS. 

une angoisse nouvelle s'empara de son esprit, di, celle-là était à 
peine moins cruelle que le reste. L'enfant y cette brillante étoile 
qui avait rayonné sur son humble existence ; Tenfant , qui tou- 
jours se représentait à son souvenir comme un beau rêve ; Ten- 
fant qui avait fait, de la partie de sa vie la plus pauvre et la plus 
misérable, la plus heureuse et la meilleure; que penserait-elle si 
elle venait à apprendre cet événement!... Quand cette idée vint 
se présenter à son esprit , les murs de la prison semblèrent s'é- 
crouler pour faire place à la vieille boutique d'autrefois, telle 
qu'elle était par les nuits d'hiver, avec le foyer, avec le souper 
sur la petite table, avec le chapeau, l'habit et la canne du vieil- 
lard, avec cette porte demi-close qui menait à la chambrette de 
l'enfant : tout revivait dans son souvenir, tout était à sa place. 
Nell y était , et lui aussi , tous deux riant de bon cœur comme 
ils avaient fait souvent; et après s'être égaré dans ces douces 
visions. Kit ne put aller plus loin; il se jeta sur sa misérable 
couchette pour s'abandonner à ses larmes. 

Qu'elle fut longue cette nuit-là! longue à n'en plus finir! Ce- 
pendant Kit s'endormit et rêva. Il se voyait toujours en liberté 
et cheminant tantôt avec une personne , tantôt avec une autre; 
mais une vague crainte d'être remis en prison traversait con- 
stamment ces rêves : ce n'était pas cette prison même qui s'of- 
frait à son imagination , mais bien plutôt une idée lugubre ^ 
l'image sombre sinon d'un cachot , du moins de la tristesse et 
de la peine, l'image d'un événement accablant, image toujours 
présente , quoique toujours indéfinissable. 

L'aube apparut enfin, et avec elle la réalité froide, noire, ef» 
frayante , la réalité en un mot. Mais Kit eut la consolation d'être 
laissé seul à lui-même. On lui permit de se promener, à une cer- 
tjaine heure, dans une petite cour pavée : le guichiBtier qui était 
venu lui ouvrir son cachot et lui montrer où il devait se laver, 
lui apprit qu'il y avait pour les visites faites aux prisonniers un 
espace de temps déterminé, et que, si quelqu'un de ses amis se 
présentait afin de le voir , on le ferait descendre au guichet. 
'Après lui avoir donné ces informations ainsi qu'une écuelle 
d'étain contenant son déjeuner, le guichetier le verrouilla de 
nouveau ; puis cet homme s'en alla bruyamment le long du 
couloir de pierre , ouvrant et fermant toux à tour un grand 
nombre d'autres portes et faisant retentir des échos sonores qui 
se prolongeaient et se répétaient dans l'étendue du bâtiment^ 
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comme si les échos mêmes étaient aussi sous les yerrous sans 
pouYoir s'échapper de leurs prisons. 

Le geôlier lui avait donné à entendre qu'il était, ainsi que plu- 
sieurs autres détenus , logé à part de la masse des prisonniers, 
parce qu'on ne le supposait pas complètement dépravé ni tout 
à fait incorrigible , et que jamais il n'avait encore occupé d'ap- 
partements dans ce palais. Kit se sentit reconnaissant de cette 
mesure d'indulgence : il s*assit et se mit à lire très-attentive- 
ment le catéchisme , bien qu'il le sût par cœur depuis sa plus 
tendre enfance , jusqu'au moment où il entendit la clef tottrner 
dans la serrure et vit le geôlier entrer de nouveau. 

c Allons, dit celui-ci, suivez-moi. 

— Où , monsieur? » demanda Kit. 

L'homme se borna à répondre brièvement : c Des visiteurs , » 
et prenant Kit par le bras juste comme le constable l'avait pris 
la veille , il le mena à travers des corridors tortueux et en ou- 
vrant successivement plusieurs portes épaisses , jusqu'à un cou> 
loir où il le mit derrière un grillage; après quoi, il tourna 
les talons. Au delà de cette grille, à une distance de quatre on 
cinq pieds environ, il y en avait une autre , exactement sem- 
blable à la première. Dans l'intervalle laissé entre les deux grilles 
était assis un guichetier qui lisait un journal ; et an delà de 
l'autre grille , Kit aperçut, le cœur tout palpitant , sa mère avec 
le petit enfant dans les bras ; la mère de Barbe avec son insé- 
parable parapluie, et le pauvre petit Jacob regardant de son 
mieux , comme pour voir un oiseau en cage ou plutôt une bête 
féroce dans sa loge, s'imaginant qu'il ne se trouvait là des hom- 
mes que par pur accident; que pouvaient-ils avoir de commun 
avec des barreaux? 

Mais voici que le petit Jacob vit son frère , et passa ses bras 
entre les grilles pour l'étreindre ; puis, comprenant qu'il ne poa« 
vait arriver jusqu'à lui, U posa la tête, de désespoir, contre le 
bras qu'il venait d'appuyer le long d'un barreau , et commença 
à se lamenter : là-dessus, la mère de Kit et la mère de Barbe, qui 
s'étaient contenues jusque -là , se mirent à leur tour à pleurer, 
à sangloter. Le pauvre Kit ne put s'empêcher de joindre ses 
larmes à leurs larmes ; aucun d'eux n'était en état de prononce^ 
un seul mot. 

Pendant cet intervalle de tristesse muette, le guichetier lisait 
son journal avec un air jovial ; sans doute il était tombé sur 
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quelque article facétieux. Ayant détourné un instant les yeux de 
ce passage, comiQQe s'il youlait savourer à son aise Texcellente 
plaisanterie qui le faisait rire aux larmes, il s'avisa pour la pre- 
mière fois qu'on pleurait auprès de lui. 

c Mesdames , mesdames, dit-il en se retournant avec surprise, 
je vous engage à ne pas perdre le temps comme ça. Il vous est 
rationné, vous savez , et puis ne laissez pas cet enfant faire 
tant de bruit, c'est contre le règlement. 

— Ahl monsieur, c'est moi qui suis sa malheureuse mère, dit 
avec des sanglots mlstress Nubbles en saluant humblement ; et 
cet enfant est son frère, monsieur^ mon Dieu 1 mon Dieu t 

— Eh bien 1 dit le guichetier , étendant son journal sur ses 
genoux comme pour se mieux préparer à lire le haut de la co- 
lonne suivante, je ne peux rien faire à ça, vous savez. Il n'est 
jpas le premier qui soit dans cette position. Il n'y a pas de qiipi 
{aire tant de tapage. » 

Cela dit, il reprit sa lecture. Cet homme n'était naturellement 
ni dur ni cruel. Il en était venu seulement à considérer le vol 
^amme une sorte de maladie , telle que la fièvre scarlatine ou 
.^rysipèle : les uns avaient attrapé ce mal, les autres ne l'attra- 
paient pas, au petit bonheur 1 

c mon cher Kit I dit mistress Nubbles que la mère de Barbe 
avait charitablement débarrassée de son petit enfant; devais- je 
vous voir ici , mon pauvre fils I J. 

— Vous ne pensez pas, j'espère, que je sois coupable de ce 
dont on m'accuse j ma chère mère? s'écria Kit, d'une voix 
animée. 

— Moi le penser I s'écria la pauvre femme ; moi, qui sais. que 
jamais vous n'avez menti ni commis une mauvaise action de- 
puis votre naissance I moi à qui jamais vous n'avez causé un 
moment de chagrin, si ce n'est de vous avoir servi de si mai- 
gres repas, que vous preniez encore avec tant de bonne humeur 
et de satisfaction , que je me consolais de ne pouvoir vous mieux 
traiter , en vous voyant si aimant et si raisonnable , bien que 
vous ne fussiez qu'un petit enfant !... Moi penser cela d'un fils 
qui, depuis qu'il est au monde, a été jusqu'à ce jour ma con- 
solation et ne m'a jamais fait passer une nuit d'insomnie !... 
Moi penser cela de vous, Kitl... 

— Alors , Dieu soit loué I dit le jeune homme saisissant les 
barreaux avec une vivacité qui les ébranla ; je pourrai sup- 
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porter cette épreuve, ma chère mère. Quoi qu'il arrive, une 
goutte de bonheur me restera dans le cœur en songeant que vous 
m'estimez toujours. 9 

A ces mots, la pauvre femme et la mère de Barbe se remirent 
à pleurer. Et le petit Jacob , dont pendant ce temps les impres- 
sions vagues s'étaient résumées dans cette idée unique et dis- 
tincte que Kit ne pouvait pas se promener s'il le désirait, et que 
derrière ces barreaux il n'y avait ni oiseaux , ni lions, ni tigres, 
ni autres curiosités , mais bien un frère mis en cage , Jacob 
joignit à petit bruit ses larmes à celles qui coulaient autour 
de lui. 

La mère de Kit, essuyant ses yeux sans pouvoir ks sécher, 
la pauvre âme , prit à terre un petit panier, et, d'une voix hum- 
ble, ell^ pria le guichetier de vouloir bien l'écouter une minute. 
Le guichetier, qui était dans un paroxysme de gaieté fo^e, lui 
fit signe de la main de le laisser encore un instant tranquille , 
et conserva sa main dans cette position, comme un commande- 
ment perpétuel de ne pas l'interrompre avant qu'il eût achevé 
la lecture de l'alinéa : puis il la suspendit quelques secondes , 
en montrant sur son visage un sourire qui voulait dire : c Far- 
ceur de journaliste , va ! chien de farceur I » puis il demanda à 
mistress Nubbles : 

c Que désirez-vous? 

— Je lui ai apporté quelque chose à manger, dît la bonne 
femme. S'il vous plaît , monsieur, peut-il l'avoir? 

— Oui, 11 peut l'avoir. Le règlement ne le défend pas. Donnez- 
moi votre paquet quand vous vous en irez ; j'aurai soin qu'il lui 
soit remis. 

— Non, mais s'il vous plaît, monsieur.... Ne vous fâchez 
pas, monsieur, vous avez eu une mère.... Si je pouvais le voir 
manger seulement un petit morceau , je partirais bjen plus sûre 
qu'il est un peu moins malheureux. » 

Et de nouveau coulèrent les pleurs de la mère de Kit , de la 
mère de Barbe et du petit Jacob. Quant au poupon , il criait et 
riait à cœur joie, s'imaginant sans doute que tout ce spectacle^ 
avait été monté et mis en scène pour son divertissement parti- 
cujlier. 

Le guichetier parut trouver la requête étrange et tout à fait 
insolite; néanmoins il déposa son journal, et, venant du côté 
de mistress Nubbles , il prit le panier qu'elle lui présentait; 
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après en avoir examiné la contenu « il lé tendit à Kit , pois 
retourna à sa place. 

On concevra aisément que le prisonnier n'eût pas grand ap- 
pétit; mais il s'assit à terre et mangea du mieux qu'il put, tandis 
qu'à chaque bouohée qu'il portait à ses lèvres , sa mère pleurait 
et sanglotait de nouveau , bien que la satisfaction qu'elle éprou- 

aitàcette vue adoucît un peu son chagrin. 

Tout en se livrant à cette occupation , ICit fit avec anxiété 
quelques questions sur ses maîtres , et demanda s'ils avaient 
exprimé une opinion sur son compte ; mais tout ce qu'il put ap« 
prendre » fe fut que M. Abel lui-même avait , la nuit précédente, 
porté à mistress Nubbles avec infiniment de bonté et de délica- 
tesse la nouvelle de l'événement, sans laisser percer son opinion 
personnelle sur l'innocence ou la culpabilité du prisonnier. Kit 
était lu moment de réunir tout son courage pour demander à la 
mère de Barbe des nouvelles de sa fille , quand le porte^clefs 
qui l'avait amené reparut, en même temps que le deuxième gui- 
chetier se montrait derrière les visiteurs, et que le troisième, 
l'homme au journal, disait à haute voix : c L'heure est sonnée I» 
ajoutant du même ton : c A d'autres maintenant! » puis il remit 
le nez sur son journal. En un instant Kit disparut , emportant 
une bénédiction de sa mère et un cri poussé par le petit Jacob 
qui retentissait cruellement à ses oreilles. Gomme il traversait 
la cour suivante, sous la conduite du premier guichetier, son 
panier à la main, un autre employé vint à eux et les invita à 
s'arrêter. U tenait un litre de porter. 

cGe n'est pas là, dit-il, le nommé Christophe Nubbles, qui 
est entré ici hier au soir pour crime de vol ? ^ 

— Oui , répondit le camarade , c'est le poulet en personne. 

— Alors cette bière est pour vous , dit l'homme à Kit. Eh bien I 
qu'avez- vous tant à regarder? Il n'y en a pas de répandue. 

f— Je vous demande pardon , dit Kit ; mais qui m'a envoyé 
lela? 

— Qui ? votre ami. Il a dit que vous en auriez autant chaque 
tOur; et vous l'aurez s'il paye. 

— Mon ami I répéta Kit. 

-<- Comme vous êtes effaré I... Tenez, voici sa lettre. Prê- 
tiez. ) 

Kit prit la lettre, et une fois dans sa cellule, il lut ce qui 
suit: 
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c Buvez à cette coupe, vous y trouverez à chaque goutte un 
channe contre les maux de Thumanitë. Prenez ce cordial qui a 
pétillé pour Hélène. La coupe d'Hélène n'était qu'une fiction ; 
mais celle-ci est une réalité (Barclay et Cie). Si on vous la remet 
en vidange , plaignez-vous au directeur. 

c Votre ami, R* S. j 

c R. S. I dit Kit après un moment de réflexion. Ce doit être 
M. Richard Swiveller. Ah I c'est bien bon de sa part , et Je le 
remercie de tout mon cœur! > 



« » 



CHAPITRE XXV. 



Une faible lumière , rouge et enflammée , comme un œil qui 
souffîre du brouillard , scintillait à la fenêtre du comptoir ûe 
Quilp , en son débarcadère. Tel était, à travers la brume, le fanal 
qui annonça à M. Sampson Brass , s'approchant d'un pas craintif 
de la maisonnette de bois , que l'excellent propriétaire de l'im- 
meuble, son estimable client, était chez lui et attendait sans 
doute, avec sa patience accoutunfite et la douceur bien connue 
de son caractère, l'accomplissement de la mission qui amenait 
M. Brass dans son magnifique domaine. 

< Un vilain endroit pour s'y hasarder la nuit, murmurait 
Sampson, comme il trébuchait pour la vingtième fois sur quel- 
que vieille épave et se relevait boitant du coup. Je crois en yé- 
rité que le gamin s'amuse chaque jour à changer de place les 
attrapes dont il jonche le sol pour meurtrir et estropier les 
gens ; à moins que ce ne soit son maître lui-même qui le fasse 
de ses propres mains, ce qui est encore plus probable. Je n'aime 
pas à venir ici sans ma sœur Sally , c'est une protection plus 
sûre que celle d'une douzaine d'hommes. » 

Tout en rendant cet hommage au mérite de renchanteresse 
en son absence, M. Brass fit une halte; il dirigea un regard 
d'anxiété, d'abord vers la lumière , puis par-dessus son épaule 

c Qu'est-ce qu'il fait là? se dit le procureur se levant sur la 
pointe des pieds et essayant deMistinguer un peu ce qui se pas* 
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sait à rintérieur, chose bien impossible , à raison de la distance. 
Il boit , je suppose ; il s'échauffe le sang pour se rendre plus 
noient et plus furieux encore, et pour élever sa méchanceté et 
sa malice à la température de Teau bouillante. J'ai toujours peur 
quand il me faut yenir seul ici ; avec ça que sa note monte à un 
joli total. Je ne crois pas qu'il lui prenne envie de m'étrangler 
et de me jeter doucement dans l'eau à l'heure de la marée mon- 
tante , ni plus ni jaaoins qu'il tuerait un rat, mais c'est égal, je 
ne suis pas sûr qu'il n'en fît volontiers la farce. Attention t'ie 
voilà qui chante!... i ' 

M. QuUp , en effet , se délassait par un exercice vocal , mais 
c'était mdlns un chant qu'un récitatif, la répétition monotone et 
précipitée d'une phrase unique , avec une bruyante cadence sur 
le mot final qu'il enflait et terminait par un rugissement discor-» 
dant.1[]:étte mélopée ne se rapportait ni à l'amour, ni à la guerre, 
ni au vin , ni à l'honneur, à rien de ce qui inspire la p]j|part 
des chansons ; le sujetm' était pas d^ ceux qu'on met le plus 
souvent en musique ou qu'on connaît généralement dans les 
balades. Yoici la phrase purement et simplement : c Le digne 
magistrat, après avoir fait observer que le prisonnier aurait 
bien du mal à trouver un jury disposé à accueillir ses moyens' 
de défense, l'a renvoyé pour être jugé aux assises prochaines , 
et a ordonné la mise à exécution immédiate de l'enquête ordi- 
naire pour continuer les pour — su — i—tes. » 

Toutes les fois qu'il arrivait à ce mot .décisif, il y insistait à 
perte d'haleine, et finissait en Doussant un grand éclat de rire, 
puis il recommençait. 

c II est terriblement imprudent, murmura Brass après avoir en- 
tendu deux ou trois reprises du chant, horriblement imprudenti 
Je voudrais qu'il fût muet ; je voudrais qu'il fût sourd ; je vou- 
drais qu'il fût aveugle. Que le diable l'emporte!... cria-t-il en 
l'entendant recommencei; encore. Je voudrais qu'il fût mort. » 

Tout en articulant ces vœux d'ami en faveur de son client 
M. Sampson composait ses traits de manière à leur donner leur 
douceur habituelle ; il attendit que le hurlement du refrain eût 
expiré pour s'approcher de la maison de bois et frapper à la 
porte. 

c Entrez, cria le nain. 

— Gomment cela va-t-il ce soir, monsieur? dit Sampson re- 
gardant à l'intérieur. Ah ! ah I ah I comment cela va-t-Û. mon- 
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sieur? 0ht bon Dieul qa*il est original I étonnamment ori* 
ginall 

— Entrez, imbécile que vous êtes, répliqua le nain , au^eu 
de rester là à branler la tête et à montrer yos dents. Entrez , 
faux témoin , parjure , suborneur 1 entrez. . 

— Quelle richesse de bonne humeur 1 s'écria Brass en fermant 
la porte derrière lui ; quelle veine prodigieuse de comique I Ge-< 
pendant n'y a-t-il pas aussi quelque imprudence , monsieur ?... 

— A quoi ^ demanda Quilp. A quoi, Judas? 

-^ Judas t s'écria Brass ; quelle verye d'esprit et de gaieté I 
Judas I Ah! oui.... bon Dieu! c'est excellent! Ah I ah! ah! » 

Pendant tout ce temps , Sampson se frottait les mains et con- 
templait avec un mélange de surprise risible et d'effroi une 
grande figure provenant sans doute de la carcasse d'un vieux 
vaisseau , une grosse tête avec des yeux à fleur de tête et un nez 
épaté, qui avait été dressée contre la muraille, dans un coin, 
auprès du poêle, comme l'idole hideuse de quelque fétiche adoré 
par le nain. Une certaine quantité de bois de charpente posé 
sur cette tête, et qui, dans l'obscurité et à distance, se dessinait 
comme un chapeau à cornes, ainsi qu'une imitation d'étoile sur le 
côté gauche delà poitrine et d'épaulettes sur les épaules, dénotait 
que ce devait être dans l'origine l'image de quelque amiral fa- 
meux ; car, sans cela , l'observateur eût cru plutôt voir le por- 
trait authentique d'un triton de distinction ou du grand serpent 
de mer. Gomme cette, figure se trouvait disproportionnée avec 
l'appartement qu'elle décorait maintenant , on l'avait sciée net 
à la ceinture. Même dans cet état , elle touchait encore du plan- 
cher au plafond; et se portant en avant de cet air de curiosité 
hardie et avec ce sans-gêne effronté qui caractérisent les têtes de 
vaisseau, elle paraissait réduire tout autour d'elle à des propor- 
tions microscopiques. 

c Connaissez-vous cela ? dit le nain suivant le regard de Samp- 
son. Reconnaissez-vous à qui ça ressemble? 

— Eh ! dit Brass penchant son visage de côté, puis le rejetant 
un peu en arrière, comme font les connaisseurs ; en l'examinant, 
avec plus d'attention, il me semble voir un.... Oui, il y a cer- 
tainement dans le sourire ce je ne sais quoi qui me rappelle le.... 
et cependant, sur mon honneur, je.... > 

Le fait est que Sampson, n'ayant jamais rien aperçu qui offrît 
la moindre analogie avec ce fantôme matériel , était fort embar- 
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rassë, n'étant point certain que M. Quilp ne considérât pas cett« 
figure comme sa propre image et ne Teût pas mise là par con- 
séqient comme un portrait de famille, ou bien qu'il n'eût pas 
eu la fantaisie d'y voir l'effigie de quelque ennemi. Au reste , il 
ne tarda pas à savoir ce qu'il en derait croire, car, ttndis que 
Brass examinait la tdte avec ce regard capable que bien des 
gens prennent quand ils sont pour la première fois devant des 
portraits qu'ils doivent deviner sans les reconnaître le moins 
du monde, le nain tira le journal où se trouvaient les mots déjà 
cités qu'il avait psalmodiés , et Saisissant une grosse barre de 
fer qui }ui tenait lieu de tisonnier, il appliqua sur le nez de l'a- 
miral un coup si violent que là tête en fut ébranlée. 

c N'est-ce pas Kit? n'est-ce pa^ son portrait , son image , lui- 
même enfin? cria le nain fsdsant pleuvoir un déluge de coups 
sur la tête impassibliî et la couvrant de meurtrissures pro- 
fondes. N'est-ce pas là le modèle eiact, le vrai daguerréo- 
type de ce clilenf... N'est-ce pas...? n'est-ce pas...? n'est-ce pas 
lui?i 

Et cbaque fbis qu'il répétait cette question , il frappait sur le 
colosse jusqu'à ce que son propre visage fût baigné d'une sueur 
produite par la violence de cet axercice. 

Assuïrément, c'eût été chose fort amusante à voir du haut 
d'une galerie où l'on se.serait trouvé à l'abri, de même qu'un 
combat de taureaux est généralement regardé comme très-agréa- 
ble pour les gens qui ne sont pas dans l'arène , de même aussi 
que l'aspect d'une maison en feu a bien plus d'attraits que la co- 
médie même , pour les personnes qui n'habitent pas près du 
foyer de l'incendie. Mais dans l'ardeur des gesticulations de 
Quilp, il y avait quelque chose qui fit regretter au procureur que 
le comptoir fût un peu trop petit et beaucoup trop solitaire pour 
trouver autant de plaisir qu'il aurait voulu à ce genre de diver- 
tissement, n se tint donc le plus loin possible des atteintes du 
nain en besogne , sans pouvoir articuler que de faibles applau- 
dissements. Mais quand Quilp eut cessé, et que d'épuisement il 
futtombé sur un siège , son conseiller légal s'approcha de lui 
d'un air plus obséquieux que jamais, 
c Parfait 1... cria-t-il. Hé I hé 1 parfait ! » 

Et se retournant comme pour invoquer le témoignage de Ta- 
mirai lui-même, tout meurtri qu'il était t 
c C'est une tête tout à fait remarquable! ajouta-t-il 
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— AsseyoK-Yôus, dît le nain. J'ai acheté ce chien-là hier. Je 
Tai percé avec des vrilles , je lui ai enfoncé des fourchettes dans 
les yeux, j'ai gravé mon nom sur sa face. Je me propose de inir 
par le hrtQer. 

— Ah \mh I s'écria Brass. CTest fort amusant t 

— Tenez I dit Quilp en lui faisant signe de s'approcher da- 
vantage. Qu'est-ce que vous trouvez donc d'imprudent, hein? 

— Rien , monsieur, rien. A peine si cela vaut }a peine d'en 
parler, monsieur; msds je pensais que ce chant, d'une gaieté 
admirable en soi , était peut-être un peu.... 

— Oui? dit Quilp; un peu quoi? 

— Un peu trop.... ou si vous l'aimez mieux, suspect de ressem- 
bler à un manque de réflexion, monsieur, répondit Brass regar^ 
dant avec timidité les yeux du nain qui étaient tournés vers le 
feu dont ils reflétaient la lueur rougeâtre. 

— Eh bien T.. . demanda Quilp sans se retourner. 

— Eh bien I vous savez, monsieur... répondit Brass s'enhar- 
dissant à prendre plus de familiarité ; le fait est , monsieur, que 
toute allusion à ces petites coalitions d'amis pour des objets 
très-louables en eux-mômes , mais que la loi désigne sous le nom 
de complots, doit éti:e, vous me comprenez, monsieur? tenue, 
le plus possible, secrète et entre amis. 

— «Aht ah! dît Quilp levant les yeux avec un calme parfait ^ 
qu'entendez-vous par là? 

— De la prudence, une prudence excessive! l'œil au guet! 
s'écria Brass en hochant la tôte. Bouche close , monsieur, même 
ici , voilà ma pensée exacte. 

— Fo/re pensée exacte.... à vous, à vous, méchant Polichi- 
nelle , qu'est-ce que c'est que votre pensée ? Qu'est-ce que vous 
me parlez de coalitions faites ensemble ? Est-ce que je me coa- 
lise, mot? Est-ce que je connais rien à vos coalitions ? 

— Non , non , monsieur ; non certainement , non du tout. 

— Si vous continuez de me' cligner de l'œil et de me secouer 
ainsi votre tête, dit le nain regardant autour de lui comme s'il 
cherchait son tisonnier, je vsds faire faire une autre grimace à 
votre figure de singe. 

— Ne vous emportez pas, je vous prie, monsieur, répliqua 
Brass se reprenant vivement. Vous avez parfaitement raison , 
monsieur, parfaitement raison. Je n'eusse pas dû faire d'allusion 
à oe sujet, monsieur. Changeons de conversation, s'il vous plaît. 
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Vous vous êtes informé, monsieur, à ce que m'a dit Sally, de 
notre locataire. Il n'est pas de retour, monsieur. 

— Non? dit Quilp faisant bouillir du rhum dans une petite 
casserole et le surveillant pour Tempècher de déborder. Pourquoi 
n'est-il pas de retour? ^ 

— Pourquoi , monsieur?... II.... mon Dieu I monsieur Quilp.... 

— Pour quelle raison? dit le nain suspendant sa main au 
moment où il allait porter la casserole à sa bouche. 

— Vous avez oublié l'eau, monsieur, dit Brass, et.... Excu- 
sez-moi, monsieur, mais c'est brûlant. > 

Sans daigner répondre à cette observation autrement que par 
an fait pratique , M. Quilp approcha la casserole de ses lèvres et 
but résolument tout le spiritueux qui s'y trouvait contenu , une 
pinte environ, qui, à l'instant où il avait retiré le vase du feu, 
bouillonnait et sifflait avec force. Ayant absorbé ce joli petit 
stimulant et montré son poing à l'amiral , il ordonna à M. Brass 
de poursuivre. 

c Mais d^abord, dit-il avec sa grimace habituelle, prenez vous- 
même un^ goutte , une légère goutte , une bonne goutte toute 
chaude. 

— Volontiers, monsieur, dit Brass; s'il y avait dedans quel- 
que chose comme une cuillerée d'eau, ça ne ferait pas de mal.... 

— Il n'y a rien de semblable ici I cria le nain. De l'eau pour 
les procureurs I... Du plomb fondu et du soufre , une bonne poix 
bouillante -à faire des vésicatoires, et du goudron, voilà ce qu'il 
leur faut. N'est-ce pas , Brass? hein ? 

-—Ah ! ahl ahl dit en riant M. Brass. Dieu, que c'est brûlant I 
et cependant cela vous chatouille. On a beau faire , c'est un 
vrai plaisir, ma parole I 

— Buvez cela, dit le nain qui pendant ce temps en avait fait 
chauffer encore un peu. Avalez-moi cela jusqu'à la lie, écorchez- 
vous le gosier et soyez heureux. > 

L'infortuné Sampson prit quelques petites gorgées de la li- 
queur, qui aussitôt se répandit en larmes brûlantes , et sous 
cette forme coula des joues de Brass dans la cruc}ie où il bu- 
vait , faisant passer au rouge cramoisi la couleur de son visage 
et de ses paupières et produisant un violent accès de toux , au 
milieu duquel on eût pu entendre encore la victime déclarer, 
avec la constance d'un martyr, que c'était c vraiment magnifi- 
que Ii 
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Tandis que le procureur souffrait le martyre , le nain renoua 
la conversation. . 
c Qu'est-il donc devenu , votre locataire ? demanda-t-il. 

— Il est encore avec la famille Garland , répondit Brass pris 
par intervalles ,de quintes de toux. Il n'est venu chfez nous 
qu'une fois, monsieur, depuis le jour où le coupable a subi son 
interrogatoire. C'était pour annoncer à M. Richard qu'il ne pou- 
vait plus supporter le séjour de la maison après ce qui s'était 
passé; qu'il en avait beaucoup souffert, ^'autant* plus qu'il sa 
regardait jusqu'à un certain point comme la cause de cet évé- 
nement. Un excellent locataire, monsieur. J'espère que nous ne 
le perdrons pas. 

— Bahl s'écria le nain; vous ne pensez jamais qu'à vos inté- 
rêts; pourquoi alors ne pas vous imposer des réformes? Si j'é- 
tais à votre place, je gratterais, j'entasserais, j'économiserais. 

— Sur ma parole , monsieur , je cVois que Sarah entend l'é- 
conomie aussi bien que personne. Je fais bien tout ce que vous 
dites là , monsieur Quilp. 

— Allons, arrosez-moi encore votre gosier; vous n'avez en- 
core pleuré que d'un œil : c'est au tour de l'autre à présent , 
buvez, mon homme, cria le nain. Vous allez me faire croire 
que c'est pour m'obliger que vous avez pris un clerc. 

•— Enchanté ^v monsieur, toutes les fois que nous pouvons 
vous être agréables. Eh bien I oui, monsieur, c'était pour vous ' 
faire plaisir. 

— Qu'est-ce qui vous empêche de le renvoyer? Ce sera tou- 
jours ça d'économisé. 

— Renvoyer M. Richard 1... 

— Damel à moins que vous n'en ayez e]|icore un autre, perro- 
quet que vous êtes! Quand vous répéterez toujours ce que je dis, 
à quoi bon?.... Eh bien 1 oui. 

— Sur ma parole, monsieur.... Je ne m'attendais pas à ce 
conseil de votre part. 

— Gomment pouviez-vous vous y ^attendre? dit le nain en ri- 
canant, moi-même je ne m'y attendais pas. Combien de fois 
aurai-je besoin de vous répéter que j'ai conduit chez vous ce 
jeune homme pour avoir toujours l'œil sur lui et savoir ce qu'il 
devenait ; que j'avais une combinaison , un projet , un joli petit 
divertissement en train , dont l'essence, la fine fleur étaient que 
le vieillard et l'enfant , qui sont maintenant , je pense à tous 
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les diables , deyinssent aussi gueux que des rats galeux, taudis 
que Richard et son gracieux ami les croyaient riches comme 
des Gréstts I 

— Je sais cela , monsieur ; je sais bien cela. 

— Très-bien , monsieur. Mais à présent tous pouyez savoir 
aussi qu'ils ne le sont pas, pauvres, qu'ils ne peuvent ^as Têtre, 
lorsqu'un homme tel que votre locataire les cherche et bat tout 
le pays pour les retrouver ? 

— Naturellement, dit Sampson. 

— Naturellement ? répéta le nain avec humeur. £h bien ! alors 
naturellement aussi vous devez comprendre que je me moque de 
ce jeune homme comme de rien du tout, et naturellement vous 
devez savoir que hors de là il ne peut vous servir à rien ni à 
vous ni à moi? 

— J'ai dit fréquemment à Sarah , répondit Brass , qu'il n'en* 
tendait rien aux affaires. On ne peut avoir aucune confiance en 
lui, monsieur. Vous me croirez si vous voulez , mais je me suis 
aperçu que ce jeune homme , même dans les plus simples kU 
faires de Tétude qui lui étaient confiées , Cimbrouillait tout, mal-^ 
gré les recommandations qu'on lui avait faites. C'est une mâ« 
choire, monsieur, dont l'incapacité dépasse tout ce qu'il eat 
possible d'imaginer. N'était le respect , la reconnaissanc'e que je 
vous dois , monsieur.... i 

• Gonune il devenait clair que Sampson allait se lancer sur le 
terrain d'une harangue apologétique, à moins qu'il ne fût ia- 
terrompu à propos , M. Quilp le frappa poliment sur le haut 4o 
la tête avec la petite casserole, en le priant de vouloir bien loi 
laisser la paix. 

c J'entends , monsieur , dit Brass en frottant la place sur aa 
caboche avec un sourire, vous me rappelez au fait, c'est bieu 
là votre caractère pratique , et j'ajouterai aussi extrômemeat 
plaisant , excessivement plaisant I 

— Ëcoutez-moi , s'il vous plaît , répliqua le nain ; sinon , je 
serai un peu moins plaisant. D n'y a pas lieu de penser que le 
digne ami de Richard revienne jamais. Ce chenapan aura été 
forcé de se sauver pour quelque friponnerie en pays étranger, au 
puisse-t-il pourrir! 

— Certainement, moilsiem, c'est très- juste • puissammeut 
raisonné, &'écria Brass regardant de nouveau l'amiral, eomm/^ 
si la grosse tète était en tiers dans leur conversation. 
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— Je !• hais , dit Quilp entre ses dents ; je Fai toujours baï 
pour des motifs de famille. Cétait d'ailleurs un drôle intrai- 
table ; autrement, on eût pu en tirer parti. Le Swiveller est un 
cœur de poule , un esprit léger. Je n'ai plus besoin de lui. Qu'il 
se pende ou se noie, qu'il meure de faim ou qu'il aille au diable, 
peu m'importe I 

— n sera fait assurément comme tous le voulez, répondit 
Brass* Ce sera un coup pénible pour Sarah; mais elle sait maî- 
triser toutes ses impressions» Abl monsieur Quilp, j'y ai souvent 
pensé , mon Dieu 1 s'il avait plu à la Providence de vous réunir 
vous et Sarah dans votre jeunesse , quels fruits de bénédiction 
eussent résulté d'une telle union I Vous n'avez jamais connu 
notre cher père, Monsieur? C'était un gentleman parfait. Sarah 
était son orgueil et sa joie ; monsieur, le vieux renard eût fermé 
ses yeux en paix , s'il eût pu auparavant lui trouver un époux 
tel que vous. Tous l'estimez , n'est-ce pas, ix^)nsieur? 

— Je l'aime 1 coassa le nain. 

— Vous êtes trop bon, monsieur. Aveï-vous à me doi^ner 
quelque autre ordre dont je puisse prendre note, avec cette 
petite affaire de M. Richard? 

— Non, répondit le nain en saisissant la casserole. Buvons 
à la belle Sarah. 

-— Si nous pouvions, dit hun^lemènt le procureur, y boire 
dans un autre v^se qui fût moins brûlant , cela vaudrait peut« 
être mieux. Je pense que Sarah, en apprenant l'hoiineur que 
vous lui avez fait de porter un toast à sa santé, ne sera gaa 
fâchée en même temps d'apprendre que cette fois-ci la liqueji^r 
aura été un peu moins chaude. » 

Mais M Quilp resta sourd à ces objections. Sampson Brass^ 
qui jusqu'alors avait bu modérément, se vit forcé à de nouvelles 
libations de cette liqueur diabolique; aussi, malgré tous ses 
efforts pour conserver le sang-froid et l'équilibre, le.rhum eut4) 
sur lui un effet terrible. Le pauvre procureur vit le comptoir 
tourner en cercle weo une excessive rapidité, et le parquet 
s'élever en même temps que le plafond descendait, de ma- 
nière à produire un aplatissement épouvantable. Après un mo- 
ment de stupeur léthargique , il se trouva partie sous la table, 
partie sur la griUe du foyer. Comme cette position peu coQr 
iortable n'était pas celle qu'il eût choisie lui-mêoie, il tenta 
de se remettre sur ses jambes vacillantes, et prenant powp 
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point d'appui la tête de Tamiral , il chercha autour de lui son 
hôte. 

La première impression de M. Brass fut que son hôte était 
parti, et Tavait laissé seul, que peut-être même il Tayait en- 
fermé sous clef pour la nuit. Cependant, une forte odeur de 
tabac , changeant le cours de ses idées , Tamena à regarder en 
râir : il yit alors que le nain était occupé à fumer dans son 
hamac 

c Bonsoir, monsieur, dit M. Brass d'un ton caressant; bon- 
soir , monsieur. 

— Yous avez , à ce que je Yois , Tintention de passer là toute 
la nuit ? dit le nain , laissant tomber un regard sur lui. Eh 
bien I c'est bon , passez-y la nuit, si vous voulez. . 

— En vérité, cela me serait impossible, monsieur, répondit 
Brass, que les nausées et l'atmosphère fétide de la chambre 
avaient presque asphyxié ; si vous aviez l'extrême bonté de me 
prêter une lumière pour que je pusse me diriger à travers votre 
cour, monsieur.... > 

Quilp descendit en un moment, non sur ses jambes, ni sur 
sa tête ni sur ses mains, mais en laissant rouler son corps 
tout en bloc. 

c Certainement, i dit-il. 

Et il saisit une lanterne qui était le seul luminaire de la 
maison. 

c Prenez bien garde où vous mettrez le pied , mon cher ami. 
Marchez prudemment parmi les charpentes,, car tous les gros 
clous ont la pointe en l'air. Dans la ruelle voisine il y a un 
chien. La nuit dernière, il a mordu un homme; la nuit précé- 
dente, une femme ; et mardi dernier, il a étranglé un enfant, seu- 
lement , histoire de rire. N'approchez pas trop de lui. 

— De quel côté du chemin se trouve-t-il, monsieur? de- 
manda Brass épouvanté. 

— A droite. Mais quelquefois il se cache à gauche pour s'é- 
lancer de là sur les passants. Je ne puis donc pas vous rensei- 
gner d'une manière précise à cet égard. Ayez soin de bien vous 
garer. Je ne vous pardonnerai jamais si vous y manquez. Yoici 
une lumière. Allons , n'hésitez pas , vous connaissez le chemin 
tout 'droit 1 1 

Quilp avait méchamment caché la lumière en tournant ~Ie 
verre de la lanterne du côté de sa poitrine , et il resta à la porto 
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de son comptoir , éclatant de rire et tremblant de joie deâ pieds 
à la tête; car il entendait le procureur trébucher sur le ter- 
rain, et de temps en temps tomber lourdement tle tout son 
poids. Enfin, cependant, M. .Bi*^ss parvint à s'éloigner, et 
Quilp ne distingua plus le bruit de ses pas. 

Alors le nain rentra chez lui et s'élança de nouveau dans' son 
hamac. 



CHAPITRE XXVI. 

Ce n'était pas à tort que l'agent de justice 'avait annoncé à 
Kit, en guise de consolation, que le jugement de sa petite af- 
faire aurait lieu à Old-Bailey et ne se ferait sans doute pas at- 
tendre longtemps. Au bout de huit jours , la session s'ouvrit. 
Le lendemain , le grand jury déclara qu'il y avait lieu à suivre 
contre Christophe Nubbles pour crime de félonie ; et deux jours 
après cette déclaration , le prévenu était appelé à comparaître 
pour répondre devant le tribunal sur la question de culpabilité 
ou de non-culpabilité comme ayant, ledit Christophe , saisi et 
dérobé traîtreusement dans le domicile et l'étude du nommé 
Sampson Brass , gentleman, un billet de banque de cinq livres 
sterling provenant du gouverneur et de la compagnie de la 
banque d'Angleterre, contrairement aux statuts établis et en 
vigueur sur la matière , comme aussi à la paix de notre souve- 
rain maître le roi , et à la dignité de sa couronne. 

Quand la question lui fut posée , Christophe Nubbles répondit 
d'une voix basse et tremblante, qu'il n'étflt pas coupable. Ceux 
qui ont l'habitude de former sur les apparences des jugements 
précipités et qui eussent voulu que Christophe, s'il était inno* 
cent, parlât à voix haute et ferme, purent remarquer à quel 
point l'emprisonnement et l'anxiété abattent les cœurs les plus 
résolus : un homme qui est resté étroitement enfermé, ne fût-ce 
que dix k onze jours , à ne voir qtie des murs de moellon et tout 
au plus quelques visages de pierre, se sentira naturellement 
déconcerté et même effrayé en entrant tout à coup dans une 
grande salle pleine de bruit et de mouvement. : sans compter 
que l'aspect de personnages avec des perruaues est beaucoup 
Lb Magasin d'antiquités. — n ' 14 
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plus ed^aya^at pour beaucoup de gens que celui de tétçs coif- 
fjées d^ leu^s .cheye^x naturels. Si Von ajoute à ce^ considé- 
rations rémptipn que Kit dut éprouver en voyant les jdeux 
MM. Garland et le petit no);aire, pâles et le visage rempli 
d'a&ziétj^ j P^^r)?PR^P ^^ ^s'étonnera qu'il fd-^ déconcerté et au'il 
ne se sentit pas du tout à son aise. * 
Bien que depuis son emprisonnement il n'eût reçu la visite 
, ni d'aucun des MM. Garlaad ni de M. Witherden , luipendant on 
lui avait donné à entendre qu'ils avaient fait choix pour lui d'un 
avocat. Lorsqu'un des gentlemen en perruque se leva et dit : 
c Milord, je me pré/sente ici pouir le pf|]^nnier, > Kit fit un sa- 
lut; et lorsqu'un autre gentlaidan, également en perruque, se 
leva ^ son tou^ et dit ; c Vilord , je me présente coi^^re l^i, » 
Kit devint toi^t tremblant , et salua aussi cet avocat. Mais je 
l^uis sûr qu'au fond de }'âme il espérait bien que son gentleman 
k lui ^lait faire voir à l'autre gentleman son béiaune. et ne tar- 
derait pas à le renvoyer tou];penaud. 

L'avqpat qui p}^f 4^^ 9%\T^. ^^^ P?-^ f^PP^lé ^ V^^lPV ]^ premier : 
U ét^ili mallipufeu$em^nî dans les 4^sposi|;i6ns ^es plus heu- 
reuses, car il Ypn^il; justement, d^s 1^ dernière affaire jugée, 
^'obtepiir à peu près racquittement d'un jeun§ étpurdi qui avait 
^ff le ^alheur d'ass^siner son -père. Aussi il avait la pa- 
role e^ main, et \] m ^^^ joliment, comme vous poiivez croire, 
n préyint le^ jufés ^ue, s'ils acquittaient le prévenu, ils de- 
yaien^ ^'attpn4rQ ^ éprouver autant de remord^ cuisants et 4e 
tort^ir^^ moral^^ qu^ l^s jurés précédents en eussent ressenti 
s'ils avaient cQ];damné l'ai^trq accusé. Après avoir exposé am- 
plement l'affaire, ^près ayqîr dit (pie jamais il n'en fiyait vu de 
pir^ espèce, il §'f^rr^ un instant, cqjoçime un homme qui a quçl- 
g;'"^ ^iho^e 4^ tej^ible à leur communi(][uer. c Je suis informé, dit- 
1 \ m'H& P^^^. .9^^^ t&nié par mon honçrable ami' (et il se 
tû^rna fin le dé^igi^ant vers le po|isei} de Kit) pour invalider la 
déposition des t^mpins irréprochables <|ue je yais appelé^ devant 
vous^me3siei:^3; ipais j'ai l'espoir. çt la confiance que mqn ho- 
norf^le aiui ^ontr^r^ plvis de respect et de vénération pour le 
caractère 4^ P^M^T^a^t «^^amais il tj^*j eut, je le sais, plus digne 
: membre de cette ^^|pQ profession à laquelle il appartient Mça- 
sieurs les ji^r^s çonnaissent-ils l^eyis-l^arks? et, s'ils connaissent 
Bevis-Mar}LS, comme f ose l'affirmer en leur nom, connaissent- 
ils les hautes illu^rations historiques qui se rattachent à ce 
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lieu si remarquable ? Pourraient-ils croira qu'un homme tel que 
M. Brass pût résider dans un lieu comme Bevis-M^ks, et n'être 
pas U4 cœur vertueux, un esprit élevé ? » 

Après avoir ressassé cet argument vigoureux, Tavocat ajouta, 
tn manière de conclusion, qu'insister sur un fait si biçn appré- 
cié déjà par MM. les jurés, serait faire injure à leur intelligence, 
el en conséquence il appela tout d'abord Sampson Brass au bau** 
des témoins. ' 

M* Braies 3e présente. Il est vif et frais. Il salue le juge en 
homme qui a eu déjà le plaisir de le voir et qui espère bien avoir 
conservé sou estime depuis leur dernière entrevue, croise ses 
bras et regarde son avocat comme pour dire ; « Me voici. Je 
suis plein de preuves jusqu'à la gorge. Un petit coup seulement 
sur la bonde, ^t je vais déborder? » L'avocat se met aussitôt à 
la besogne, mais avec une grande réserve, tirant peu à peu les 
preuves pour eu faire ressortir la netteté et l'éclat aux yeux de 
tous les assistants. Alors le conseil de Kit provoque un contre- 
interrogatoire; mais il ne peut rieu tirer du procureur qui soit 
utile à la cause de son client. Après avoir subi un grand nombre 
de longues questions auxquelles il ne fait <iue de courtes ré- 
ponses, M? 3&nipson Brass descend du banc d^ns toute sa 
gloire. 

S^rah lui succède. Elle est jusqu'à un certain point d'humeur 
coulante avec l'avocat de M. Brass, mais très-rétive avec celui 
de }'accusé. En résumé, l'avocat de Kit ne peut obtenir d'elle 
que la répétition de ce qu'elle a déjà énoncé, seulement cette 
fois en termes plus violents contre son client; aussi uu peu 
confus, §'euipresse-1ril de 1^ renvoyer. Aloys l'avocat de M, Brass 
appelle Richard Swivellpr : Richard Swiveller paraît. 

On a secrètement averti l'avocat de M. Brass que ce témoin 
éprouve des dispositions favorables au prisonnier ; et, à dire 
vrai, il n'est pas fâché de le savoir, car ledit avocat passe pour 
fitre très-fort dans Fart de coller son homme, comme on dit vul- 
gairement. En conséquence, il commence par requérir l'huissier 
de s'assurer si le témoin a ba^sé l'évangile, puis il se met à en- 
treprendre Richard des pieds et des mains, des deuts et de3 
griffes. 

Quand celui-ci a fini sa déposition dans laquelle il a mis ut« 
pontriainte viisible et trahi son désir de la rendre le moins déf^-^ 
vorable possible à l'accusé : /'. . 
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c Monsieur Swiveller, ditTavocat de Brass, où ayez-Ydiu, 
s'il vous plaît, dîné hier ? 

— Où j'ai dîné hier? 

— Oui, monsieur; où avez-vous dîné hier? Était-ce près d*ici, 
monsieur ? 

— Oh I certain ement. . . . Oui .... Tout près dlci. 

— Certainement.... Oui.... Tout près d'ici, répète Tavocat de 
M. Brass en jetant de côté un regard à la cour. Et il ajoute : 
Vouj étiez seul, monsieur ? 

— Plaît-il, monsieur ?.... dit M. Swiveller qui n*a pas saisi la 
question. 

« Si vous étiez seul, monsieur? répète d'une voix de tonnerre 
l'avocat de M. Brass. Avez-vous dîné seul? N'avez -vous pas 
traité quelqu'un, monsieur? Parlez. 

— Oh I certainement si ; si, j'ai traité quelqu'un, dit M. Swi- 
veUer avec im sourire. 

— Ayez la bonté, monsieur, de vous départir d'une légèreté 
très-déplacée devant le tribunal, quoique peut-être vous ayez 
quelque raison de vous féliciter d'y être seulement en qualité de 
témoin. » 

Et en disant cela l'avocat donne à entendre par un signe de 
tête que la place légitime de M. Swiveller serait plutôt au banc 
des accusés. 

c Veuillez m'écouter attentivement. Hier vous étiez près d'ici, 
attendant pour savoir si le procès serait appelé. Vous avez dîné 
de l'autre côté de la rue. Vous avez traité quelqu'un. Mainte- 
nant, ce quelqu'un n'était-il pas le frère du prisonnier ici pré- 
sent? > 

M. Swiveller se met en devoir de fournir des explications. 

€ Oui ou non, monsieur ? crie l'avocat de Brass 

— Mais permettez-moi.... 

— Oui ou non, monsieur? 

— Eh bien, oui, mais.... 

— Vous voyez bien ! s'écrie l'avocat l'arrêtant net. Un ]oli 
témoin, ma foi I 9 

L'avocat de M. Brass s'assied. L'avocat de Kit, ne sachant pas 
de quoi il s'agit, n'ose insister sur l'incident. Richard Swiveller 
se retire abasourdi. Le juge, les jurés, les spectateurs, tout le 
monde se le représente en idée, faisant quelque orgie avec un 
sacripant aux épaisses moustaches, un jeune dissolu de six 
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pieds de haut pour le moins. La réalité, c'est le petit Jacob avec 
ses mollets au grand air et sa taille enveloppée d'un châle. Per- 
sonne ne sait la vérité, toutje monde est dupe dW mensonge, 
et cela gx^ce au talent de l'avocat de M. Brass! 

Les témoins à décharge sont appelés ensuite. C'est ici que 
brille de nouveau l'avocat du procureur. Il appert que M. Gar* 
land n'a pas eu de renseignements précis sur Kit^ qu'il n'en a 
demandé qu'à la mère même du jeune homme, et que celui-\:i a 
été renvoyé par son premier maître pour cause inconnue, c En 
vérité, monsieur Garland, dit l'avocat de M. Brass, c'est être à 
votre âge, et j'affaiblis l'expression, singulièrement imprudent. » 
Cette conviction est partagée par le jury qui déclare Kit cou- 
pable. On emmène le prisonnier sans écouter ses humbles pro- 
testations d'innocence. Les spectateurs se pressent à leurs 
places avec \m redoublement d'attention , car on doit entendre 
dans l'affaire suivante plusieurs femmes qui déposeront comme 
témoins, et le bruit court que l'avocat de M. Brass sera très- 
amusant dans le débat contra(Uctoire qu'il leur fera subir vis-àr 
vis de l'accusé. 

La mère de Kit, pauvre fenmiel attend en bas de la prison à 
la grille du parloir. Elle est accompagnée de la mère de Barbe, 
âme excellente 1 qui ne sait que pleurer en tenant le petit enfant. 
Triste entrevue que celle de Kit et des visiteuses I Le guiche- 
tier amateur de journaux leur a tout dit. Il ne pense pas que 
Kit soit transporté pour la vie , parce qu'il peut encore prou- 
ver ses bons antécédents, ce qui ne manquera pas de lui être 
utile. 

c Je m'étonne, dit le guichetier, qu'il ait commis ce vol. 

— Il ne l'a jamais commis 1 s'écrie mistress Nubbles. 

— Bien, bien, je né veux pas vous contredire; mais qu'il l'ait 
commis ou non, c'est tout un. > 

La mère de Kit passe sa main à travers les barreaux qu'elle 
secoue. Dieu seul et ceux auxquels il a donné une semblable 
tendr&se savent avec quel désespoir Kit lui recommande d'avoir 
bon courage et, sous prétexte de se faire présenter les enfants 
pour les embrasser encore, il prie à demi- voix la mère de Barbe 
de ramener mistress Nubbles au logis. 

« Des amis se lèveront pour nous défendre, ma mère, j'en suis 
bien sûr, dit Kit. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera bientôt. 
Mon innocence ressortira, ma mère, et je serai renvoyé absous : 
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je m'y attends. Ayez soin un jour d'apprendre à Jacob et au 
petit tout ce qu*il en était, car s'ilî; pertrsaient que J'aie jamais 
pu être tlh malhonnête homme, s'ils le pensaient quand ils se- 
ront devenus assez grands pour comprendre les choded, mon 
K^UT se briserait à cette idée, fusse- je à des milliers de millea 
d'ici. Oh! ne se trouvera-t-il pas ici un homme compatissant 
pour soutenir ma mère!... 3 

La ïnain de mistress Nubbles quitte celle du prisonnier; la 
pauvre créatul'e tombe à la renverse, privée de ses sens. Tout 
à coup Richàtd SwiVeîler paraît ; il s'approche vivement, écarte 
les assistants, saisit non sans peine mistress Nubbles, l'emporte 
sur uU bras , à la maùière del$ ravisseurs de théâtre, fait un 
signé âlmicàl à Kit, Ordonne à la mère de Barbe de le suivre, et 
gagne rapidement un fiacre qui l'attendait à la porte. 

Il reconduisit mistress Nubbles à son domicile. Nul ne sait, 
combien d'incroyables abstiMités il débita en toute avec sa 
manie de citer dés ballades et des poésies de toute sorte. Après 
avoir attendu que la mère de Kit fût complètement revenue de 
sôii évaiiouissement, il partit , inais comme il n'avait pas d'ar- 
gent pour payer la voiture, il se fit transporter pompeuse- 
ment datis Bevis-Matks, commandant au cocher de rester 
devant la porté de M. BraSs tandis qu'il entrerait dans cette 
maison pour c changer. % Car, c'était uiT samedi soir, jour de 
paye. 

c Monsieur Richiufdt... Eh! bonjour! » s'écria joyeusement le 
produrëttf. 

Si d'âbotd l'affairé dé £it lui avait semblé monstrueuse, cette 
fois Richard ne put s'empêcher de soupçonner son aimable pa- 
tron d'y avoir jolie un vilain rôle. Peut-être le sentiment sérieux 
éprouvé en ce moment pat ce jeune homme d'un caractèref léger, 
t)roveïiait-il surtout de la triste scène à laquelle il avait assisté : 
quelle qu'en fût la source, ce seutiment le dominait; aussi se 
boma-t-il à dite brièvemeiit le motif qui l'amenait. 

« De rargehtf... s'écria Brâss en tirant sa bourse. Ahr ahf... 
Certainement, monsieur Richard, certainement, monsieur. II 
faut bien que tout le monde vive. Pouvez-Vôus me tendre sur 
un billet de baùque de ciûq livres ? 

— Non, répondit sèchement Dick. 

— Ah 1 tenez, voici justement la somme. Cela sera plus tôt 
fait. Vous. êtes venu à propos. Monsieur Richard.... » 
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Dick, qui déjà ayait gagné la porte, se retourna k Tappel de 
son nom. 

c Yous n'aurez paa besoin de vous déranger pour f éveni^ ici, 
monsieur. 

— Hein? 

— C'est comme cela,- monsieur Richard , dit Brass en pion- 
géant ses mains dans ses poches et se balançant à droite et. à 
gauche sur son tabouret. Il est certain qu'un homme de votre 
mérite, monsieur, peffl cdnfpléfèrâattt âovt temps, son avenir en 
restant dans notre sphère aride et desséchante. C'est une pé- 
nible» ennuyeuse, énervante besogne. Moi, je pense que le 
théâtre, où l'armée, monsieur Àîchard, ou qtiêlC[iiè' eitiploi èùpé- 
rieur dans le commerce patenté des lic[u2âeiï , c'est là seulement 
ce qui convient âû génie d'un homme tel ^tte Vciuà. ^'âi^pèr^ qire 
vous retiendrez nous voir ië téâips ^ti tempâ. Sally en sera eif- 
chantée certainement. Elle regrette infitiimôiit dô tous perdte, 
monsieur; inàis la conscience âë son Aëfbif ëhiéitii la Société la 
soutiendra. C'esi une créature ejcfraordinaife, ntonàieiir I Totis 
trouverez votre cofn]()te d'argent bien elact. II f à ett hti carreau 
cassé, mais je n^ai pas voulu éii fàîr'è déductioti. «fo^ei^lès 
fois qu'on se sépare de ses amis, lïioïïsleu^ Kichafd, Û fatrt qu'cfn 
a'en sépare au moins d'une màiiière lîbé^rale. ^ Ttâiaé tet «iîoitLe 
de ÎH^sagesse plus que je ne puis Y6uS dire, i 

Swivelier ne répoiidit pas iin sèùl mot. i&^É tettèÉtd pont fe- 
prendre sa jaquette dé cànôtiéf , 'û ïà roulâ eiE vtaë e^té de 
boute irès-serrée, ei regarda fixement le procureur èarbmë s'il 
eût voulu lui lancer ce paquet au visage. Cependant û ie con- 
tenta de mettre le vêtement sous son bfaâ, ëi Scfrtit de l'étude 
en gardant un profoùd silence. A peine avait-il fermé la porte , 
qu'il la rouvrit; iï resta sur le seuil à regarde:^ ëhùoTë quelques 
minutes M. Brass avec la mêmiè gravité majestueuse; et faisant 
iin -dernier signe de tété, il disparut lentement et glissa comme 
un fantôme. 

Il pstya le cochei* et s'éloigna dàùs Bevià-Mârks en ruminaCnt 
de grands projets pour cqnsoler la mère de Kit, et tendre ser- 
vice k iCit lui-même. 

Mais la vie des jeunes gexis voués, comme Richard S^îveller, 
au plaisir, est extrêmement précaire. L'excitation qùé soiï esprit 
avait subie depuis une quinzaine de jours , jointe au travail in- 
térieur qu^avaient dû produire plusieurs années d'excès bachi- 
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ques, agit tout à coup sur lui de la manière la plus violente, 
Dans la nuit même il tomba dangereusement malade , et dès le 
^endemain il était en proie à une fièvre ardente. 



CHAPITRE XXVn. 

Richard Swiveller se retournait en tous sens dans son lit 
brûlant et incommode : tourmenté par une soif dévorante que 
rien ne pouvait apaiser ; sans pouvoir trouver aucune position 
qui lui procurât un moment de calme ou de bien-être; se per- 
dant à travers un dédale de pensées qui se pressaient sans trêve 
ni relâche ; pas une image consolante , pas une voix amie près 
de lui I Livré à un accablement continuel, il avait beau changer 
de place ses membres épuisés par la fièvre, il n'y trouvait aucun 
soulagement ; il avait beau lancer dans les divagations les plus 
variées son esprit en délire, il était toujours dominé par une 
anxiété sombre. Il sentait derrière lui quelque chose d'inachevé 
qui poursuivait ses rêves. Il voyait devant lui des obstacles in- 
surmontables, obsédé par une préoccupation qu'il ne Cuvait 
parvenir à repousser , mais qui assiégeait son esprit en désor- 
dre , auquel elle se représentait tantôt sous une forme, tantôt 
sous une autre. Toujours une vision funèbre et voilée d'ombre ; 
toujours le même fantôme, quelque apparence qu'il prît, affreux 
et sombre comme la conscience du mal, qui lui faisait du som- 
meil une torture horrible. Telles étaient les souffrances et les an- 
goisses de la maladie cruelle qui peu à peu consumait , épuisait 
l'infortuné, jusqu'à ce qu'enfin, lorsqu'il lui semblait avoir com- 
battu, avoir lutté corps à corps, s'être vu saisi et entraîné vers 
l'abîme par des démons, il tomba dans un sommeil profond, 
un sommeil sans rêves. 

A son réveil , il eut une sensation de repos bienfaisant, plus 
réparateur encore que le sommeil; il commença par degrés à 
se rappeler quelque chose de ses souffrances passées, à se soa- 
venir de la longue nuit qui s'était écoulée, à se demander s'il 
n'avait pas deux ou trois fois passé par le délire. Dans le cours 
de ces réflexions , il lui arriva d'étendre la main; il fut surpris 
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ÔB la sentir si lourde , et en même temps de la voir si maigre 
et si transparente. Au sein de la sensation vague et heureuse 
qu'il éprouvait, sans s'attacher à définir la cause de ce change- 
ment^ il demeurait livré à une sorte de sommeil lucide, quand 
une toux légère attira son attention. Il se demanda avec un 
certain doute si c'est que la nuit dernière il avait oublié de 
fermer sa porte , et fut tout stupéfait de voir qu'il avait un 
compagnon de chambre. Il n'avait pas assez de force encore 
pour enchaîner ses idées ; et à son insu, dans un reste de som- 
i^olence, il attacha son regard sur quelques raies vertes qui 
sillonnaient son couvre-pied : elles lui représentaient des pièces 
de frais gazon , tandis que le fond jaune de l'étoffe produisait à 
ses yeux comme des allées sablées qui lui ouvraient une longue 
perspective de jardins bien entretenus. 

Il errait en imagination sur ces terrasses, il s'y était même 
égaré lorsqu'il entendit tousser encore. A ce bruit, le sentiment 
de la réalité renatt; les allées de gazon de ses jardins imagi- 
naires redeviennent les raies vertes du couvre-pied. Il se sou- 
lève un peu sur sbn lit , et écartant d'une main Je rideau , il 
regarde hors de l'alcôve. 

C'était bien toujours^ sa môme chambre, édairée en ce mo- 
ment par une chandelle ; mais avec quel profond étonnement 
il voit toutes ces bouteilles, tous ces bols , tous ces linges exposés 
au feu , tous les objets enfin qu'on rencontre dans la chambre 
d'un malade I Tout était propre et net, mais cette chambre était 
bien différente de ce que Richard l'avait laissée quand il s'était 
mis au lit. Une fraîche senteur d'herbes et de vinaigre rem- 
plissait l'atmosphère; le plancher était arrosé; le.... £hl quoi, 
la marquise!... Oui , la marquise assise à table et jouant toute 
seule au cribbage. Elle était là, appliquée à son jeu, toussant 
parfois tout bas comme si elle craignait d'éveiller M. Swiveller, 
taillant les cartes, coupant, distribuant, jouant, comptant, mar- 
quant , 6'acquittant enfin de toutes les opérations du cribbage, 
comme si elle n'eût jamais fait autre chose depuis sa nais- 
sance. 

M^ SwiveLer resta quelque temps à la contempler; puis lais- 
sant retomber le rideau, il posa de nouveau sa tête sur l'oreiller. 

€ Je fais un rêve , pensa-t-il , c'est évident. Quand je me suis 
mis au lit, mes mains n'étaient nas faites de^coquillea d'œufs ; et 
maintenant je puis parfaitement voir à travers. Si ce n'est pas 
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Uù v6?e f je me senti réveillé par aye&ture en pleine Aiabie, dans 
le paj9 de» Mille et une Nuits et non pas à Loudrea. Mais il n'y 
a pas de doute qoe je suis endonni. » 

iei la petite serrante dut un nouvel aeeès de toiuc« 

cPredtigiein) pensa Rioltard. Jamais je n'avais rêvé d'une 
tout iré^e comme eelle^ Au reste» f ignare si j'ai jtamais rêvé 
de taux Oii d'éternument. Peut-être esVee dans la pkilosopliie 
des songes un ar^le dont en ïie têve pas* Une autre touxl... 
Une autre l... Mcidâneoty c'est un peu fort pour un rêve. » 

Afin de se fixer lui-mêmosar la ?éaltté des ekose», M. Swi* 
velleT, après réfleaon, se pin0 le bras. 

€ Yoilà qui est êndore plus éti^n|;el pensâ"t-il« Quand }b me 
Stiis mis au lit y j'étais plutôt gras que maigre, et maintenant je 
n'ai plus que la peau sur les os. Il £a«Ht que je paase un nouv^ 
examen**.; »^ 

Le résultat de cette dernière inspection de la obambre fat de 
convaincre Swiveller qae les objets dont il se voyait entouré 
étaient bien réels , et qu'il las contemplait sans anesin doute 
avec des yesiix éveillés. 

c Alors, se dit-il, je vois ce que c'est : c'est une nuit des 
éontes arabes. Je suis à Damas ou bien an grand Gaire; La 
«ftarquke est nn Génie; elle aura fait avee un autre Génie ^ 
pari, à qui montrerait lé pins beau jenne homme du mocde, le 
plus digne de devenir l'épovx de la princesse de la Gbine; elle 
m'a transporté avee ma cbambi^e pour me soumettre à la eona- 
paràisouj Peut-être, ajont»4-il en se tournant languissamment 
sur son oreiller' et regardait dn côté de la ruelle , peiit-étre la 
princesse est^Ue encore là.... Non, elle est partie, w 

Gette Qxplieation ne lui suffisait pas, car toute satisfaisante 
qu'elle lui paraissait, elle était enveloppée de doute et de mys- 
tère. Aussi, M. &wiveller prit-il le parti de relever le rideau , 
bien déterminé cette fois à saisir la première occasion favorable 
pour adresser la parole à sa compagne. Gette ooeasicn se pré- 
senta bieiMêt d'elle-même; La ifiarquise donna les cartes , re- 
tourna un valet et oublia de marquer. Sur quoi , Richard dit le 
^lus haut qu'il lui fut possible : 

c Deux pointé au talon 1 j 

La marquise fit un bond et frappa des mains. 

c Toujours une niât d'Arabie, rien de plus sûr, pensa M. Swi- 
veller ; les Génies frappent toujours des mains au lien de tirer 
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la «ouQ^tfce. 'Yoilà qu'elle appdle deux mille esclayea noirs por- 
tant Sûr leur tête des jarçes pleines de joyaux. » 

Elle ayait frappé des mains, mais c'était de joie : car aus- 
sitôt elle commei^a à rire, puis elle se mit à pleurer\ déclaran)^, 
non pas en beaux termes arabes, mais tout simplement en an- 
glais familier, qu'elle était si beureuse qu'eiîe ne savait plus où 
elle en étBÛt : 

«Marquise, dit Ri<mar(t ctevenu pensif, veuillez, je vous 
prie^ vous approcher. Avant tout, ajes la bonté de m'apprendre 
ot je pourrai retrouver ma Voix; puis^ ee qu'est devenue ma 
chair? » 

La marquise se contenta de secouer tristement la tête, et elle 
pleura de nouveau ; là-dessus, M. Swiveller, qui était très-faible, 
sentit Ses yeux mouillés aussi. 

c Je commence à croire, d'après votre attitude et aussi d'après 
tout ce que je vois, marquise, dit Richard après un^ pause et 
an souriant d'une lèvre tremblante , que j'ai été malac(e. 

— Si vous l'avez étél... répondit la petite servante en s'es- 
suyant les yeux. Et comme vous avez eu le délire^ 

•^ Oh I marquise. M. j'ai donc été bien malade ? 

— En danger de mort. Je n'espérais pas que vous guérissiez. 
Dieu soit loué! vous voilà guéri I » 

Swiveller resta longtemps silencieux. Puis y il commença 4 
parler et demanda combien de jours avait duré sa maladie. 

c II y aura demain trois semaines, répondit 1# pelite ser- 
vante. , , 

— Trois.... quoi? 

•^ Semaines t reprit l» marquise enflant sa voix ; trois lon- 
gues et lentes semaines. » 

La simple pensée d'avoir été réduit à une telle extrémité fit 
retomber Richard dans un nouveau silence. Il s'étendit sur le 
dos tout de sen long. La marquise , ayant arrangé ses draps 
pour qu'il fût mieux couché et trouvant qu'.il avait les mains 
et le front moins brûlants, déoouv^e qui la remplit de joie, en 
pleura un peu plus fort , et se mit alors en deviHr de préparer 
le thé et de faire griller des rôties bien minces. 

Pendant ce temps , Swiveller la contemplait avec Reconnais- 
sance, étonné de voir comme elle s'était complètement identi« 
fiée au ménage, et faisait remonter l'origine de ces soins à Sally 
Brass « que dans le fond de sa pensée il ne pouvait asse^ remer- 
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cier. Quand la marquise eut achevé de faire les rôties , elle 
étendit un linge bien propre sur un .plateau , et servit à S^- 
veller quelques tartines croustillantes et on grand bol de thé 
faible avec lec^uel , suivant T'ordonnance du docteur , dit-eUe, 
il pouvait se rafraîchir maintenant qu'il était éveillé* Elle plaça 
des oreillers derrière lui pour lui soutenir la tête, peut-être pas 
avec l'habileté d'une garde-malade expérimentée , mais certai- 
nement avec des soins plus affectueux. Une ineffable satisfaction 
se peignit dans ses regards , tandis que le pauvre convalescent, 
s'arrêtant parfois pour lui serrer la main, prenait son modeste 
repa$ avec un appétit et un plaisir que les meilleures friandises 
du monde n'eussent jamais provoqués dans d'autres circon- 
stances. Ayant ensuite tout nettoyé et bien rangé tout avec 
ordre autour de lui , elle s'assit à table pour prendre le thé à 
son tour, 
c Marquise, dit M. Swiveller, comment va Sally? j 
La petite servante fit une moue pleine d'embarras et de bou- 
derie , en même temps qu'elle secoua la tête, 
c Eh bien 1 est-ce qu'il y a longtemps que vous ne l'avez vue? 

— Tue? s'écriart-elle. Dieu merci, je me suis' sauvée de chez 
elle. » 

Richard, en entendant cela, se laissa aussitôt retomber tout 
de son long , position o^ il resta environ cinq minutes, n se 
remit ensuite par degrés sur son séant et demanda ; 

c Et où demeurez- vous , marquise? 

— Où je demeure ? s'écria-t-elle. Ici I 
-^ Oh I » murmura-t-il. 

Et il retomba en arrière aussi brusquement que s'il eût reçu 
un coup de feu. Il resta ainsi , sans mouvement et sans parole , 
jusqu'à ce que la marquise eût achevé son repas, remis tout en 
place et balayé. Alors il la pria d'approcher une chaise de son 
lit; et, bien appuyé de nouveau sur ses oreillers, il reprit ainsi 
la conversation : . 

c Gomme cela, vous vous êtes enfuie? 

— Oui.... dit la marquise , et ils m'ont avisée. 

— Ils vous ont...? Je vous demande pardon, qu'est-ce qu'ils 
ont fait? 

— Us m'ont avisée , vous savez? avisée dans les journaux. 

— Ah I oui.... Ils ont publié un avis pour vous retrouver. » 
La petite servante fit une inclination de tête et cligna des 



LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS, 221 

yeux. Ses pauvres yeux I les veillées et les larmes les avaient 
tellement rougis, que la muse tragique elle-même dont ce n'est 
pas le métier aurait eu, je crois, meilleure grâce à cligner de 
l'œil. Dick fut frappé de cette idée. 

c Dites-moi, ajouta-t-il, comment se fait-il que vous ayez 
pensé à vemr ici? 

— Mais vous sentez, répondit la marquise; irons parti, je 
n'avais plus d'ami ; car le locataire n'était pas revenu , et j'igno- 
rais où je pourrais vous trouver l'un ou l'autre. Mais un matin, 
connue j'étais.... 

— Au trou de la serrure? dit Swiveller pour la tirer d'em- 
barras. 

— Tout juste, répondit-elle en baissant la tôte. Gomme j'étais 
au trou de la serrure de l'étude où vous m'avez trouvée , vous 
savez, j'entendis une femme diref qu'elle demeurait ici, et 
qu'elle était la maltresse de la maison où vous étiez logé , que 
vous étiez tombé dangereusement malade, et demander s'il n'y 
avait personne qui voulût venir vous soigner. M. Brass dit : 
c Ce n'est pas mon affaire, i Miss Sally dit : c C'est un dr^e de 
corps, mais cela ne me regarde pas. » La femme s'en alla in» 
dignée, et ferma la porte rudement, je vous en réponds. Cette 
nuit-là môme, je m'enfuis ; je vins ici, je dis aux gens de cette 
maison que vous étiez mon frère, ils me crurent, et depuis je 
suis restée auprès de vous. 

— Cette pauvre peliite marquise 1 s'écria Dick. Elle s'est tuée 
de fatigue 1 

— Non, dit-elle, pas du tout. Ne vous inquiétez pas de moi. 
Je me trouve bien de m'asseoir dans un de ces fauteuils et. 
Dieu merci ,' j'y ai souvent fait un somme. Mais, si vous aviez 

' pu voir comme vous vous efforciez de sauter par la fenêtre , si 
vous aviez pu entendre comme vous chantiez sans cesse, comme 
vous faisiez de grands discours , vous ne le croiriez pas encore. 
Oh I que je suis heureuse que vous soyez mieux , monsieur Yi- 
vererl.... 

— Oui, Viverer^ dit Richard devenu pensif. Je suis vivant, 
en effet ; mais c'est bien grâce à elle. Je soupçonne fort , mar- 
quise , que sans vous je serais mort. » 

En disant cela, M. Swiveller saisit dé nouveau la main de la 
petite servante : faible et triste comme il l'était, il n'eût pas 
manqué , en voulant lui exprimer ses remercîments , dé se 
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rendre les yeu:^ aussi routes que rétaient ceux de la jeune fiUa : 
mais celle-ci çoup^i pet h rémotipn en fprçaftt Richard à s'é- 
tendre dans son lit et le pressaijt d^ se tpnir en ^epqs, 

f L^ dûctei^r, dit-ell§, a recgmnis^dé qi^e youi$ soyei; bien 
tranquille, et qu'on ne tous fasse pas de bruit- Allons , faites 
un somme ; hqus pauser^ us ensuiti^r i^ rester^ as§ise auprès de 
yous. Fermez tos yeux , vous tous endormirez peufirètrçr Q^la 
vous fers^ du bieu , essayez, » 

La marquise tira alors une petite table contre }e Ut , s'^^sif 
auprès, et 9J&0 l'adresse d'une yingtain^ de pharmaciens se 
mit en devoir de préparer des boissons rafraîchissantes. Qu^t 
^ Richard, t^\ig\ié comme il l'était, U ne tar^a p^s à ^'endormir. 
Au bout di^ quelque tem|)[^ il se réveilla et demanda quelle 
heure il était. 

c Juste i^iz heures §t demie , » r^ppndit la marquise eu l'ai* 
dant à se reuiettre sur son sé^ut, 

feichard appuya la maiix 9^ 9on front et '^e tourna tout k 
cou]^ comzue ^'U venait dc} lui passer une idée subite par la 
tête. 

c Marquise, dit-il, qu'est devenu Kit? 

--- U a été coud^inné à je ue s^s comb^ii d'année^ de 4éporr 
tUtipn, 

— Est-il parti?... et sa mère?... que faitreUe ?,,. qu'est-elle 
deveuue? :r 

La petite garde-malade secoua la tête et répondit qu'elle n'&à 
savait rien du tout, 

c Mais, ajouta-t^lle, si vous vouliez me promettre de rester 
trauquUle , et de ne pas vous donner euppre u^e rechute , je 
vous conterais,.,. Mais npu, pas h présent. 

•m- Si, si, contez touJQUi^s,.., cela me distraira. 

-r Oh.t non, je suis sûre du contraire, répondit la petite ser- 
vante, d'un air effaré. Attendez qup vou3 soyez Çfûeux portant, 
et alors je vous raconterai tout. » 

Liai attacha sur sa petite amie up regard pressant. S(^ y^ux 
agrandis et creusé^ par la maladie prirent une expression teUd, 
que la jeune fille en fut épouvantée ; elle le supplia de ne plus 
songer à cela. Mais le peu de mots qu'elle f^vait pronpuf^és n'a- 
vaient pas seulement piqué la curiosité de Richard; ils ayaiçi^t 
fait paître en lui de sérieuses inquiétudes, ,Au^5Usl presser t^-il 4e 
tout lui dire, quelque fâcheuses que pussent être les nouvelles. 
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-p- Oh! il n'y a rien de fâcheux là dedans , dit-elle. Ri«i dm 
A)at qui vous concerne. 

^-Mais ç4 concerne peut-être ?... Bnôn est^e6(|ne tous n'aTev 
rien entendu à travers les fentes des portes eu les tFous d« S8r*> 
rure , qu'on n'aurait pas été bien aise que tous pussiei an* 
tendre? » 

En faisapt cette cpiestion, Dic^ respirait à peilie. 

c Oh I çue si. • " 

— pans...r dans Beyis-Marks? ajouta vivement Richard. 
Quelque conversation entre Brass et SaJly t 

— Oui. » 

Richard tira hors du lit son bras décharné; et, saisissant la 
jeune fille p^r le poignet, il la pressa de s'expliquer; sinon, il 
ne répondrait p^ de ce qui pourrait arriver, dlUs l'état d'agi- 
tation et d'angoisse QÙ il se trouvait et qu'il était incapable de 
supporte)r davantage. En le voyant si inquiet, la marquis^ oom- 
prit qu'il y aurait plus de danger à différer sa révélation que 
d'incqnvénients à là faire tout de suite. Bile promit. d*o]|iir, à 
condition que le maladQ se tiendrait parfaitement tranqmlle qt 
s'abstiendrait de remuer ou de se tourner brusquement comme 
il faisait. 

c Mais si vous recommencez, dit-elle, je laisserai là rUS" 
toire. Je vous en préviens. 

— Vous ne pouvez la laisser avant de Tavoir commencée. 
Commencez , ma mignonne. Parlez , ma sœur, parlez. Grentille 
Polly, dite^r Dites-moi tout. Je vous en prie, marquise. Je vous 
en supplia. » 

En présence de ces ardentes prières, que Richard 9wiveller 
jetait d'un ton aussi passionné que s'il s'agissait des vœux les 
plus solennels et les plus terribles, la jeune fiUe ne put résister 
4avantage. 

c Êh bien! dit-elle, avant le jour où je me suis enfuie, je 
couchais o^rdinaireniçnt dans la cuisine où nous avons joué en- 
semble aux partes, vous sayez. Miss Sally avait l'habitude 
d'avoir dans sa poche la clef de la cuisine, et le soir elle ne 
pa^Qquait jamais de venir prendre la chandelle et couvrir le feu. 
Cela fait, elle me laissait gagner mon lit dans l'obscurité, fer- 
mait la porte en dehors, remettait la clef dans sa poohe, et me 
t^ps^it ain§i enfermée, jusqu'au lendemain matin où elle revenait 
de très-bonne heure, je vous assure, me rendre ma liberté* 
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J'avais terriblement peur de me savoir ainsi calfeutrée; car je 
savais bien que, si le feu prenait à la maison, ils m'oublieraient 
pour ne songer qu'à eux. Aussi , quand je pouvais trouver une 
vieille clef rouillëe, je la ramassais bien vite pour l'essayer à la 
porte. Enfin dans un coin poudreux de la cave je rencontrai 
une clef qui fit mon affaire. » 

Ici M. Swiveller agita violemment ses jambes. Mais comme, 
devant cette démonstration, la petite ^servante s'était interrom- 
pue sur-le-champ dans son récit, il cessa de remuer et, s'ezcu- 
sant d'avoir oublié un moment leur convention, il pria la jeune 
fille de continuer. 

c Allez j dit- elle, ils étaient bien regardants pour ma nour- 
riture. Oh I vous ne sauriez vous imaginer comme ils me ser- 
raient de près. Aussi j'avais l'habitude de sortir la nuit quand 
ils étaient au lit et de rôder dans l'ombre, à la recherche de 
quelque morceau de biscuit ou de sandwich que vous auriez 
laissé dans l'étude, ou même de pelures d'orange pour les mettre 
dan^de l'eau chaude et m'en faire censé du vin. Avez-vous; 
jamais goùfé de la pelure d'orange infusée dans de, l'eau? » 

M. Swiveller répondit qu'il n'avait jamais goûté de cette li- 
queur brûlante, et pressa de nouveau son amie de reprendre le 
fil de son récit. 

« Avec beaucoup de bonne volonté on finit par trouver cela 
agréable : autrement, on regrette de ne pas y sentir un peu plus 
de goût, comme de raison. Eh bien I donc, quelquefois je sor- 
tais quand mes maîtres étaient allés se mettre au lit; et une ou 
deux nuits avant qu'il y eût ce fameux bruit dans l'étude quand 
on arrêta le jeune homme, je montai l'escalier tandis que 
M. Brass et miss Sally étaient assis devant le feu de l'étude ; et 
pour dire la vérité , confiante dans ma clef qui protégeait mon 
retour, je me mis à écouter à la porte. > 

M. Swiveller leva ses genoux comme pour faire un dais co- 
nique des draps et de la couverture; la plus grande impatience 
se trahit dans l'expression de ses traits. Mais la petite servante 
s' arrêtant et le menaçant du doigt de ne pas continuer, le cône 
disparut ; l'air d'impauence seul resta. 

c Us étaient là tous deux, lui et elle, dit la petite servante, 
assis près du feu et causant tout doucement ensemble. M. Brass 
dit à miss Sally : c Ma foi, c'est une chose dangereuse, qui peut 
nous mettre bien des désagréments sur les bras, et je ne m'en 
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soucie guère. » Mais elle, ellq lui (Ua4lK, vous savez son genre, 
elle lui disait : c II faut que tous soyez un vrai cœur de poulet, 
rhomme le plus faible, le plus mou que j'aie jamais vu, et c'est 
une grande erreur de la nati^re que nous ne soyons pas n^s plu- 
tôt moi le frère et vous la sœur. Quilp, dit-elle encore, n'est-il pas 
notre principal client? — Oui certainement, répondit M. Brass. 
— Et, ne sommes-nous pas toujours occupés à ruiner quelqu'un 
pour son compte? — Oui certainement, répondit M. Brassa. — 
£h bien, dit-elle, qu'importe la ruine de Kit, puisque Quilp la 
désire? — Au fait, oui', qu'importe? » dit M. Brass. Alors ils se 
mirent à chuchoter et à rire longtemps entre eux en se disant qu'il 
n'y aurait aucun danger pourvu que la chose fût bien menée. 
M. Brass tira son livide de p^he et dit : c Voilà l'afTaire, tenez 1 
justement le billet de banque de cinq livres que m'a rendis Quilp. 
n ne nous en faut pas davantage. Kit doit venir demaih matin, 
je le sais. Tandis qu'il sera en haut, vous sortirez, et j'enverrai 
en course M. Richard. Kit étant seul vis-à-vis de moi, j'enga- 
gerai la conversation avec lui et mettrai ce billet dans son cha- 
peau. Je m'arrangerai de manière à faire trouver le billet par 
M. Richard, qui deviendra notre témoin. Et ce sera bien le 
diable si avec tout cela nous ne réussissons pas à débarrasser 
M. Quilp de Kit pour satisfaire son ressentiment. Miss Sally se 
mit à rire en approuvant le plan. Mais comme ils firent mine de 
vouloir se retirer et que j'avais peur d'être surprise en restant 
plus longtemps, je redescendis bien vite mon escalier. Yoilà ! i 

En parlant ainsi, la petite servante s'était peu à peu animée 
autant que M. Swiveller; aussi ne fit-elle pas d'effort pour le 
contenir lorsqu'il se dressa dans son lit et demanda vivement : 

c Cette histoire n'a-t-elle été confiée à personne ? 

— Comment l'aurait-elle été? répondit la garde-malade. Rien 
que d'y penser j'en étai^ toute saisie, et j'espérais que le jeune 
homme serait renvoyé absous. Quand je leur entendis dire qu'on 
avait déclaré Kit coupable d'un vol dont je le savais innocent, 
vous étiez parti, le locataire aussi, et d'ailleurs je crois bien que 
j'aurais eu peur de lui raconter la chose , même s'il avait été 
là. Quant à vous , depuis que J9 suis venue ici , vous avez 
été si malade, qu'il n'y avait pas moyen de songer à vous en 

parler. 

— Marquise, dit M. Swiveller arrachant de sa tête son bonnet 
de nuit qu'il envoya à l'autre bout de la chambre, faites-moi le 
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plaisir d'aller voir quelqTOs moments snr le palier, si j*y suis, 
n faut que je sorte. 

— Vousl... s'écria sa garde-malade. Vous n'y pensez pas? 

— n le faut, reprit-il en promenant son regard autour de la 
chambre. Où sont mes habits ? 

— Oh I que je suis heureuse!... Vous n'en ayez plus du tout. 

— M'dame!.., dit M. Swiveller profondément étonné. 

— J'ai été obligée de les vendre les uns après les autres afin 
de me procurer les médicaments qui vous étaient ordonnés. 

.Mais ne vous occupez pas de cela, ajouta vivement la marquise 
en voyant Richard retombpr en arrière sur son oreiller; vous 
n'auriez seulement pas la force de vous tenir debout. 

— Je crains bien, dit tristement Richard, que vous n'ayejs 
raisoni^ue faire? Mon Dieu I que faire? j 

n lui suffit^naturellement d'un moment de réflexion pour sen* 
tir qu'avant toute chose il fallait se mettre eu rapport avec un 
des MM. Garland. Il n'était pas impossible que M. Abel ne fût 
pas encore sorti de l'étude. En moins dé temps qu'il n'en faut 
pour le raconter, la petite servante eut l'adresse écrite an 
crayon sur un bout de papier, avec un portrait verbal, véritable 
signalement du père et du fils, assez frappant pour qu'elle pût 
reconnaître sans la moindre difficulté, soit l'un soit l'autre des 
MM. Garland; enfin une recommandation spéciale de se méfier 
de M. Ghukster, vu son antipathie bien connue pour Kit. Munie 
de ces minces renseignements, elle s'élança aveo ordre de ra* 
mener M. Garland ou son fils M. Abel. 

c Je suppose, dit Richard au moment où elle fermait lente- 
ment la porte et jetait un dernier regard dana»!» chambre pour 
s'assurer si le malade était bien h son aise, je suppose qu'il ne 
reste plus rien ici, pas même une veste ? 

— Non, rien. 

— C'est embarrassant, dit-il, en cas d'incendia; un parapluie 
au moins eût servi à quelque chose. Mais c'est égal, ce que 
vous avez fait est bien fait, chère marquise. Sans vous, je serais 
un homme mort. » 



c^ 
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CHAPITRE XXVm. 

Bien heureusement pour la petite servante qu'elle était vÎTd 
et alerta; sans cela, la course qu'elle entreprenait toute seule, 
dans le voisinage méma de Tendroit où elle courait le plus de 
risque à se montrer, eût eu pour eiï^t peut^tre d'ameaer une 
restauration de la suprôme autorité def miss Sally sur sa peFf- 
sonne. Ne se dissimulant pas le péril qu'elle courait, la mar<- 
quise n'eut pas plutôt quitté la maison, qu'elle se je|^ dans la 
première rue sombre et écartée qui s'offrit à «lie ; et , sans s'in- 
quiéter du terme assigné à sa course , elle ne songea tout d'a^- 
bord qu'à mettre deux bons milles de briques et de plâtre entre 
elle et Bevis-Marks. 

Une fois qu'elle eut accompli ce premier point, elle commença 
à se diriger vers l'étude du notaire. £n s'informant %wec adressa 
auprès des marchandes de pommes et des écaillères , au coin 
des rues , plutôt que dans les brillantes boutiques ou auprte 
des personnes bien mises , au risque d'un accueil plus ou moin3 
poli, elle obtint assez bien les renseignements nécessaires. 
Comme les pigeons voyageurs i d'abord perdus dans un lieu 
qui leur est inconnu , aspirent l'air au hasard pendant quelque 
temps, avant de s'élancer vers le lieu de leur message, de 
même la marouise fit des détours avant de se croire en sûreté, 
puis elle se dirigea vivement vers le but qui lui avait été as- 
signé. 

EUe n'avait point de chapeau; rien sur la tâte qu'une grande 
coilTe portée au temps jadis par Sally Brass, dont le goût en 
fait de coiffure était, comme on sait, tout particulier. Sa course 
était plutôt entravée qulaidée par ses souliers en savate qui s'é- 
chappaient sans cesse de ses pieds , et qu'elle avait ensuite bien 
de la peine à retrouver au milieu du flot des passants. La pauvre 
petite créature éprouva tant d'embarras et de retard pour re- 
trouver ces objets de toilette dans la boue et le ruisseau, et fut 
tellement coudoyée pendant ce temps-là, poussée, heurtée et 
portée de main en main, qu'au moment où elle atteignit enfin 
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la rue du notaire, elle était presque épuisée et à bout de forces : 
elle en avait la larme à l'œil. 

Mais enfin la yoilà arrivée , c'était une grande consolation ; 
d'autant plus que par la fenêtre de l'étude elle vit briller des 
lumières, et put espérer par conséquent qu'il n'était pas trop 
tard. Elle s'essuya donc les yeux avec le revers de sa main, et, 
montant tout doucement lés degrés du perron, regarda à travers 
les vitres. 

M. Chukster était debout derrière son bureau, n faisait ses 
dispositions de fin de journée , conmie de tirer ses poignets , de 
relever son col de chemise , de rattacher plus gracieusement sa 
cravate et d'arranger secrètement ses moustaches à l'aide d'un 
petit morceau de miroir d'une forme triangulaire. Devant le feu 
se tenai^t deux gentlemen : l'un d'eux lui parut être le notaire, 
et elle ne se trompait pas ; l'autr^e , qui boutonnait sa grande 
redingote pour s'apprêter à partir, M. Abel Garland. 

Ge^ observations faites., la petite rusée tint conseil avec elle- 
même. Elle résolut d'attendre dans la rue la sortie àa M. Abel. 
Alors elle n'aurait plus à craindre d'être forcée de parler devant 
M. Chukster, et il lui serait plus facile de remplir son mes- 
sage. Dans cette intention, elle se laissa glisser au bas de la fe* 
nêtre , traversa la rue et alla s'asseoir sur le pas d'une porte 
juste en face. 

A peine avait-elle pris cette position, qu'un poney arriva en 
dansant tout le long de la rue avec ses jambes en zigzag et 
sa tête qui se tournait de tous côtés. Derrière le poney un 
phaéton, et dans le phaéton un homme; {nais le poney ne sem- 
blait s'inquiéter ni du phaéton ni de l'homme : car tour à tour 
il se levait sur ses jambes de derrière, ou s'arrftait , ou s'élan- 
çait, ou s'arrêtait de nouveau, ou reculait, ou se jetait de côté, 
sans le moindre égard pour l'un ni pour l'autre, selon que la 
fantaisie l'en prenait, et comme s'il avait à cœur de Hiontrer 
qu'il était l'animal le plus libre qu'il y eût dans le monde. Quand 
la voiture arriva k la porte du notaire , l'homme dit d'une ma- 
nière très-respectueuse : c Ohah I c'est ici 1 i ayant l'air de faire 
entendre que, s'il prenait l'extrême liberté d'émetti;e un vœu, ce 
serait celui de s'arrêter en cet endroit. Le poney fit une pause 
d'un moment;' mais, comme s'il eût réfléchi que s'arrêter lors- 
qu'on l'en priait serait établir un précédent peu convenable et 
même dangereux , il repartit immédiatement, courut au trot al- 
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longé jusqu'au coin de la rue, tourna, revint «sur ses pas, et 
alors s'arrêta de sa propre volonté. 

c Oh! vous faites un joli cocol... dit Thomme qui ne voulait 
pas s'aventurer légèrement à peindre le poney sous des couleurs 
plus tranchées avant d'avoir mis en toute sécurité pied à terre 
sur le trottoir. Je voudrais hien te voir une bonne fois récom- 
pensé comme tu le mérites, val 

— Qu'est-ce qu'il a fait? dit M. Abel qui tournait un châle 
autour de son cou tout en descendant les marches. 

— Il y a de quoi mettre un homme hors de lui, répondit le valet 
d'écurie. C'est bien le coquin le plus vicieux.... Ohahl vas-tu 
rester tranquille! 

— Ce n'est pas le moyen qu'il reste tranquille, si vous lui 
lancez des injures, dit M. Abel qui s'installa dans la voiture, le? 
guides en main, n est très-bon enfant quand on sait le prendre. 
Voici, depuis longtemps, la première fois qu'il sort, car il a 
perdu son conducteur, et jusqu'à ce matin il n'a pas voulu bouger. 
Les lanternes sont prêtes, n'est-ce pas? Bien. Trouvez-vous ici 
demain, à la même heure, s'il vous plaît, pour tenir mon che- 
val. Bonsoir. > 

Après une ou deux cabrioles de son invention , le poney céda 
"à la douceur de M. Abel et se mit à trotter gentiment. 

Durant tout ce temps , M. Chukster s'était tenu debout sur« 
le seuil de la porte. En le voyant , la^petite servante n'avait pas 
osé s'approcher. Elle n'eut donc d'autre parti à prendre que de 
courir après le phaéton et de crier à M. Abel d'arrêter. Mais , 
par suite de cette course haletante, elle étaijb hors d'état de se 
faire entendra Le cas était désespéré , car le poney pressait le 
pas. La marquise se pendit quelques instants à la voiture; 
mais sentant qu'elle ne pouvait aller plus loin, et que bientôt 
même il lui faudrait renoncera son projet, elle grimpa, d'un 
bond vigoureux, sur le siège de derrière , et , dans cette ascen- 
sion , perdit sans retour un de ses souliers. 

M. Abel étant dans une disposition d'esprit rêveuse, et ayant 
d'ailleurs assez à faire de diriger le poney, allait au petit trot 
sans se retourner. Il était bien loin de songer à l'étrange figure 
qu'il traînait derrière lui, jusqu'à ce que la marquise , un peu 
remise de sa suffocation, de la perte de son soulier et de la nou- 
veauté de sa situation , jeta tout près de son oreille ces mots: 

c Dites donc, monsieur.... » 
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H âé retourna virement et, arrêtant le poney, s'écria avec 
une certaine émotion : 

« Mon Dieni I qu'est-ce que c'est que ça ? 

•^ K'ayéz pas peur, monsieur, répondit la messagère encore 

aletante. Oh 1 j'ai tant couru après vous I 

^^ Que voulez-vou6? dit M/Abel. Comment étes-vous là? 

— Je suis montée par derrière, répondit la marquise. Ohl je 
Vous en prie, condiliâez^-môi, ûiotsieur.i*. sans vous arrêter.... 
vers la Cité. Ohî Je tous en prie, hâtez*' vous».*. C'est une af- 
faire importante. D y a là quelqu'un qui désire vous voir. Il m'a 
envoyée vous deiûander de venir tout de suite, parce qu'il sait 
toute l'affaire de Kit, et qu'il oeut le sauver enôore en prouvant 
son innocence I..* 

^- Que mô dites-Vous là , mon enfant I 

«^ La Vérité , sUr ma parole , sur mon honneur» Mais veuille 
tournei^ de ee côté, et vivement, s'il vous plaît* Je suis partie 
depuis hi longtemps, qu'il doit croire quo je me suis perdue. » 

Involontaifement, M. Abel poussa le poney en avant* Le po- 
ney, obéissant à une secrète sympathie, ou bien écoutant un 
nouveau caprice, s'élança rapidement et sans ralentir son pas, 
S&fl^ se livrer à àuôun acte d'excentricité avant d'avoir, atteint 
la porte de la maison où logeait M* SwiVellet : là , chose mer- 
•Veilleuse I il ôonsentit à s'arfêteif au moment même où M. Abel 
lui en intima l'ordre. \ 

c Voyez I dit là marquise montrant une fenêtre faiblement 
éclairée ; c'est cette chambre là-haut Venez! 9 

M. Âbel, qui était bien une des créatures du monde les plus 
simples et les plus modestes , et qui à cette simj^icité joignait 
une timidité naturelle, hésita'^i car il avait entendu parler, et il 
le croyait motdiàus, de personnéé attirées dans des lieux équi-^ 
voques, en des circonitaûces semblables, par des guides comme 
' la marquise , pour s'y voir volées et même assassinées. 

Cependant sa sympathie pour Kit l'emporta sur toute autre 
oonsidératton. Ainsi ^ confiant Whisker aux soins d'un homme 
qui précisëmônt se tenait pris de là pour gagner quelque ohose, 
il laissa sa compagne de routé lui prendre la main pour le con- 
duire jusqu'au haut d'un eSôalier étroit et obscur. 

Sa surprise ne fut pas médiocre quand il se vit introduit dans 
une chambre ie malade éclairée d'une lueur douteusd, où un 
homme dormait tranquillement daaa SOtt lit. 
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c N'est-ce p^s, dit son guide à yolz basse mais ayec une cer- 
taine chaleur, n'est-ce. pas que ça fait plaisir de le voir reposer 
comme ça?... Oh I si vous l'aviez vu il y a deux ou trois jours 
seulement ! quelle diiférence I » 

Le jeune M. Garland ne répondit rien, et, à dire vrai, il aimait 
mieux se tenir très-loin du lit et très-près de la porte. Son guide, 
qui paraissait comprendre sa répugnance , moucha la chandelle, 
la prit à la main et s'approcha du malade. Au môme moment le 
dormeur tressaillit.... M. Abel «econnut dans ce visage dévasté 
par la souifrance' les traits de Richard Swiveller. 

c Qu'est-ce que ceci ? dit-il d'un ton amical et en s'élançant 
vers lui; vous avez donc été malade ? 

— Très-malade , répondit Richard , à deux doigts de la mort* 
n ne s'en est fallu de rien que vous vinssiez à apprendra que 
votre très-humble Richard était dans sa bière, sans l'amie que 
j'ai envoyée à votre recherche.... TJne autre poignée de main, 
marquise, s'il vous plaît.... Asseyez^vous, monsieur. » 

M. Ab«i , qui ne parut pas médiocrement surpris d'entendre 
conférer une telle qualité à son guide, prit une chtiise et s'assit 
auprès du lit. 

€ Xai envoyé chez vous, monsieur, dit Richard; elle totti a 
sans doute appris déjà pour quel motif. 

— En effet, j'en suis encore tout bouleversé. Je ne sais réel- 
lement que dire ni que penser. 

— Vous le saurez bientôt, répliqua DiCk. Marquise, asseyez- 
vous au pied du lit , s'il vous platt. Maintenant, racontez à ce 
gentleman tout ce que vous m'avez raconté à moi-môme, d'un 

( bout à l'autre. Vous, monsieur, ne dites rien. » 

L'histoire fut répétée exactement de la môme manière qi^e la 
première fois, sans addition, sans omission non plus. Dsiant tout 
le récit, Richard Swiveller tint ses yeux fixés sur le visiteur; 
et quand la marquise eut achevé, il reprit aussitôt la parole : 

c Tous venez , dit-il, d'entendre tous oss détails , et vous no 
les oublierex pas. Je suis trop aflàibli, trop épuisé pour pouvoir 
vous donner aucun conseil; mais vous et vos amis vous saurez 
bien ce que vous aurez à Caire. Après œ long, retard, chaque mi- 
tinte est un siècle. Si jamais dans votre viei feus vous êtes hklé 
de retourner ohet vous, que ce soit surtout ce soir. Ne vous ar- 
rêtez pas pour me dire un seul mot, mais partez. On la trouvera 
ioi si Ton a bepein d'ellei Bt fuMit à moi , vous êtes bien sûr - 
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de me trouver au logis une semaine ou deux au moins. Il y a 
pour cela pln^ d'une bonne raison. Marquise , une lumière. Si 
vous perdez une minute de plu^ à me regarder, monsieur, je ne 
TOUS le pardonnerai jamais.! » 

M. Abel n'ayait pas besoin d'être stimulé davantage. En un 
inst^t il fut j>arti; et quand la mar(^uisé, qui l'avait éclairé sur 
l'escalier, revint', elle annonça que le poney s'était mis en plein 
galop sans faire la moindre 'objection préliminaire. 

c C'est bieni dit Richard. Il a du cœur, et à partir de ca mo- 
ment je l'honore. Mais soupez donc, prenez donc un pot de bière ; 
je suis sûr que vous devez être accablée de fatigue. Prenez un pot 
de bière. Cela me fera autant de bien de vous voir boire que si 
je buvais moi-même, i 

Il ne fallait rien moins que cette assurance pour déterminer 
la petite garde-malade à se permettre un tel luxe. Elle se mit 
donc à boire et à manger, à la grande satisfaction de M. Swl* 
veller, puis elle lui donna à boire , remit tout en ordre , s'enve- 
loppa d'un vieux couvre-pxed et se coucha sur le tapis devant le 
feu. 

Pendant ce temps, M. Swivellermurmurait dans son sommeil : 
c ÉtaU , oh l étale un lit de roseaux , nous y reposerons jusqu'auce 
lueurs matinales..,. Bonne nuit, marquise. > 



CHAPmtE XXIX. 

Le lendemain matin, à son réveil, Richard Swiveller distin- 
gua peu à peu des voix qui chuchotaient dans sa chambre, n 
regarda à travers les rideaux et aperçut M. Garland, M. Abel, le 
notaire et le gentleman réunis autour de la marquise, et lui par- 
lant avec une grande animation, bien qu'à demi-voix, dans la 
crainte sans doute de \e troubler. Il ne perdît pas de temps pour 
les avertir que cette précaution était inutile. Les quatre gentle- 
men s'approchèrent aussitôt du lit. Le vieux M. Garland fut Uf 
premier à prendre la main de Richard, à qui il demanda com^ 
ment il se trouvait. 

Diok allait répondre q;a'il était infiniment mieux, q;iioiqao 
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aussi faible que possible, quand sa petite gardienne, écartant 
^es visiteurs et se mettant à son chevet , comme si elle eût été 
jalouse que d'autres approchassent de son malade, lai servit 
son' déjeuner et insista pour qu'il le prît avant de se fatiguer, 
soit à entendre parler, soit à parler lui-même. M.. Swiveller, qui 
avait une faim dévorante, et qui, toute la nuit, avait nourri un 
rêve clair et suivi de côtelettes de mouton , de bière forte et 
autres raffinements de friandise, trouva même à une tasse de 
thé faible et à une rôtie sèche des douceurs infinies, mais il ne 
consentit à manger et boire qu'à une condition. 

c C'est, dit-il en rendant à M. Garland sa poignée de main, 
c'est que vous répondiez franchement à la question suivante, 
avant que je prenne un morceau ou que je boive une gorgée : 
Est-il trop tard? 

— Pour compléter l'œuvre si bien commencée par vous hier 
au soir ? dit le vieux gentleman. Non, vous pouvez avoir l'es- 
prit tranquille là-dessus. Non, je vous le certifie. » 

Rassuré par cette nouvelle, le convalescent prit son repas 
avec le plus vif appétit , quoiqu'il ne parût pas avoir à manger 
lui-même la moitié du plaisir qu'éprouvait sa garde-malade 
à le voir manger. Voici comment les, choses se passaient : 
M. Swiveller, ayant à main gauche le morceau de rôtie ou la 
tasse de thé^ et prenant, selon l'occasion, tantôt une bouchée, 
tantôt une gorgée, tenait constamment dans sa main droite et 
serrait étroitement une des mains de la marquise; et pour 
presser ou même baiser cette main captive, il interrompait de 
temps en temps son déjeuner avec un sérieux parfait, une gra- 
vité complète. Toutes les fois qu'il mettait quelque chose dans 
sa bouche pour manger ou pour boire, le visage de la marquise 
s'éclairait d'une joie indicible ; mais lorsque Richard lui donnait 
ces marques de reconnaissance, les traits, de la jçune fiUe s'as- 
sombrissaient, et elle commençait à sangloter. Et soit qu'elle 
rayonnât de joie, soit qu'elle s'abandonnât à ses larmes, la 
marquise ne pouvait s'empêcher de se tourner vers les visiteurs 
avec un regard éloquent qui sen^blait dire : c Vous voyez ce jeune 
homme, puis-je l'abandonner? » Et les assistants, devenus ainsi 
acteurs à leur tour dans la scène qui se passait, répondaient 
régulièrement par un autre regard : c Non, certainement non. » 
Ce jeu muet dura pendant tout le^ déjeuner de l'invalide, et l'in- 
valide lui-même, pâle et maigre, n'y prenait pas une médiocre 
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part; aussi peut-^on douter» à* juste titre, que jamais repas, muet 
comme celui-là d'un bout à l'autre , ait été aussi expressif par 
des gestes en apparence si simples et si insignifiants. 

Enfin, et, pour dire trai, ce ne fut pas long. M. Swiveller 
ayait expédié autant de rôties et de thé que la prudence permet 
tait de lui on donner, à cette époque de sa conyalescenoe. Mais 
les soins de la Marquise ne s'àrrôtôrent pas là, car ayant dispara 
un instant, elle rerint presque aussitôt ayec une cuyette pleine 
d'une eau bien claire. Elle lava le visage et les mains de Richard, 
lui brossa les cheTeuz, et Tout bientôt rendu aussi prc^re, aussi 
coquet qu'on peut Têtre en pareille circonstance ; et tout cela 
vivement, d'un air dégagé, comme si Biobard n'eût été qu'un 
petit enfant dont elle fût elle-même la bonne* M. Swireller ss 
prêtait à ces divers soins avec un étonnement plein de recon- 
naissance qui ne lui permettait pas de parler. Quand tout fut 
achevé, quand la marquise se fut retirée dans un ooin à distsnoe 
pour prendre son minée déjeuner, qui s'était passablement 
refroidi, Richard détourna quelques moments aoik visage, et 
agita gaiement ses mains en l'air. 

c Messieurs, dit<^il après cette pause et en se retournant vers 
la compagnie, j'espère que vous m'excusei^êz. Les gens qui sont 
tombés aussi bas que je l'ai été, sont aisément fatigués^ M« 
voilà dispos maintenant et en état de causer. Nous sommes à 
court de sièges ici, sans compter bien d'autres bagatellei^ qui y 
manquent aussi \ mais si vous daignes tous asseoir sur mon 
lit.... 

— Que pou'^ons-'uous Uâst pour voust dit M. Garland aveo 
effasidu. 

— Si vous pouvies faire ée la marquise que voilà une vrsie 
marquise, et non pas une marquise de contrebande, je vous 
serais reconnaissant d'epéfer cette métamorphose en un tour de 
main. Mais comme c'est impossible, et qu'il ne s'agit pas ici de 
ce que vous pouvez faire pour moU mais de ce que voue pouves 
faire pour quelqu'un qui a bien autrement de droits à votre 
intérêt , apprcnex-tnoi, je roua prie, monsieur, comment vous 
compter agir. 

•^ C'est surtout pour cela qae nous sommes venus , dll le 
locataire; car bientôt vous allez recevoit uue autre tisite. Itous 
avions peur que vous ne ftissies inquiet Si vous n'ftppré&iex piS 
de notre propre bouche les dâoarehes auxquelles nous oomp' 
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tons nous liyrer; et en consëquenoe nous avons voulu tous roi? 
avant de poursuivre Taffaire. 

— Messieurs, répondit Richard, je vous remefcle. Eïousez 
une impatience bien naturelle danë l'état d'affaiblissemeïil où 
vous me voye2. Je ne vous inteffomprai plus, monsieur» 

— Eh bien, môU ohei^ ami, dil lé loeataire, nous ne doutons 
pas de la^irérité de éette déâoûVèno Qui a été si providentielle^ 
ment mise au grand jour.... 

— Far ellel... s'écria Riehard eU monttftut la marquisô« 

— Oui, par elle; nous n'aVons aucun doute à cet égard; flôttà 
sommes mâme ûertaius qUé par un emploi Convenable et intel-^ 
ligeot de cette révélation, nous pourrons obtenir immédiate-* 
ment la mise é)! liberté du pauvre gar^n ; mais nouâ (sraignotts 
beaucoup que cela ne Suffise pàâ pour nous fai^e mettre la main 
surQuilp, ragent principal dans toute cette infamie. Je vous dirai 
que nous ne sommes que trop confirmés dans ce doute, et pres- 
que dans Cette ceftitade, par les meilleurs renseignements, 
qu'en un aussi court espace de temps, nous avons pu nous pro>* 
eurerà ce sujet. Vous conviendret^ avec ncus, qu'il serait mou" 
strueui de lalsser^à cet homme la moindre chance d'échapper à 
la justice, si nous pouvons y mettre dfdr«» Vous eonviendret 
avec nous, j'en suis sûr, que, 91 quelqu'un doit encourir les ri-* 
gueurs de la loi, c'est lui plus que tout autre. 

-^ Assurément, dit Richard. Oui, si quelqu'un dùit les eneou-» 
rir<...Mais, c'est cette hypothèse qui me déplaît; et pourquoi donc 
quelqu^un? pourquoi pas tous? puisque les lois ont été faites à 
tous leurs degrés pour châtier le vice ùhet les autres aussi bien 
que chez moi, et cmteray vous savez?.** N'êtes- vous pas û*appé de 
cette idée ? > 

Le gentleman sourit comme si cette idée, introduite par 
M. Swiveller dans la question, n'était pas extrêmement frap- 
pante, et lui expliqua que leur dessein était' d'agir de ruse d'à* 
bord, pour essayer d'arrachef un aveu à la séduisante Sarah. 

c Quand elle verta, dit-il, combien nous savons de choses et 
comment nous les savons; lorsqu'elle comprendra à quel point 
elle est déjà compromise, nous avons quelque lieu d'espérer que 
nous obtiendrons d'elle les renseignements suffisants pour 
atteindre ses deut complices. Si nous en arrivions là, je la tien* 
drais quitte du reste, i 

Dick ne fit pas du tout à ce plan un gracieux accueil, et repré- 
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senta avec autant de chaleur qu'il lui était possible alors de le 
faire, qu'on aurait plus de peine à venir à bout du vieux lapin, 
c'est de Sarah qu'il voulait parler, que de Quilp lui-même ; que 
ni ruses, ni menaces, ni caresses n'étaient capables d'agir sur 
elle ni de la faire céder ; que cette Brass-là était un vrai bras 
d'acier, aussi roide et aussi inflexible; en un mot, qu ils n'é- 
taient pas de taille à se mesurer contre elle, et qu'ils seraient 
battus à plate couture. 

Mais il était inutile d'engager ces messieurs à suivre un 
autre plan. Nous avons dit que le locataire avait exposé leurs 
intentions communes ; il faudrait ajouter qx^e tous parlaient à la 
fois, que si l'un d'eux, par hasard, s'arrêtait un instant, ce n'é- 
tait que pour respirer, pour reprendre haleine, en attendant une 
nouvelle occasion de recommencer à crier; en résumé, qu'ils 
avaient atteint ce degré d'impatience et d'anxiété où les hommes 
ne peuvent plus se laisser raisonner ni convaincre ; et qu'il eût 
été plus facile de dompter la tempête que de les faire revenir 
sur leur première détermination. Ainsi donc, après avoir dit à 
M. Swiveller qu'ils n'avaient pas perdu de vue la mère de Kit et 
ses enfants, ni Kit lui-môme, et qu'ils n'avaient cessé de faire 
tous leurs efforts pour obtenir en faveur du condamné un adou- 
cissement de peine, tout partagés qu'ils étaient alors entre les 
fortes preuves de sa culpabilité et leurs présomptions bien affai- 
blies en faveur de son^ innocence; après avoir ajouté enfin que 
M. Richard Swiveller pouvait se tranquilliser, que tdut serait 
terminé heureusement avant la nuit; après toutes ces déclara- 
tions, auxquelles se joignirent une foule d'expressions bienveil- 
lantes et cordiales adressées à Richard et qu'il est inutile de 
reproduire ici, M. Garland, le notaire, le gentleman s'en allè- 
rent bien à propos, sans quoi Richard Swiveller allait tomber, à 
coup sûr, dans un nouvel accès de fièvre, dont les suites eussent 
pu lui être fatales. 

M. Abel était resté. Souvent il consultait sa montre, puif 
il allait regarder à la porte de la chambre jusqu'au moment or 
M. Swiveller fut tiré d'une courte sieste p^r le bruit que fit. 
comme en tombant des épaules d'un commissionnaire sur le 
carreau du palier, un énorme paquet qui senabla ébranler tonte 
la maison et fit résonner les petites fioles de pharmacie posées 
sur le manteau de la cheminée du malade. Aussitôt que ce bruit 
eut frappé ses oreillegi, M. Abel s'élança, gagna la porte en boitil- 
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lant, rouvrit.... Et Yoilà qu'on aperçoit un homme aux formes 
athlétiques, avec une grande manne qu'il traîne dans la cham- 
bre, qu'il découvre et qui laisse échapper de ses larges flancs 
des trésors de thé, café, vin, biscuits, oranges, raisins, poulets à 
rôtir et à bouillir, gelée de pieds de veau, arrow-root, sagou et 
autres ingrédients délicats. La petite servante, comme pétrifiée 
et immobile, avec son unique soulier au pied, restait à contem- 
pler ces objets, dont l'existence simultanée ne lui semblait pos* 
sible que dans les boutiques. L'eau lui était venue tout à la fois 
aux yeux et à la bouche, et la pauvre enfant était incapable 
d'articuler un mot. Mais il n'en était pas de même de M. Abel, 
ni du gaillard robuste qui, en un clin d'œil, avait vidé la 
manne, toute pleine qu'elle était, ni d'une bonne vieille dame 
qui apparut si soudainement, qu'elle était sans doute .aupara- 
vant derrière la manne, assez large du reste pour la cacher, et 
qui, allant à droite, à gauche, partout en même temps sur la 
pointe du pied et sans bruit, se mit à remplir de gelée les tasses 
à thé, à faire du bouillon de poulet dans de petites casseroles, à 
peler des oranges pour le malade et à les distribuer par tran- 
ches, à offrir à la petite servante un verre de vin et à lui choi- 
sir quelques morceaux jusqu'à ce que des mets plus substan- 
tiels fussent préparés pour remettre ses forces. U y avait tant 
d'imprévu et presque de magie dans ce coup de théâtre, que 
M. Swiyeller, ^ après avoir pris deux oranges avec un peu de 
gelée, et vu le gros porteur s'en aller avec sa manne vide, en 
laissant à sa disposition cette abondance de trésors, ne trouva 
rien de mieux à faire que de se rejeter sur l'oreiller et de sô 
rendormir, tant son esprit était hors d'état de comprendre dj 
tels miracles. 

Pendant ce temps^ le gentleman , le notaire et M. Garland 
s'étaient rendus à un ôafé. Là, ils rédigèrent une lettre qu'ils 
envoyèrent à miss Sally Brass , la priant en termes mystérieux 
et concis de vouloir bien accorder le plus tôt possible l'honneur 
de sa compagnie à un ami inconnu qui désirait la consulter, et 
qui l'attendait en ce lieu. Cette communication eut le plus prompt 
résultat : dix minutes à peine s'étaient écoulées depuis le retour 
du messager, lorsqu'on annonça miss Brass en personne. 

c Madame, dit le gentleman seul alors dans la salle, veuille» 
prendre une chaise. » 

Miss Brass s'assit d'un air très-roide et très-froid. Elle parut 
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n'être pas peu surprise, et ell^ Tétait beaucoup en effist, d« trou- 
yer que ie looataire et le mystérieux ooFraspondant ne fwaient 

« Teus ne tous attendiez pas à me Tpir ? dit le gentiemftn* 

— En eifet , je ne m'y attendais {^uère , répondit Taiaiable 
beauté. Je supposais qu'Û s'agis3ait d'une affaire de l'étude. S'il 
s'agit de votre appartement, vous domierez naturellement à mon 
frère un congé en forme , vous comprenee, ou bien de l'argent. 
C'est très-simple. Vous êtes un homme solvable ; ainsi , dfuds U 
cas dont' il s'agit, arg^t ygal ou congé légale cela revient à 
peu près an même. 

— Je vous remercie infiniment 4e votre bonne opinion, ré« 
pliqua le gentleman. Je partage votre s^itiment. Mais ce n'est 
pas là le sujet dont je désire vous entretenir. 

— Ohl... alors ezpliquez->vous. Je suppose que c'est une af* 
faire qui concerne notre profession. 

-^ Oui, oui, c'est une affaire qui se rattache au droite 

— f rès-bien. Mon frère et moi nous ne faisons qu'un. Japuif 
prendre vos instructions et vous donner mes avis. 

— Gomme il y a, avec moi, d'autres parties intéressées, dit le 
gentleman en se levant et en ouvrant la porte d'une chambff 
intérieure, nous ferons mieux de conférer tous ensemble. Miss 
Brass est ici, messieurs t » 

M. Garlani et le notaire entrèrent d'un air très-«grave, Ili 
placèrent leurs chaises de chaque côté de celle du gentlemaOt 
et formèrent ainsi une sorte de barrière auteur de la gentille 
Sarah qu'ils bloquèrent dans un coin. £n pareille circonstance, 
son frère Sampson n'eût pas manqué de laisser paraître quelq&e 
confusiqn, quelque trouble ; mais elle, toute calme, tira de sa po* 
che sa botte d'étain et y puisa tranquillement uas pincée de tabac. 

c Miss Brass, dit le notaire prenant la parole en ce moment 
décisif, dans notre profession nous nous entendons mutuelle* 
ment, et, quand nous le voulons bien , nous pouvons exprimer 
en très-peu de mots ce que nous avoAs à dire. Tous avez der- 
nièrement publié un avis dans les journaux pour une servant! 
qui a disparu de chez vous ? 

— Eh bien t répondit miss Sally, dont les joues se couvrirent 
d'une subite rougeur, qu'y a-t-il? 

— Elle est retrouvée, madame , dit le notaire en déployant 
victorieusement son mouchoir de poche. Elle est retrcnvée. 
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•^ Qui Ta retrouvée? demanda vivement Sarah. 

— Nous, madame, nous trois. C'est seulement depuia hi&t 
au eoîr ; ainou, yeus eussiez eu plus tôtr de nos nouvelles. 

«^ Et maintenant que j'ai «u de vos nouvelles, dit miss Brasà, 
croisant ses l)raa d'un air résolu , eoœme ai elle était décidée à 
86 faire tuer plutôt que de rien avouer, qu'avez*- vous à me dire? 
£st*ce qu'il vous est veau là*dessus quelque chose danslatôte? 
Des preuves, s'il vous plaît t Des preuves l Yoilàtout. Vous l'avez 
retrouvée, ditea«^us? Je puis vous dire, moi^ si voua l'ignorez, 
que voua avez retrouvé la plus artifieieuae, la plus menteuse, la 
plus voleuse, la plus infernale petite gaupe qui ait jamais eristé^ 
L'avez'-Toua amenée îei? ajouta miss Brass en jetimt autour 
d'elle un regard f aroucbe* 

«-* Non, elle n'e^ paa iei à présent, répondit le notaire, mais 
•n lieu de sûreté. 

•«**ÀhI... s'écria Sally puisant dans sa boîte une prise de 
tabac aviec autant de dédain que si elle eût pincé du môme coup 
le nez de la petite servante, je vous l'y mettrai désonnais en sû- 
reté; je vous le garantis. 

•^ Je l'espère bien, répondit le notaire. Ne vous étiez-yous 
Jamais aperçue, avant sa fuite, que la porte de votre euisine 
avait deux cleCi A 

Miss Sally aspira une nouvelle priée de talMie, et penchant la 
tète, elle regarda M. Witherden en oontractant ses lèvres avec 
une incroyable expression de rus^ et de défi. 

c Deux cleDs, répéta le notaire, deux clefs dont l'une fournis- 
sait à votre servante le moyen d'errer la nuit dans la maison, 
quand vous pensiez l'avoir bien enfermée, et de saisir certaines 
consultatioDs oonfidentielles, eptre autres cette conversation in* 
time qui aujourd'hui même sera déférée au juge et que vous 
entendrez répéter par cette enfant; cette conversation que vous 
eûtes avec M. Brass dans la nuit même qui précéda le Jour où 
ce malheureux et innocent jeune homme fut accusé de vol, par 
suite d'une machination horrible, dont je me bornerai à dire 
qu'on pourrait la flétrir de toutes les épithètes que tout à l'heure 
vous lanciez à cette pauvre petite créature, et même de plus 
fortes encore. » 

Sally huma une nonvelle prise de tabac. Bien qu'elle sût 
étonnamment composer son visage, il était évident qu'elle était 
prise sans vert, et que les reproches auxquels elle s'attendait, 
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au sujet de sa petite servante , n'étaient certainement pas ceux 
qu'elle Tenait d'essuyer. 

c Allez, allez, miss Brass, dit le notaii\e ; vous avez au plus 
haut degré l'art de contenir votre physionomie ; mais vous voyez 
que par un hasard, auquel vous n'eussiez jamais songé, ce lâ- 
che complot est dévoilé, et que deux des complices peuvent être 
traînés devant la justice. Maintenant, vous connaissez le châti- 
ment qui vous est réservé, je n'ai donc pas besoin de m'étendre 
sur ce chapitre. Mais j'ai une proposition à* vous faire. Vous 
avez l'honneur d'être la sœur d'un dés plus grands fripons qui 
existent; et, si je puis parler ainsi à une femme, vous êtes à tous 
égards digne de votre frère. Mais avec vous deux il y a un tiers, 
un méchant homme iiommé Quilp, le premier instigateur de 
toute cette machination diabolique, et je le^crois pire que ses 
deux associés. Pour votre salut, pour celui de votre frère, miss 
Brass, veuillez nous révéler toute la trame de cette sÎTaire. 
Rappelez-vous que, si vous cédez à nos prières, vous vous met- 
trez par là en pleine sûreté (tandis que votre position actuelle 
n'est pas des meilleures), et que vous ne ferez, du reste, aucun 
tort à votre frère ;' car nous avons déjà contre lui comme con- 
tre vous des preuves bien suffisantes. Vous comprenez? Je ne 
veux pas dire que nous vous suggérions ce moyen par pitié ; 
'car, à vous parler franchement, nous ne saurions avoir de 
pitié pour vous ; mais c'est une nécessité que nous subissons , 
et je vous recommande la franchise comme la meilleure poli- 
tique. » 

M. Witherden ajouta en tirant sa montre : 

c Dans une affaire ^omme celle-ci, le temps est extrêmement 
précieux. Faites-nous connaître le plus tôt possible votre déci- 
sion, madame.» 

Miss Bras0 grimaça un sourire, regarda successivement Iss 
personnes présentes, prit encore deux ou trois pincées de tabac ; 
et comme sa provision s'était épuisée, elle se mit à fouiller tous 
les coins de sa tabatière avec le pouce et l'index, puis enfin à 
gratter pour trouver encore à glaner quelques atomes tabachi- 
ques. Après cette opération , elle remit soigneusement la boîte 
dans sa poche et dit : 

c Gomme cela, il faut que sur-le-champ j'accepte ou repoussa 
votre proposition? 

— Oui, » dit M. Witherden. 
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La charmante créature ouvrait les lèvres pour répondre quand 
la porte fut poussée vivement.... 
La tête de Sampson, Brass apparut dans la chambre. * 

c Pardon, dit à la hâte le procureur. Attendez un peu. » 
En parlant ainsi, et sans se préoccuper de Tétonnement causé 
par sa présence, il s'avança, ferma la porte, baisa son gant 
graisseux par forme de politesse très-humble, et fit le salut le 
plus rampant. 

c Sarah, dit-il, retenez votre langue, s'il vous platt, et laissez- 
moi parler. Messieurs, vous auriez peine à me croire si je vous 
exprimais le plaisir que j'éprouve à voir trois gentlemen tels 
que vous dans une heureuse unité de sentiments, dans un con- 
cert parfait de pensées. Mais quoique je sois malheureux, bien 
plus, messieurs, criminel, s'il était permis d'employer des ex- 
pressions si violentes en une compagnie comme la vôtre, cepen- 
dant, je suis sensible comme un autre. J'ai lu dans un poëte 
que la sensibilité était le le lot commun de Vhumanité, Pensée si 
belle, messieurs, que quand ce serait un pourceau qui l'eût trou- 
vée, elle eût suffi pour le rendre immortel. 

— Si vous n'êtes pas un idiot, dit rudement miss Brass, taisez- 
vous. 

— Ma chère Sarah, je vous remercie, répondit le frère. M#s * 
je sais ce que je suis, mon amour, et je prendrai' la liberté de - 
m'exprimer en conséquence.... Monsieur Witherden, votre mou- ^ 
choir va tomber de votre poche. Voulez-vous bien me per- 
mettre.'... » 

Gomme M. Brass s'avançait pour remédier à l'accident, le no- 
taire s'écarta de lui avec un air de grande dignité. Brass qui, 
outre ses agréments physiques habituels, avait la face égrati- 
gnée, une visière verte sur un œil , et son chapeau gravement 
bossue, s'arrêta court et se retourna avec un piteux sourire. 

c II me fuit, dit Sampson, comme si je voulais amasser sur sa 
têt»«des charbons enflammés. Bien t... Ahl j'y suis: la maison 
croule, et les rats , si je puis me servir de cette expression à 
l'endroit du gentleman que je respecte et que j'aime au plus 
haut degré, se dépêchent de déménager. Messieurs, quanta 
votre conversation de tout à l'heure, je vous dirai que, voyant 
ma sœur venir ici et me demandant où elle pouvait aller ainsi, 
étant d'ailleurs, dois-je l'avouer? assez soupçonneux de ma na- 
ture, je l'ai suivie. Arrivé à la porte, je me suis mis à écouter. 

Le Magasin D'AUTiQuiiis. ^ u 16 
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— Si Yous n'êtes pa9 fou » dit miss Sally , arrétez-*yous, pas 
un mot de plus. 

— Sarah, ma chère, répondit Brass avec une politeste mar- 
quée, je vous remercie infiniment, mais je tiens à continuer. 
Monsieur Witherden, comme nous avons Thonneur d'appartenir 
à la même profession, pour ne rien dire de cet autre gentleman 
qui. a été mon locataire et qui a partagé, selon Tadage, mon toit 
hospitalier, je pense qu'à la première occasion vous ne m'oppo- 
serez pas le refus que vous avez fait de mon offre. Maintenant, 
mon cher monsieur, ajouta-t-il en voyant que le notaire était 
prêt à l'interrompre, permettez^moi de parler, je vous en prie. » 

M. Witherden garda le silence, et Brass poursuivit en ces 
termes, après avoir levé sa visière verte et découvert un œil hor- 
rihlement poché: 

c Si vous voulez bien me faire la faveur de regarder ceci, vous 
vous demanderez naturellement au fond du cœur comment cela 
a pu m'arriver. Si de mon osil vous portez votre eiamen au 
reste de ma figure,* vous chercherez avec étonnement quelle a 
pu être la cause de ces meurtrissures. De mon visage, diriges 
vos yeux sur mon chapeau, et voyez dans quel état il est t Mes- 
sieurs, cria-t-il en frappant aveo rage sur son chapeau avec son 
• Pl^ng fermé, à toutes ces questions je répondrai : Quilp t » 

Les trois gentlemen échangèrent mutuellement un regard 
sans rien dire. 

c Je dis, poursuivit Brass tournant de côté les yeux vers aa 
sœur, comme s'il parlait pour elle, et s'exprimant d'un ton d'a- 
mertume bourrue qui contrastait singulièrement avec ses habi- 
tudes de langage mielleux, je dis qu'à toutes ces questions je 
répondrai : Quilp, Quilp, qui m'a attiré dans son infernale ta- 
nière, et a trouvé son plaisir à me contempler dans l'embarras 
et à rire aux éclats tandis que je m'écorchais, que je me brûlais, 
que je me meurtrissais, que je m'estropiais; Quilp t qui jamais, 
non jamais, dans toutes nos relations, ne m'a traité autrement 
que comme un chien ; Quilp t que j'ai toujours détesté de tout 
mon cœur, mais jamais autant qu'à présent. Pour cette dernière 
affaire, il me bat froid, comme s'il n'avait rien à y voir et comme 
s'il n'avait pas été le premier à me la proposer. Gomment vou- 
lez-vous qu'on se fie à lui? Dans un dé ses accès d'humeur hur* 
lante, frénétique, flamboyante , on croit qu'il va aller Jusqu'au 
bout, fût-ce jusqu'au meurtre» et qu'il ne s'imaginera jamais m 
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avoir fait asses pouryoua épouranter. Eh bien! à présent, 
ajouta M. Brass reprenant son chapeau, rabaissant sa visière 
sur son œil et se prosternant dans l'attitude la plus servile , où 
tout cela peut^il me conduire? Messieurs, j art-il quelqu'un de 
vous qui puisse me faire le plaisir de mQ la dire? Je vous défie 
de le deviner. 9 

Tout le monde se tut. Brass resta quelque temps à 80«rire 
' avec une sorte de malice, comme a'il allait lâcher encore quel- 
que coq-à-râne ie premier choix, et finit par dire t 

c Eh bieni pour abréger, voilà où cala me conduit t si la vé- 
rité s'est fait jour, comme cela est arrivé, de maniàre qu'on 
ne puisse en douter (et quelle sublime et grande chose o'est que 
la vérité, quoique, comme tant d'autres choses sublimes et 
grandes, l'orage et le tonnerre, par exemple, nous ne soyons pas 
toujours parfaitement satisfaits de la voir en face) ; j'aime mieux 
perdre cet homme que de laisser cet homme me perdre. C'est 
pourquoi , s'il y en a un qui doive déchirer l'autre , je préfère 
jouer ce rôle et prendre cet avantage. Ma chère Sarah, compa- 
rativement parlant, vous n'avea rien à craindre. Je relate ces 
faits pour ma propre sûreté. » 

Après cela, M. Brass se mit h raconter toute l'histoire avec 
une extrême volubilité; pesant lourdement sur son aimable 
client, et se représentant comme un petit saint, bien que s^et, 
il le reconnut, aux faiblesses 'humaines. Toioi pomment il 
conclut : 

cA présent, messieurs, je ne suis pas homme à faire les 
choses à demi. Moi, j'y vais bon jeu, bon argent. Faites de moi 
ce .qu'il vous plaira. Si vous voulez mettre ma déposition par 
écrit, rédigez-en immédiatement la teneur. Vous aurez des mé* 
nagements pour moi, j'en suis sûr. Vous êtes des hommes de 
cœur, et vous avez des sentiments. J'ai cédé à Quilj^ par néces- 
sité; car si la néce$8iié n'a pas dé 2of, cela ne l'empôche pas d'a« 
voir les hommes de loi. Je me livre donc à vous par nécessité, 
mais aussi par politique, et pour obéir aux mouvements de sen- 
sibilité qui depuis longtemps me tourmentaient. Punissez Quilp, 
messieurs. Pesez sur lui de tout votre poids. Broyez-le, foulez* 
le sous vos pieds. Yoilà longtemps qu'il m'en fait autant. > 

Arrivé au terme de cette péroraison , Sampson arrêta toKt ' 
court le torrent de son indignation, baisa de nouveau son gant, 
et sourit comme savent sourire seuls le^ flatteurs et les lâches. 
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Hiss Brass leva son visage qu'elle avait jusque-là tenu ap* 
puyé sur ses mains, et, mesurant Sampson de la tête aux 
pieds , elle dit avec un ricanement amer : 

c Quand je pense que cet étre-là est mon frère 1... Mon frère, 
pour qui j'ai travaillé, pour qui je ooie suis usée à la peine; 
mon frère , chez qui je croyais qu'il y avait quelque chose d'un 
homme I 

— Ma chère Sarah, répondit Sampson en se frottant légère- 
ment les mains, vous troublez nos amis. D'ailleurs, vous... vous 
êtes contrariée t Sarah, et comme vous ne savez plus ce que 
vous dites, vous vous exposez. • 

— Oui , pitoyable poltron , je vous comprends. Vous avez eu 
peur que je ne prisse les devants sur vous. Moi ! moi 1 me croire 
capable de me laisser prendre à dire un mot! Non, non, j'eusse 
résisté dédaigneusement à vingt ans d'attaques comme celles-là. 

— Hé ! hé ! dit avec un sourire niais Sampson Brass , qui, 
dans son profond affaissement, semblait réellement avoir changé 
de sexe avec sa sœur, et avoir fait passer dans Sarah les quel- 
ques étincelles de virilité qui avaient pu briller en lui, vous 
croyez cela : il est pcfssible que vous le croyiez ; mais vous 
auriez changé d'avis , mon garçon. Vous vous seriez rappelé la 
maxime favorite du vieux Renard , notre vénérable père , mes- 
sieurs : c Méfiez-vous de tout le monde. > C'est une maxime qu'on 
doit avoir présente à l'esprit durant la vie entière ! Si vous 
n'étiez pas encore décidée à acheter votre salut , au moment où. 
je suis venu vous surprendre, je soupçonne que vous eussiez 
fini par le faire. Aussi l'ai-je fait, moi; et je vous en ai épargné 
l'ennui et la honte. La honte , messieurs , ajouta Brass se don- 
nant l'air légèrement ému , s'il y en a , qu'elle soit pour moi. Il 
vaut mieux qu'une femme ne la subisse pas I... > 

Quelque respect que nous ayons pour le jugement de 
M. Brass, et particulièrement pour l'autorité du. grand ancêtre, 
il nous est permis de douter, en toute humilité, que la maxime 
professée par le vieux Q^enard et mise en pratique par son des- 
cendant, soit toujours prudente et produise toujours les résul- 
tats qu'on peut en attendre. Je sais bien que ce doute, en de- 
hors même de la question, est hardi et téméraire, d'autant plus 
qu'une foule de gens éminents , qu'on appelle des hommes du 
monde » à la mine longue, au regard futé , aux calculs subtils^ 
aux mains crochues , des aigrefins, des tricheurs, des filous, 
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ont fait et font chaque jour, de la maxime du vieux Ronard , 
leur étoile polaire et leur boussole. Pourtant qu'on me permette 
d'insinuer ce doute tout doucement. Par exemple , nous pren- 
drons la liberté de faire observer que si M. Brass , au lieu (l'être 
soupçonneux à l'excès, avait, sans se mettre à l'affût et aux 
écoutes, laissé à sa sœur le soin de conduire en leur nom com- 
mun la conférence ; ou que si , tout en se mettant à l'affût et 
aux écoutes , il lue s'était pas tant hâté de la prévenir, ce qu'il 
n'eût point fait sans sa méfiance jalouse, il ne s'en serait pas 
trouvé plus mal au déiioûment. De même, il arrive souvent 
que ces habiles du monde qui vont toujours armés de pied en 
cap, également en garde contre le bien et contre le mal, n'ont 
pas beaucoup à s'en louer, sans parler de l'inconvénient et du 
ridicule qu'il y a à monter constamment la garde avec un mi- 
croscope, et à porter une cotte de mailles en permanence dans les 
drconstancees les plus innocentes. 

Les trois gentlemen s'entretinrent quelques instants en a- 
parté. Après cette conférence, qui du reste fut très-courte, le 
notaire dit à M. Brass : 

Il y a sur cette table tout ce qu'il faut pour écrire. Si vous 
voulez rédiger votre déclaration, rien ne vous manque. Je dois 
aussi vous prévenir que votre présence à la justice de paix sera 
nécessaire ; c'est à vous à peser tout ce que vous avez à dire ou 
à faire. 

— Messieurs , dit Brass , retirant ses gants M s'aplatissant 
moralement Rêvant les trois gentlemen, je saurai justifier les 
ménagements avec lesquels je ne doute pas qu'on me traite ; et, 
comme d'après la découverte qui a été faite je serais , si l'on ne 
me ménageait pas, celui de nous trois qui aurait la plus fâcheuse 
position, vous pouvez compter que je ne vais rien dissimuler. 
Monsieur Witherden, j'éprouve une faiblesse.... voudriez-vous 
me faire la faveur de sonner pour demander quelque chose de 
chaud et d'épicé ? D'ailleurs , nonobstant ce qui s'est passé ,* ce 
sera pour moi une consolation dans mon malheur, de boire à 
votre santé. J'avais espéré , ajouta Brass en regardant autour 
de lui avec un sourire dolent , vous voir tous trois , messieurs^ 
un de ces jours, réunis à dîner, les pieds sous ma table d'acajou, 
dans mon humble parloir de Bevis-Mkrks. Mais l'espoir est quel« 
que chose de si volage 1 mon Dieu ! » 

En ce moment, M. Brass se trouva si accablé, qu'il ne put rien 
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dire ni rien faird jasqu^à ce que le rafratchisfiement Ait MriYé. 
Il rabsorba as&ez lestement pour un homme si agité, puis i] 
s'assit et se mit à écrire. 

Pendant ce temps, la bell^ Safah, tantôt les bras etoisës, 
tantôt les mains jointes par derrière, arpentait la salie à grandes 
enjambées; elle ne s'arrêtait que pouf tirer de sa poche sa taba- 
tière, dont elle ratissait les parois. Elle continua ce manège jus- 
qu'à satiété, et finit, de gueirre lasse , par se laisser tomber dans 
un fauteuil près de la porte où elle s'endormit. ^ 

On eut lieu de supposer depuis, et non sans raison, que ce 
sommeil était une pure frime ; car miss Sally trouva moyen de 
s'échapper sans être aperçue , à la faveur de l'obsouritë* Que ce 
fût la fugue intentionnelle d*une personne bien éveiMëe , ou le 
départ somnambulique d'une personne qui marche en donnant 
les yeux ouverts , c'est un sujet de controverse médicale que je 
ne veux point aborder ; mais tout le mondé fut d'accord sur le 
point principal. C'est que, dans quelque état qu'elle fût sortie , 
il est certain qu'elle ne revint pas. 

Puisque nous avons parlé de l'obscurité , il est à propos d'a- 
jouter qu'en effet la tâche de M. Brass demanda un asses long 
temps pour ne pouvoir étire terminée que lô soir; mais, lors- 
que enfin tout fut achevé, lé digne procureur et les trois amis se 
rendirent en 'fiacre au bureau du magistrat, lequel fit à M. Brass 
un accueil très-empressé et le retint en lieu sûr pour avoir plus 
sûrement le plaisir de le revoir le lendemain. Le juge^ en ren- 
voyant les autres personues , leur promit formellement qu'on 
mandat d'amener serait lancé aussi le lendemain contre M. Quilp, 
et que le secrétaire d'Stat , qui par bonheur était à Londres, ne 
manquerait pas de; recevoir sur tous ces faits un rapport circon- 
stancié pour assurer la grâce de Kit et sa mise immédiate en 
liberté. 

Et maintenant tout semblait annoncer que la funeste influenoe 
de Quilp tirait à sa fin; car le châtiment, qui souvent s'apprête 
lentement, surtout quand il doit être terrible , avait dépisté avec 
certitude les traces de ce misérable et le gagnait de vitesse. La 
victime , qui n'entend pas derrière elle le pas léger de la ven- 
geance , poursuit sa marche triomphale.' Mais déjà l'autre est 
sur ses talons, et une fois attachée à Sa poursuite, elle ne lâchera 
pas sa proie. 

Voyant leur tâche accomplie, les trois gentlemen retournèrent 
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en toute liâte chez M. Swiveller. Ils le trouvèrent assez bien ré- 
tabli pour pouvoir se tenir assis une demi-heure et causer avec 
entrain. Depuis quelque temps mistress Grarland était. partie, 
mais M. Abel avait voulu rester assis auprès de Richard. Après 
lui avoir raconté tout ce qu'ils avaient fait, les deux MM. G-ar- 
land et le vieux gentleman, comme par un accord tacite , pri- 
rent coDgé pour la nuit, laissant le convalescent seul avec 
M. Witherden et la petite servante. 

c Puisque vous voilà mieux , dit le notaire en s'asseyant au 
chevet du lit, je puis me hasarder à vous communiquer une 
pièce que la nature de mes fonctions a mise entre mes mains. » 

L'idée d'une communication officielle faite par un gentleman 
appartenant au ressort de la loi sembla causer à Richard un 
médiocre plaisir. Peut-être se liait-elle, dans son esprit, avec cer- 
taines dettes criardes et des créanciers obstinés. Ce fut avec un 
certain trouble qu'il répondit : 

c Volontiers , monsieur. J'espère cependant que ce n'est pas 
quelque chose d'une nature trop désagréable. 

— S'il en était ainsi , répliqua M. Witherden , j^eusse choisi 
un moment plus opportun pour vous faire cette communication. 
Perifiettez-moi de vous dire d'abord que mes amis, qui sont 
venus ici aujourd'hui, ne connaissent nullement cette affaire, et 
que leur empressement à votre égard a été tout spontané et com- 
plètement sans arrière-pensée. Gela doit vous rassurer et vous 
disposer parfaitement à recevoir cette nouvelle. » 

Dick le remercia. 

c Je m'étais livré à quelques recherches pour vous découvrir, 
dit M. Witherden, et j'étais bien loin de m'attendre à vous trouver 
dans des circonstances semblables à celles qui nous ont réunis. 
Vous êtes le neveu de Rébecca Swiveller, vieille dempiseUe qui 
habitait Cheselbourne, dans le Dorsetebire, et qui j est décédée. 

— Décédée 1 s'écria Richard. 

— Décédée. Si vous vous étiez conduit autrement avec votre 
tante , vous fussiez entré en pleine possession , le testament le 
dit, et je n'ai aucune raison d'en douter, de vingt-cinq mille li- 
vres'. Quoi qu'il en soit, elle vous a légué une rente annuelle 
de cent cinquante livres*; c'est beaucoup moins sans doute, 
cependant je crois devoir vous en faire mon compliment. 

I. 635 000 francs. — 3. 8750 firanci. 
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— Monsieur, dit Richard sanglotant et riant à la fois , com- 
ment donc? ma'is avec plaisir. Dieu merci, nous allons faire une 
savante de la pauvre n^arquise I Elle va porter des robes de soie, 
elle va avoir plus d'argent qu'il ne lui en faut, aussi vrai que 
j'espère bien quitter ce lit maudit. » 



CHAPITRE XXX. 

Ignorant les faifts que nous avons exposés fidèlement dans le 
chapitre qui précède, et ne se doutant pas le moins du monde 
de la mine qui s'était creusée sous ses pieds, car pour éviter tout 
soupçon de sa part on avait, dans toutes les démarches, gardé le 
plus profond secret, M. Quilp demeurait enfermé dans son ermi- 
tage, et j(\uissait doucement et en toute sécurité du résultat de 
ses machinations. Absorbé par des chiffres et des comptes, oc- 
cupation que favorisaient le silence et la solitude de sa retraite, 
il y avait deux jours entiers qu'il n'était pas sorti de sa tanière. 
Le troisième jour le trouva plus appliqué que jamais au travail 
et peu disposé à mettre le pied dehors. 

C'était le lendemain même des aveux de M. Brass, et par con- 
séquent le jour où M. Quilp devait se voir menacé dans sa li- 
berté, et brusquement informé de certains faits assez désagréa- 
bles auxquels il ne s'attendait guère. Mais, comme il n'avait 
aucun pressentiment du nuage suspendu au-dessus de sa mai- 
son, il était dans son état habituel de gaieté; et quand i] trou- 
vait qu'il avait fait assez de besogne , au point de vue de sa 
santé et de sa belle humeur qu'il fallait ménager, il variait ses 
occupations monotones par un petit cri, ou par un hurlement, 
ou par tout autre délassement innocent de même nature. 

Jï était servi, selon l'ordinaire, par Tom Scott, accroupi 
auprès du feu comme un crapaud, et saisissant le moment où 
son maître avait le dos tourné pour imiter ses grimaces avec 
une affreuse exactitude. La grosse tête de bois n'avait pas en- 
core disparu ; elle figurait toujours à son ancienne place. Hor- 
riblement brûlée à force d'avoir reçu des coups de tisonnier 
tout rouge , ornée en outre d'un énorme clou que le nain lui 
avait enfoncé dans le nez, elle souriait cependant encore avec 
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ceux de ses traits qui étaient le moins lacérés, et semblait , 
comme un hardi martyr, défier son bourreau et provoquer ses 
nouyeaui outrages. 

Dans les quartiers les plus élevés et les plus beaux de la ville , le 
jour était humide, sombre, froid et triste : mais dans cet endroit 
bas et marécageux, le brouillard étendait sur tous les coins et 
recoins un yoUe épais d'obscurité. On n*y voyait point à deux pas 
de distance. Les lumières et les feux de signaux allumés sur le 
fleuve étaient impuissants à vaincre ces ténèbres ; et n'était le 
froid vif et pénétrant quii régnait dans Tair, n'était le cri d'a- 
larme de quelque batelier effaré qui se reposait sur ses rames 
en essayant de s'orienter, on eût pu croir.e que le fleuve lui* 
même était à quelques milles de là. 

Quoique le brouillard tombât lentement^ il était très-incom- 
mode. Il perçait les fourrures e% les vêtements tes plus épais. Il 
semblait pénétrer les passants grelotants jusque dans la moelle 
des os, pour les torturer de froid et de souffrance. Tout était 
humide et gluant. La flamme ardente pouvait seule le braver de 
ses joyeuses étincelles. G'é^it un jour à rester chez soi, accrou- 
pis autour du foyer, en se racontant mutuellement l'histoire des 
voyageurs qui, par un temps semblable, se sont égarés dans les 
bruyères et les marécages , et à savourer plus que jamais les 
délices d'un âtre brûlant. 

Oa sait que le goût favori du nain était d'avoir son coin du 
feu à lui tout seul, et, s'il se sentait d'humeur à se régaler, de 
s'empiffrer aussi tout seul. Plus sensible que jamais, ce jour-là, 
au plaisir de s'établir confortablement dans son intérieur, il or- 
donna à Tom Scott de bourrer de charbon le petit poêle, et 
renvoyant le travail à un autre jour, il se détermina à se donner 
du bon temps. 

A cette fin, il alluma des chandelles neuves et amoncela le 
combustible sur son feu. Puis, ayant dîné avec un bifteck qu'il 
fit rôtir lui-même, sans plus d'apprêt que les sauvages et les 
cannibales, il se prépara un grand bol de punch brûlant, alluma 
sa pipe et s'assit pour passer agréablement sa soirée. 

En ce moment, un coup frappé timidement à la porte de la 
cabine attira son attention. U attendit que le coup eût été répété 
deux ou trois fois; alors il ouvrit doucement sa petite fenêtre, et 
y passant la tête, demanda : 

«Qui est là? 
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— Ce &'68t que moi, Quilp, répondit une voix de femme. 

— Ce n'est que vous 1... cri^ le nain idlongeant le cou afin 
de mieux apercevoir son visiteur. Qui vous amène ici, ooguine? 
Osez- vous bien approcher du manoir de l'ogre V' 

— Je suis venue vous apporter des nouvelles, répondit mis* 
tresB Quilp. Ne vous fflohez pas contre moi. ' 

» Sont-ee de bonnes nouvelles ^ d'agréables nouvelles, des 
nouvelles à bondir de joie et à faire claquer ses doigts? La 
chère vieille dame serait^-elle morte? 

-^ J'ignore quelles sont ces nouvelles, et si elles sont bonnes 
ou mauvaises. 

<— Alors la vieille dame est encore vivante, et il ne s'agit pas 
d'elle. Retournez au logis, petit hibou, retournez au logis* 

,.^ Je vous apporte une lettre , dit la douce petite femme. 

-^ Jetez-la par la croisée et passer votre chemin, cria Quilp; 
Binon, je sor3, et si je vous attrape.... 

-^ Je vous en prie, Quilp , écoutez-moi, dit la jeune femme 
d'un ton humble et les larmes aux yeux. Je vous en prie l 

— Parlez donc I grogna la nain avec une grimace malicieuse. 
Faites vite surtout^, Allons, parlerez^-vous? ' 

— Cette lettre, dit mistress Quilp tremblante, a été apportée 
dans l'après-midi à la maison, par un commissionnaire qui a dit 
ne pas savoir de quelle part elle venait , mais qu'on lui avait 
enjoint de nous la laisser aveo force recommandations de vous 
la porter tout de suite, vu qu'elle était de la plus haute impor- 
tance. Mais, ajouta-t-elle comme son mari étendait la main 
pour saisir la lettre, veuilles me laisser entrer chez vous. Vous 
ne savez pas comme je suis mouillée et gelée, car je me suis 
égarée bien des fois avant d'arriver jusqu'ici à travers cet épais 
brouillard. Laissez-moi me sécher cinq minutes à votre feu. U 
partirai aussitôt que vous me l'ordonnerez, Qutlp, je vous le 
promets. > 

L'aimable époux eut uû moment d'hésitation; mais pensant 
en lui-même que mistress Quilp pourrait emporter la réponse, 
s'il en avait une à faire, il ferma la croisée, ouvrit la porte et 
invita rudement sa femme à entrer. Celle-ci obéit avec empres- 
sement et s'agengulUa devant le feu pour se réchauffer les 
mains, après avoir remis au nain un petit paquet. 

c Que je suis donc content de vous voir mouillée comme ça, 
dit Quilp eu lui arrachant la lettre des mains et dirigeant sur sa 



LE MAaASlN D'ANTIQUITÉS. Ô51 

femme des yeux louches ; qtiel plaisir de vous voir gelée I Quel 
bonheur que vous vous soyez perdue en route t C'est une vraie 
jouissance de voir comme vos yeux sont rouges à forcô de pleu- 
rer, et je me sens dilater le cœur de voir votre petit nez violet de 
froid comme une pomme de terre. 

— Quilp 1... 8*ëcria la jeune femme en sanglotant , qu^e vous 
êtes cruel!... 

— £h bien 1 elle croyait donc que j'étais mort I dit le nain 
plissaRt son visage en une foule de grimaces plus extraordi- 
naires les unes que les autres. Elle croyait donc qu'elle allait 
avoir tout mon argent pour se remarier à quelque galant de son 
goût? Ah 1 ahl ah ! elle crpyait ça I » 

Ces reproches ne furent suivis d'aucune réponse de la pauvre 
petite femme. Elle restait agenouillée, chauffant ses v mains en 
pleurant, ce qui charmait M.^ Quilp. Mais, tandis qu'il la con- 
templait, tout épanoui de joie, il vint à remarquer que Tom 
Scott paraissait aussi s'amuser beaucoup de son côté. Comme il 
ne se souciait pas d'associer à son plaisir ce présomptueux 
compagnon, le nain se lança sur lui, le saisit 4u collet, le trgjna 
jusqu^à la porte et, après une courte lutte, l'envoya d'un coup 
de pied dans la cour. En retour de cette marque d'attention, 
Tom se planta immédiatement sur ses mains et courut ainsi 
jusqu^àla croisée; là, si Ton peut admettre cette expression, il 
regarda avec ses souliers par la fenêtre ; tambourinant avec ses 
pieds comme une benshée^^àxi haut en bas des vitres. Naturelle- 
ment, M. Quilp ne perdit pas de temps pour recourir à l'inévi- 
table tisonnier. Il s'avança doucement en faisant des détours et 
se mettant en embuscade ; puis soudain, avec sa barre de fer, 
il envoya à son jeune ami un ou deux compliments si peu équi- 
voques, que Tom Scott se s^uva précipitamment , laissant son 
maître tranquille possesseur du champ de bataille. 

c C'est bien 1 dit froidement le nain. A présent que cette pe- 
tite affaire est heureusement terminée , je vais lire ma lettre. 
Hum l murmura-t-il en y jetant les yeux, je connais cette écri- 
ture. C'est de la belle Sarahl... » 

U ouvrit la lettre et lut les lignes suivantes , écrites en une 
ronde légale magnifique : 

« Sammy s'est laisse retourner et a révélé le secret Tout est 

4. Fée d'Ecosse. 
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connu. Vous n'avez rien de mieux à faire que de vous sauver, 
car on vous cherche déjà pour vous arrêter. Ils sont restés 
tranquilles jusqu'à cette heure, parce qu'ils espèrent vous sur- 
prendre. Ne |)erdez pas de temps. J'en ai fait autant de mon 
côté. Je les défie bien de me trouver. Si j'étais à votre place, je 
ne me laisserais pas prendre non plus. S. B., ci-devant à B. M. i 

Il ne faudrait rien moins qu'une lan^e nouvelle pour décrire 
les divers changements que subit la physionomie de Quilp, en 
relisant cette lettre une demi-douzaine de fois : jamais on n'a 
rien écrit, rien lu, rien dit qui fût d'un effet plus énergique. 
Pendant longtemps, le nain resta sans prononcer une seule pa- 
role; mais après un intervalle considérable qui tint mis- 
tress Quilp paralysée de terreur sous les regards que lui lançait 
son mari, celui-ci murmura avec un effort inouï : 

c Si je le tenais ici I Ah ! si je le tenais seulement ici I... 

— Quilp , dit-elle, qu'y a-t-il donc? Contre qui êtes-vous en 
colère? 

— Je le noierais ! dit le nain sans s'occuper d'elle. C'est une 
mort trop facile, trop pr(jmpte, trop douce, mais la rivière coule 
à deux pas d'ici. Ohl si je le tenais I Tout juste pour le mener 
jusqu'au bord enj'amadouant et causant avec amitié, en le pre- 
nant par la boutonnière, en plaisantant avec lui ; puis le pousser 
tout à coup et l'envoyer patauger dans l'eau 1 On dit que les 
gens qui se noient reviennent trois fois à la surface. Ah I le voir 
ces trois fois et me moquer de lui , quand sa figure reviendrait 
comme un bouchon de ligne à pocher , oh I quel magnifique 
régal!... 

— Quilp, balbutia la jeune femme, qui se hasarda en même 
temps à lui toucher l'épaule, qu'est-il donc arrivé de fâcheux ?i 

Elle éprouvait une telle épouvante du plaisir avec lequel Quilp 
peignait les tortures qu'il eût voulu infliger au procureur , qu'à 
peine pouvait-elle parler d'une manière intelligible. 

c Ce misérable chien qui n'a pas de sang dans les veines I dit 
Quilp en se frottant lentement les mains et les serrant étroite- 
ment, je comptais sur sa couardise et sa servilité pour nous ga- 
rantir son silence. Ohl Brass, Brass, mon cher ami, mon bon 
ami, mon ami dévoué, fidèle ef complimenteur, i|i je vous te- 
nais seulement icil... > 

Mistress Quilp, qui s'était un peu retirée à l'écart pour n'a- 
voir pas l'air d'écouter ces apartés , essaya de nouveau de re- 
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prendra courage et de s'approcher de lui. Elle ouvrait la bouche 
quand le nain s'élança vers la porte et appela Tom Scott qui , 
n'ayant pas oublié sa dernière petite leçon , jugea prudent de 
paraître sans retard. 

cici! dit Quilp l'attirant dans la chambre. Rect>nduisez-la à 
la maison. Ne revenez pas ici demain , car mon comptoir sera 
fermé. Ne revenez plus jusqu'à ce que vous ayez eu de mes nou- 
velles ou que vous m'ayez vu. Vous comprenez T » 

Tom inclina la tète d'un air boudeur et invita mistress Quilp 
à partir. 

c Quant à vous , dit le nain s'adressant directement à sa 
femme, ne faites aucune question sur» moi; pas de recherche 
pour me retrouver ; rien enfin qui me concerne. Je ne serai pas 
mort , madame , si cela peut vous consoler. Tom aura soin de 
vous. 

— Mais , Quilp , qu'y a-t-il donc?... Qu'est-ce que vous pro- 
jetez de faire?... Dites-moi quelque chose de plus I... 

— Si vous ne partez pas immédiatement, s'écria le nain en 
la saisissant par le bras , je dirai et ferai des choses qu'il vaut 
mieux pour vous que je ne dise ni ne fasse. 

— Qu'est-il arrivé f...^ demanda instamment sa femme. Oh I 
dites-le-moi. 

— Oui-da I... cria le nain. Non pas. Vous êtes bien curieuse. Je 
vous ai dit ce que vous avez à taire. Malheur à vous si vous y 
manquez, ou si vous me désobéissez , de l'épaisseur d'un che- 
veu seulement I Voulez- vous partir?... 

— Je pars, je pars tout de suite.... Mais, ajouta la jeune 
femme en tremblant, répondez d'abord à une question, une 
seule. Cette lettre a-t-elle quelque rapport avec ma chère petite 
Nell? U faut que je vous fasse cette question, je le dois absolu- 
ment, Quilp. Vous ne pouvez vous imaginer combien il m'en a 
coûté de jours et de nuits de chagrin pour avoir trompé cette 
enfant. J'ignore au juste de quel mal j'ai pu être la cause : mais 
qu'il soit grand ou petit, je ne l'ai fait que pour vous, Quilp. 
Ma conscience me le reproche. Répondez-moi là-dessus seule- 
ment, je vous en prie. > 

Le nain exaspéré ne répondit rien ; mais il se retourna et cher- 
cha avec tant de violence son arme habituelle , que Tom Scott, 
mesurant le danger , crut devoir entraîner mistress Quilp de 
vive force et le plus vite possible. Il était temps : Quilp en effet , 
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presque fou de rage , les poursuivit jusqu'à la ruelle voisine, et 
il eût prolongé cette chasse, n'était le sombre brouillard qui les 
déroba bientôt à sa vue, car de moment en moment il semblait 
devenir plus épais. 

( YoUà une bonne nuit pour voyager incognito, dit Quilp 
comme il s*en revenait lentement , tout essoufflé de sa oôursa. 
Halte-là. Prenons garde. Nous ne sommes pas en sûreté ici. » 

Grâce à sa force incroyable , il ferma les deux vieux battants 
de porte qui étaient profondément enfoncés dans la boue et les 
étaya avec de lourdes poutres. Gela fait, il secoua ses cheveu 
collés sur ses yeux qu'il écarquilla pour mieux voir. 

c La balustrade qui sépare mon débarcadère de la propriété 
voisine peut être aisément franchie , dit le nain après avoir pris 
ces précautions. U y a ensuite une ruelle reculée. Ce sera par là 
que je passerai. Il faut un homme qui connaisse joliment son 
chemin pour le trouver la nuit dans ce charmant endroit. Je ne 
crois pas que j'aie à craindre de visiteurs par oe tamps-là, » 

Réduit à la nécessité de se diriger à tâtons , tant l'obsourité 
et le brouillard s'étaient accrus, il revint à son repaire, Là, il 
resta quelque temps à rêver auprès du feu, puis il- disposa tout 
pour un prompt départ. ' 

Tandis qu'il réunissait quelques objets de première néeessité 
et les fourrait dans ses poches , il ne cessait de se redire à voix 
basse , entre ses dents , ce qu'il avait dit en achevant la lecture 
de la lettre de miss Brass : 

c Sampson, bonne et digne créature I Si je pouvais seule- 
ment vous étreindre l Si je pouvais seulement vous serrer dans 
mes bras et vous presser les cêtesl Oh I oomme je les presserais 
si je vous tenais là bien contre moil quelle étroite union en- 
tre nous! Sampson, si jamais nous nous rencontrons, vous n'oa- 
blierez de votre vie l'accueil que je voua destine, je vous en ré- 
ponds. Choisir exprès le moment où tout allait si bien pour me 
trahir par pure bonté d'âme, par un remords de charité. Obi 
si nous nous trouvions jamais face à face dans cette cham- 
bre, maître cafard, avec ton visage jaune comme un coing, 
il y ^n a un de nous deux qui passerait un mauvais quart 
d'heure I > 

Ici il s'arrêta; et portant à ees lèv*^ le bol de punch, il en 
absorba longuement une bonne lippée , «rJmme si ce n'était poior 
son gosier brûlant que de l'eau fraîche, un simple rafraîchisse- 
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ment. Ensuite il le posa brusquement , reprit ses préparatifs et 
recommença son soliloque. 

c Sally 1... dit-il les yeux flamboyants, à la bonne heure! 
Voilà une crâne femme qui a du cœur, de Ténergie, des idées !•.. 
Elle était donc endormie ou pétrifiée, qu'elle ne l'a pas poignardé 
ou empoisonné pour plus de sûreté; elle aurait dû prévoir Ce 
qui allait arriver. Pourquoi m'avertit-elle quand il est trop tard? 
Lorsqu'il était assis dans cette chambre, là, là, avec sa face 
blême, ses cheveux rouges, son sourire dégoûtant, pourquoi 
n'ai-je pas su deviner ce qui se passait dans son âme ? Si j'avais 
connu son secret, Je le lui aurais noyé dans le cœur.... Ou bien, 
il aurait donc fallu qu'il n'y eût- plus au monde de drogues pour 
endormir un homme , ou de feu pour le brûler I > 

Il but encore un coup, et, se penchant vers le feu avec un air 
féroce, il marmotta entre ses dents : 

c Et tout cela , comme tant d'autres ennuis que j'ai éprouvés 
dans ces derniers temps', c'est ce vieux radoteur avec sa chère 
enfant qui en sont cause, deux misérables vagabonds sans feu 
ni lieu! Patience! je serai encore leur mauvais génie, Bt vous, 
doucereux Kit , honnête Kit , vertueux , innocent Kit , prenez 
garde à vous. Quand je hais, je mords. Je vous hais et pour 
bonne raison, mon digne garçoii; et vous triomphez ce soir , 
mais j'aurai mon tour, n'ayez pas peur. Qu'est-ce que c'est que 
çat... » 

On frappait à la porte que le nain venait de fermer. On frap- 
pait très-fort. Puis il y eut un temps d'arrêt , comme si ceux 
qui frappaient s'étaient interrompus pour écouter. Ensuite le 
bruit recommença, plus violent et plus obstiné que jamais, 

c Sitôt l ... dit le nain; ils sont donc bien pressés !... Je crains 
fort que vous n'ayez compté 'sans votfe hôte, messieurs, U est 
heureux que tous mes préparatifs soient achevés. Sally» Je vous 
rends grâces ! » 

Tout en parlant il éteignit sa chandelle. Dans ses efforts im- 
pétueux pour dissimuler la vive clarté du foyer , il renversa son 
poêle qui roula en avant et tomba avec fracas sur les charbons 
ardents qu'il avait vomis dans sa chute. Une épaisse obscurité 
régnait dans la chambre. Cependant le bruit qu'on faisait dehors 
continuait toujours. Quilp alors s^ dirigea vers la porte et se 
. trouva en plein air. 

En ce moment le bruit cessa. H était environ huit heures *. 
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mais les ténèbres de la nait la plus sombre eussent été la clarté 
de midi en comparaison du voile de brouillard qui couvrait la 
terre et empêchait de rien distinguer. Quilp fît quelques pas en 
avant, comme s'il pénétrait dans Torifice d'une caverne noire et 
béante ; mais, eraignant de s'être trompé, il changea de direc- 
tion ; alors il s'arrêta, ne sachant plus de quel côté tourner. 

c S'ils pouvaient frapper encore I dit-il s'eUorçant de percer du 
regard l'obscurité qui l'çntourait. Le bruit me guiderait. Allons 
donc 1 frappez donc encore à la porte 1 » 

Il resta à écouter attentivement , mais le^ bruit ne se renouvela 
pas. On n'entendait rien dans cet endroit désert, que les chiens 
qui par intervalles hurlaient au loin. Ces hurlements partaient 
tantôt d'un, côté, tantôt d'un autre , et ils ne pouvaient indiquer 
à Quilp sa direction ; car il savait bien qu'ils venaient pour la 
plupart des bâtiments amarrés sur le fleuve. 

c Si je trouvais un mur ou une palissade , dit le nain éten- 
dant ses bras et avançant lentement, je reconnaîtrais par là 
mon chemin. Quelle bonne et sombre nuit du diable pour tenir 
ici mon cher amil Si je pouvais seulement réaliser tse vœu, ça 
me serait bien égal de ne plus jamais revoir le jour 1..;» ' 

Gomme ce dernier mot passait sur ses lèvres,' Quilp chancela 
et tomba.... Un moment après, il se débattait. coptre l'eau noire 
et glacée. 

Au milieu du bourdonnement qui se faisait dans ses oreilles, 
il put entendre les coups retentir encore à la porte du débarca- 
dère, il put entendre un cri qui s'éleva ensuite, ij put reconnaître 
la voix. Dans la lutte qu'il soutenait contre les vagues, il put 
comprendre que sa femme et Tom Scott, s'étant égarés , étaient 
revenus au point même de leur départ , qu'ils étaient tout près 
de l'endroit où il se noyait , mais sans pouvoir faire le moindre 
effort pour le sauver, puisqu'il avait lui-même fermé toute 
communication. Il répondit au cri d'appel par un hurlement 
qui sembla faire trembler et vaciller les centaines de feux qui 
voltigeaient devant ses yeux, comme si un coup de vent les 
eût agités. Vaines clameurs I La marée montait ; l'eau pénétra 
dans la gorge du nain et emporta le corps dans son rapide cou- 
rant. 

n lutta en désespéré et remonta à la surface, frappant la va- 
gue avec ses mains , et suivant d'un regard sauvage et ardent 
des formes noires qui passaient près de lui. G'ét^t la coque ' 
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d'un vaisseau! Il put en toucher la surface lisse et glissante. Il 
jeta encore un cri retentissant , mais Teau plus forte que lui 
l'entraîna sous la quille ayant qu'il pût se faire entendre ; cette 
fois elle n'emportait plus qu'un cadavre. 

Dans ses caprices die se fit un jouet de cette horrible épave , 
tantôt la meurtrissant contre des pieux gluants, tantôt la ca- 
chant dans la vase ou les hautes h^rbes^du rivage , tantôt la 
heurtant pesamment sur de grosses pierres , ou la couchant sur 
le sable , tantôt paraissant vouloir la reprendre , et par une 
aspiration puissante l'attirant en avant jusqu'à ce que, lasse 
de cet épouvantable jeu , elle rejeta le cadavre dans un endroit 
marécageux , juste à la place infâme où des pirates avaient été 
autrefois pendus avec des chaînes par une- nuit d'hiver et 
laissés à la potence pour y laisser blanchir leurs os. 

Le voilà donc là, tout seul. L'horizon était eiybraiié, et l'eau 
qui avait porté le corps en ce lieu s'était colorée de cette subite 
lumière , tandis que le nain flottait à sa surface. La maison de 
bois qu'un homme vivant , à présent cadavre abandonné , ve- 
nait de quitter tout à l'heure , n'était plus qu'une ruine flam- 
boyante. Un reflet de l'incendie éclairait le visage de Quilp. Ses 
cheveux, qu'agitait la brise humide, se mouvaient sur sa tête 
comme par une ironie de la mort , une ironie qui eût réjoui le 
oœur de Quilp lui-même s'il eût encore été de ce monde, et «lè- 
vent de la nuit soulevait ses habits en se jouant. 



CHAPITRE XXXI. 

Des chambres bien éclairées, de bons feux, des figures joyeuses, 
la musique de voix enjouées, des paroles d'amitié et de bienve- 
nue, des cœurs chauds et des larmes de bonheur, q\:Al change- 
ment ehez M. GarlandI Voilà pourtant les délices vers lesquelles 
le pauvre Kit précipite ses pas. On l'attend, il le sait. U a peur 
de mourir de joie avant d'être arrivé parmi ceux qui l'aiment. 

Toute la journée on l'avait préparé insensiblement à de si 
bonnes nouvelles. On lui avait dit d'abord qu'il ne devait pas 
perdre espoir jusqu'au lendemain. Far degrés on lui fit connaîtrn 
Le Magasin d'antiquités. — n 
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qu6 àeh doutes s'étaicdit élevés, cpn^ allait procéder à ^ane en- 
quête, et que <peut<»ôtr6 après cela il obtiendrait un verdict de 
libération. Le soir Tenu, on l'avait fait entrer dans xme salle oà 
plusieurs gentlemen étaient réixBi^. Parmi ceux-ci se trouvait 
au premier ïang sffa hem. maître qiù s'avança et le prit par la 
maiû. Kit apprit alors que son î»noceDce était reooBBue, et qu'il 
étaeît i^ctevoyé de la^lainte. Il ne put distinguer la personne qtd 
lui parleât, mais il ^ tourna du côté d'où partait la voix, et en 
essayant ^Ste répondlreil tbmâ)a évanoui. 

'On le tàppéla à lui-même; on M «d^ft de se costenir «t de sup*- 
poHer efn homiâe la prospéHté. <}àelqu'un ajouta qu'il devait 
pënseir à sa pauvre mère. Ah ! c'etalit parce qu'il pensait iant à 
elle, que cette heureuse nouvelle l'avait anéanti. On l'isntoura, 
on lui dit que la térîté s'était fait jour; que partout, en vilte 
comme af dehors, la sympathie avait éclaté pour son malàeur. 
Ce n'hélait pas 1& ce qui le touchait ; sa pensée ïie s'étendait pas 
au delà de la maison. Barbe avait^Ue eu connaissance de tout 
ce qui B'étdt passé? Qu'àVait^lle ditt Que M avaît*>on dit? il 
n'avait pas d'autre parole. 

On lui 'fit boire un peu de vin. On lui adi'etea quelques meils 
affectueux jusqu'à ce qu'il fût remis ; alors il put entendre dis* 
tinctement efrdmerciersés protecteurs. 

Il était libre de partir. M. Garland émît l'avils d'emmener Kit, 
maintenant qu'il se sentait beaucoup mieux. Les gefntlem^ l'en» 
tourèrent et lui pressèrent les mains. Il leur exprima toute sa 
reconnaissance pour l'intérêt qu'ils lui avaient témoigné et pour 
les bonnes promesses qu'ils lui faisaient ; mais cette fois encore 
il fut impuissant à parler, et il lui eût été bien difficile de mar* 
cher s'il ne se fût appuyé sur le bras de son maître. 

Gomme on traver^âdt les sombres couloirs, on rencontra quel* 
ques employés de la prison qui attendaient Kit pour le féliciter 
dans leur Mde kEugage aor sa mise en liberté. Le lecteur de 
journal était de ce nombre : mais ses complim^its, «loin^de pat*- 
tir du colbr, avaient quelque chose de morose. 11 semblait eoa* 
sidérer Kit<;omme un intrus, comme tin intrigant qui,- sous de 
&UX prétextes, avait obtenu son admission dans la prison et 
joui d'un privilège auquel il n'avait pas droit 

c C'est, pensait-il, un excellent jetine homme ; mais il n'avait 
pas affaire ici, et le plus tôt qu'il en sortîi^a sera le mieux*, » 

La dernière porte se ferma derrière Kit et ses amis* Ha av»aiit 
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fram^ le ihtir extétiefur oit se trouvaient en plein air, dans la 
rue dont il s*étaît bî souvent retracé Timage , qu*il avait ei 
souvent rêvée lorsqu'il était enferma entre ces noires murailles. 
La rue lui sembla plus large, plus animée qu* autrefois. La nuit 
était triste, et cependant combien à^es yeux elle parut vive efl; 
gaiel i> 

TTn des gentlemen, en prenant congé de Kît, M glissa de l'ar- 
gent dans la mmn. Éit ne le compta point : mais à peine eut-on 
dépassé le tronc destiné aux prisonniers pauvres, que le jeune 
homme y courut déposer l'argent qu'on venait de lui donner. 

M. Garland avait dans une rue voisine une voiture qui l'at- 
tendait. Il y fît monter Kit auprès de. lui, et ordonna au cocher 
de le conduire à la maison. La voiture ne put d*abprd marcher 
qu'eau pas, précédée^ de torches pour Féclairer, tant le J^otrillard 
était intense : mais quand on eut franchi la rivière épaisse en 
arrière les quartiers de la ville proprement dite, on n'eut plus k 
prendre ces précautions, et Ton alla plus vite. Le galop même 
semblait trop lent à l'impatient Kit, pressé d'arriver au terme 
du voyage ; ce ne fut que lorsqu'ils furent près de l'atteindre, 
qu'il pria le cocher d'aller plus lentement, et, quand !1 verrait 
la maison, de s'arrêter seulement une miniïte ou deux pour lui 
laisser le temps de respirer. » 

Mais ce n'était pas le moment de s'arrêter. Le vieux gentle- 
man éleva la voix; les chevaux hâtèrent leur pas, franchirent la^ 
grille du jardin, et une minute après stattionnèrent à la porte. 
A rintérleur de la maison retentit un grand bruit de voix et de 
pieds. La porte s'ouvrit. Kit se précipita.... H était dans les hnà 
de sa mère. 

n y avait là aussi l'exceTlente mère de Barbe, qui tenait Ile 
petit nourrisson dont elle ne s'était pas séparée depuis le trii^ 
jour où l'on pouvait si peu espérer une telle joie. La pauvre 
femme 1 Elle versait toutes ses larmes et sanglotait comme ja* 
mais femme n'a sangloté ; puis il y avait la petite BarbîBii pauvre 
petite Barbe, toute maigrie et toute pâle, et cependant. si joHe 
toujours r Mie tremblait comme la feuille et B'appuya^ contre la 
muraille. B y avait mistress Garland, plus affable et plus bien* 
veillante que jamais, et qui, dans son émotion, se sentait défaîUar^ 
et prête à tomber sans que personne songeât à la soutenir; puis 
M. Abel, qui frottait vivement son nez et voulait embrasser tottt 
le monde; puis le gentleman qui tournait autour d'eux iom 
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sans s'arrêter un momeDt ; enfin il y avait le bon, le cher, 
Taffectueux petit Jacob, assis tout seul au bas de Tescalier, avec 
ses mains posées sur ses genoux comme un vieux bonhomme, 
criant à faire trembler sans que personne s'occupât de lui ; tous 
et chacun heureux au delà de leurs souhaits et faisant ensemble 
ou à part mille espèces de folies à la fois. 

Même après qu'ils commencèrent à calmer ce fortuné délire, 
et qu'ils purent ressaisir la parole et le sourire, Barbe, cette 
douce, gentille et folle petite Barbe, disparut soudainement, et 
on s'aperçut qu'elle venait de tomber en pâmoison dans le par- 
loir voisin; que de la pâmoison elle était tombée en une attaque 
de nerfs, et retombée de cette attaque de nerfs en une nouvelle 
pâmoison; son état était tellement grave, qu'en dépit d'une quan- 
tité coâsidérJble de vinaigre et d'eau froide, à peine finit-elle par 
se sentip^ la fin un peu mieux qu'elle n'était d'abord. Alors la 
mère de Kit s'approcha demandant à son fils s'il ne voulait pas 
entrer voir Barbe et lui dire un mot : c Oh! oui, » dit-il, et il 
entra. Et il dit d'une voix amicale : 

€ Barbe I * 

Et la mère de Barbé dit à sa fille : c Ce n'est que Kit. » 

Et Barbe dit, les yeux fermés tout ce temps : 
^ c Ohl vraiment, est-ce bien lui? » 

Et la mère de Barbe dit : c Certainement, ma chère ; il n'y à 
plus rien à craindre à présent. » 

Et comme pour donner une preuve de plus qu'il était sain et 
sauf. Kit lui adressa de nouveau la parole, et alors Barbe tomba 
dans un nouvel accès d'hilarité suivi d'un nouveau déluge de 
pleurs, et alors la mère de Barbe et la mère de Kit sanglotèrent 
dans les bras l'une de l'autre, tout en la grondant d'en faire au- 
tant, mais c'était seulement pour lui rendre le plus, tôt possible 
l'usage de ses sens. En matrones expérimentées, habiles à re- 
connaître les premiers symptômes propices du retour de Barbe 
à la santé, elles consolèrent Kit en l'assurant qu'elle c allait bien 
maintenant, » et le renvoyèrent d'où 11 était venu. 

Justement en rentrant dans la chambre voisine, qu'est-ce (ju'il 
voit? Des carafes pleines de vin et toutes sortes de bonnes 
choses aussi splendides que si Kit et ses amis étaient des gens 
de la plus haute volée. Le petit Jacob, avec une incroyable acti- 
vité, tombait, comme on dit, à pieds joints, sur un baba de mé- 
nage; il ne quittait pas des yeux les figues et les oranges 
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qui devaient suivre, et vous pouvez penser s'il faisait bon usage 
de son temps. Kit ne fut pas plutôt entré, que le gentleman 
(jamais il n'y eut gentleman aussi affairé) remplit les verres , 
quels verres I jusqu'au bord, porta sa santé et lui dit : 

c Tant que je vivrai, ions ne manquetez jamais d'un ami. » 

M. Garland fit de même, de même mistress Garland, de même 
M. Abel. Mais ce n'était pas assez de tant d'honneur et de dis- 
tinction : car le gentleman tira de sa poche une grosse montre 
d'argent, qui allait bien, à une demi-seconde près, et sur le boî- 
tier de laquelle était gravé le nom de Kit avec des enjolive- 
ments tout autour; bref, c'était la montre de Kit, une montre 
achetée exprès pour lui et qui lui fut offerte séance tenante. 
Vous pouvez être certain que M. et mistress Garlmd ne purent 
s'empêcher de donner à entendre qu'ils avaient, eu^, aussi, leur 
présent en réserve, et que M. Abel dit clairement qu'ft avait 
également le sien, et que Kit fut le plus heureux des heureux 
mortels de ce monde. 

Mais il y a encore un ami que Kit n'a pas revu, et comme 
ledit ami, en sa qualité de quadrupède, avec ses souliers ferrés, 
ne pouvait être convenablement admis dans le cercle de fa- 
mille, Kit saisit la première occasion favorable pour s'éclipser et 
se rendre en toute hâte à l'écurie. Au moment même où le 
jeune homme posait sa main, sur le loquet, le poney le salua 
du plus bruyant hennissement que puisse faire entendre un po- 
ney. Lorsque Kit franchit le seuil de la porte, Whisker cabriola 
le long de sa demeure où il était en pleine liberté, car il n'eût 
pais supporté l'injure d'un licou, pour lui souhaiter la bienvenue 
à sa manière folle; et lorsque Kit se mit à le caresser et lui 
donner de petites tapes, le poney frotta son nez contre l'habit 
de Kit, et le caressa plus tendrement que jamais poney n'a ca* 
'ressé un homme. Ce fut le bouquet de cette vive et chaleureuse 
réception, et Kit enlaça de son bras le cou de Whisker pour le 
presser contre sa poitrine. 

Mais expliquez -moi par quel hasard Barbe se trouve à l'é- 
curie. Ah I qu'elle était redeVenue jolie I Je parie qu'elle était 
allée donner Un coup d'œil à son miroir depuis qu'elle avait re- 
pris l'usage de ses sens. Mais enfin comment se fit-il que de 
tous les endroits du monde ce fut l'écurie qu'elle choisit pour y 
venir? Yoici l'explication du mystère : depuis que Kit était 
parti, le poney n'avait voulu recevoir sa nourriture de per^ 
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senne que de Barbe, et Barbe, tous conspr^Eiies, Be ee dontwnk 
pas qne Christophe IftA là, et TOoJant s'assurer si toak était eo 
ordre, l'avait rejoint sans le savoir. Comme elW rougit, la fietite 
Barber! 

Peut-être qfoe Slt avait snftsammeirt oaireasë le jxmey ; peut- 
être aussi qu'il j* avait à earesser Bûeux qif U99. pon^^qnô Yiagt 
poneys. Tout ee que je sais, c'est qu^il laissa anaskèt ffUskec 
pour Barbe.... 

c J*espdre que vous ailes mieux, ditril. 

— Oui. Beaucoup mieux. Tai peur (et id Barbe» baissa ks 
yeux et rougit plus eneore), j'ai peur qu« vous M»ni'aûre%tffQQr 
vée bien ridicule. t 

— Pas du tout, dît Kit. 

— Jùt\ taol mieuxf » dlit Barbe avee «ne petUeUem^ huai )» 
phis petite toux possible, qucîl pas plus que ça^ bem.i 

Quel discret poney quaad il lui plaisait d'être, disetetl LftveîUt 
aussi tranquille que s'il était de marbre. Il a l'air ua ]peu lueeur 
à regarder de c^té; mais ceB.'est pasi neuTsau : il a tauiJKmrs 
Fair ferceur. 

c A peine. Barbe, si Beos avens en le temps dénoua sanrep la 
main, > dit Kit. 

Barbe lui tendit la main. Mais en vérité. elW tieatUait! 
Bst-elle sotte, oetta Barba, d'avoir peur eoaiaHi «al çuaad 
on est à la distance d'une longueup da bras,, pourtant 1 U 
est vrai qu'Hine longueur de bras, ea n^eat pas gvaad'eheea, 
et puis le bras de Barbe n'était pas bien long, et d'aiUeura, 
die ne le tenait pas tout droit, mais elle le pliait an pAU. 
Kit était si près d^elle, quand leurs mains se presftbraot, qa'il 
put apercevoir une toute petite larme qm^ treiDbiait aneora au 
bout d*un eiL II était naturel qu'il examinât œla de plu4 pr^, 
sans en rien dire à Barbe. H était naturel aussi ^e Barbe levât 
ses yeux sans se douter de cet axamen et rencontrât Isa sioas. 
Mais était-il aussi naturel qu'en ce moment et sans la amndre 
préméditation Kit osibras^ Bari»e? Je n'aa laia rîaa; Mil ce 
que fe sais bien, c'est qu*ii" l'em^^ssa. 

c Fi donc ) » s'éoria Barbe. 

Mais elle le laissa reoommeneer. Il Feàt mêma embrassée jus- 
qu'à trois fbis si le poney ne se Kit avisé de ruer at de seaouar 
la tête comme dans un transport subit de fdUe joie. Barbe, ef- 
frayée, s^enfuit, mais elle n'alla pas tdut droit là oA S0 trouvaieat 
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sam^FQ etmUtress N^bbles, de peur qu'elles ^'eussent Tldiée da 
remarquer comme elle avait les joues, rouges, et de la questipun 
ue^ là-dessus. lai maligue petite B^rbe l 

Q^aAdiles premiers t^causpocts de tput 1q Qiouda^uj*eut pas- 
sés,, lorsque mt et sa ip^ère, Bairlpe çt s^ mère, avec le petit Ja- 
cob et le poupoQ). eurent soapé, sai^ se presser, car i},^ fussent 
YOlQxxtie^s^ res^tés. ensemble U nuit ej^Uère., M- Cracliei^Ld appela 
Kit , et 1/9 meoiant à pa^t daxis une saUe pà ^ étaient, ton.t s/^ujl^ 
il luj. anxiouça» qu'il (lyait à. lui faire une cow;qaT^cajtiQA V^ le. 
j^jojrpi^endjc^it étrangement. Kit parut si inquiet et. d^ei^At ai p4le 
' en entei^idant ces paroles , que le Tieiu; gentleman, s'em$;ife$sai 
d'ajouter quQ ^e surpjrise serait 4'njie nature agpé^liç , et. U 
lui de^iimda s^^ serait pjrét, le.l6ixdemaiip. matin p0,i;i^ e^trep^eA"^ 
dçewiToya,ge, 

€; XJiv ^oy^e^ mon^ienjc ?..,.. s'écria, Cit. 

r-Oui,. en ma cowpaigiMje et celle de mon, ami qui ?st h oôté^ 
Peyin.ez-rYous. le motif i^ ce yoyageî >. 

Kit. 49yint. pl^s pâle encore et secoua \a tèl^e cQçme^ 9^tX 9e 
a'en dou.tait pas. 

( Obi quQ si, je suis str que touse l^ 4^11902 déjà, lui dit 
son mattre. Essayes^ >» 

Kit murmura quelques, mots yagues etî ii4ntellii£i)?l«^, CepeiPr 
dant il dit djtstiiji^temenlt : % Illiss Nell 1:^91^. dit trQÎs^ 01^ 9^latre 
^is, e:^ chaque fois, il aecouait la téite,. Ç9j9W^ s^'il ef^i ^Oit^^ 
jouter ; <; Mais o,ox^, c^ «l'est^ pas» ça». % 

Mais M. Ga^rland» au lieu de lui dire ; >; Essayer, > pui^&que 
Kit avait satisfait k sa question, dÂ^ très-sérieuse^^tj qu'4 
avait deviné ju^te^ 

c Le lieu de leur retraite est ex^ÛA d^çcH^yert,, p^ouraiûvit-riL. 
Tel est le but de no^re voyage, j^ 

Kit multiplia^ eo^ trembl^n^^ des questioiis comme celles-ci : 
Où ét£ût le, lie» de \eur i^etraite? Conap^eint Tayait-on décou» 
ye;ct? Depuis qU9A4t V^ifi^. ^^ étaitrell^ bie^ portai^tQ^? fitait-K 
elle heureuse ? 

< Nous savoAii qu'elle est heuireuse, d^i M. Garland. Bie^ 
portante, je.... je pei^e qu'elle ne tardera pas à l'être. Elle a ét^ 
faible et souffrante , à ce qiii'on m'a dit ; mais eUe était mieux ^ 
d'après le» nouvelles que j'ai se^çues oe matin, et l'on ét^t plein 
d'espoir. Asseyez-vous , que je vous dise le reste, j 

Osant à pain» i^iref,^ Kit obéit ^SQ» msd^ex VL. â^rkud 
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loi raconta alors qu'il ayait un frère, dont il devait se souTenir 
d'avoir entendu parler dans la famille et dont le portrait , fait 
au temps de sa jeunesse , ornait la plus Ëelle pièce de la mai- 
son ; que ce frère avait vécu depuis longues années à la campa* 
gne , auprès d'un vieux desservant son ami d'enfance ; que tout 
en s'aimant comme doivent s'aimer deux frères , ils ne s'étaient 
pas revus dans tout ce laps de temps, et n'avaient communiqué 
entre eux que par des lettres écrites à d'assez longs intervalles ; 
qu'en attendant toujours l'époque où ils pourraient encore se 
presser la main, ils laissaient s'écouler le présent, selon l'usage 
des hommes, et l'avenir devenir lui-môme le passé; que son 
frère, dont le caractère était très-doux, très-tq^nquille , très- 
réservé , comme celui de M. Abel , avait gagné l'afTection des 
pauvres gens parmi lesquels il vivait et qui vénéraient le vieux 
bachelier (c'était son sobriquet) et éprouvaient tous les jours 
les effets de sa charité et de sa bienveillance; qu'il avait fallu 
bien du temps et des années pour connaître toutes ces petites 
circonstances, car le vieux bachelier était de ceux dont la bonté 
fuit le grand jour et qui éprouvent plus de plaisir à découvrir et 
vanter les vertus des autres qu'à emboucher la trompette pour 
préconiser les leurs, fussent-elles plus grandes. BI. Qarland ajouta 
que c'était pour cela que son frère lui parlait rarement de ses 
amis du village; que cependant deux de ces derniers, une en- 
fant et un vieillard auquel il s'était fortement attaché, lui avaient 
tellement été au cœur que, dans une lettre datée de ces derniers 
jours, il s'était étendu sur leur compte, depuis le commence- 
ment jusqu'à la fin, et avait donné sur l'histoire de leur vie er- 
rante et de leur tendresse mutuelle des détails si touchants, 
que cette lettre avait fait couler les larmes de toute la famille. 
A cette lecture , M. Garland avait été amené tout de suite à 
penser que l'enfant et le vieillard devaient être ces deux infor- 
tunés fugitifs qu'on avait tant cherchés , et que le ciel f es avait 
confiés aux soins de son frère. Il avait en conséquence écrit pour 
obtenir de nouvelles informations qui ne laissassent subsister 
aucun doute : le matin môme, la réponse était arrivée; elle 
avait confirmé les premières conjectures. Telle était la cause du 
projet de voyage qu'on devait exé(suter dès le lendemain. 

€ Cependant, ajouta le vieux gentleman en se levant et po- 
sant la main sur l'épaule de Kit, vous devez avoir grand besoin 
de repos ; car une journée comme celle-ci est faite pour brider 
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les forces de rhomme le plus robuste. Bonne nuit , et puisse le 
ciel donner à notre voyage une heureuse fini > 



GHAPITBE XXXn. 

I 

Kit ne fit pas le paresseux le lendemain matili. Il sauta à bas 
du lit avant le joi^r et commença à se préparer pour l'expédition 
tant désirée. Ag^té à la fois par les événements de la veille et 
par la nouvelle inattendue qu'il avait reçue le soir, il n'avait 
guère goûté de sommeil durant les longues heures d'une nuit 
d'hiver ; des rôves sinistres qui avaient assiégé son chevet l'a- 
vaient tellement fatigué , que ce fut pour lui un repos de se 
trouver debout sur ses pieds. ^ 

Mais, quand c'eût été le commencement de quelque grand 
travail, comme ceux d'Hercule, avec Nelly pour but, quand 
c'eût été le départ pour quelque voyage de longue haleine , à 
pied même, dans cette saison rigoureuse, condamné à toutes les 
privations, entouré de tous les genres d'obstacles, menacé de 
mille peines , de mille fatigues , de mille souffrances ; quand c'eût 
été l'aurore d'un grand jour d'entreprise laborieuse , capable de 
mettre à l'épreuve toutes les ressources de sa fermeté , de son 
courage et de sa patience , qu'on lui laissât voir seulement en 
perspective lar chance de le terminer heureusement par la satis- 
faction et le bonheur de Nell , Kit n'aurait pas déployé moins de 
zèle, il n'aurait pas montré moins d'impatience et d'ardeur. 

Il n'y avait pas que lui qui fût éveillé et sur pied. Un quart 
d'heure après , toute la maison était en mouvement. Chacun était 
affairé , chacun voulait contribuer pour sa part à hâter les pré- 
paratifs. Le gentleman, il est vrai, n^ pouvait guère rien faire 
par lui-même; mais il exerçait une surveillance générale, et 
peut-être^ n'y avait-il personne qui se donnât autant de mouve- 
ment. Il ne fallut pas longtemps pour arranger les bagages; tout 
était prêt dès le point du jour. Alors Kit commença à regretter 
qu'on eût été aussi vite, car la chaise de poste qui avait été louée 
d'avance ne devait arriver qu'à neuf heures ; et d'ici là , il n'y 
avait que le déjeuner pour remplir l'attente d'une heure et demie. 
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Oui, iQais Bavl^e? Il me £au,t pas Toublier. Barbe arait fort 
à faire; mais tant miâa^, après, tout, Kit poujifait Taider, et 
c'était bien la manière la plus agréable de tuer le temps. Barbe 
ne fit aucune objection à cet arrangement; et Kit, poursuivant 
ridée qui la veille au soir lui était yenue si subitement , com- 
mença à se douter que sûrement Barbe Taimait et que sûrement 
il aimait Barbe. 

Barbe , de son côté, s'il taxt Si^. la Yéïîité , comme on doit 
toujours la dire, Barbe semblait, de toutes les personnes de la 
maison, ealle qiû s'associait avec le moins de plaisir à tout ce 
ttou.Yeiaeoiife; Qt Ki,t, dans Texpansion d^ son cœur, lui ayant 
fait c(Hi9altr% to^t sou r^Yissevront , toute sa ioie ^ Barbe devint 
eacoFeiplus abattue et pairut voir aveq mQinç de ^lajjsir qu<^ ja- 
mais U iio;iiag^ projeté. 

c Yqqs i»!ôUii» sa% plutôt, de* r^tpnir au logis, Qltnstopbe,, dil^ 
JM» te. tp^ )% pito^ ifiswKwt 4^l monde » vqvs u*ête^ pas plu- 
tôt de retour au logis , que vous voil^tout conjteutAe partir. 

^ Aht^ maiak VQ»ssavw.pftiw:qw? i?ép.Qi^dit. IS^t^Pour ramener 
miss VelU poi^ la ravoir l So^ig^^ doxv^Ifs et pui$, ^ n^ fait, 
tant d« plai«r de peas^r que vous, aussi tou% ^ez l^ voir ^- 
fin, Baik«U 

Lit ifm» SO»vfi dit paA aj^solument qu^eUe ^'y trouvers^t pas 
uft grand ylaitis; mais» eUeieqrpfima si paj^faiteiûe^t pa^: uo i^tit 
movveiotKtt d% ^«^ çf SR'il J ^^^t dans, sou ccsur^ qu^ Kit eu 
lut tout déoMie^i et «e demandai, §^plQ c/mxQQ U é.tai^, i^ojar- 
quoi élte té99koig]^t ^»% de froideur. 

c YojàB vtnm, dilHll eu se. frottaut \n maius, si dU^ ^'a^ pas 
kl igik&st do«e^, la pli^. jolie ftguve que ^oi^ ayez^ jainaÂs ^/çirçue-, 
Je suis kisR sûr qac^ ^o«s» le direz, comx^^ çjyov. 4 

Barba seeen^a i» nmJ^^. la t^te. 

• Qtt'y aet-ii 4ww» BarH? dit ,5iU 

«^ RieB , 9 s'éori^^ Barbe, 

El Barbe it la ir^oiiie, pas d^ cei^ ULO|i|ies. ({ui eula;d\8«eu^ p;^ 
une jolie petite. «Açiue quil&t eucore uÛQU^ vgir le xoriAeil de 9^$ 
lèvres coûleuf de ^erise^ 

n n*j {k pa3 d'école. 0^ rélèye fa^ise de poropès plus rapides 
que œtie où Kit avait pvii^ so» premiet giraue eu 4o«uaaxt un 
baiser à Bartte^ XL compj?it la pensée, de Barbe ;, U sut tout dç 
suite sa leçon par cœur; B&rb^ était le Uvire; il le lut tout 
ooanmmMifc oowmA si )«|| pasesi ^ dtMi^t iwpnm^^^ 
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c Bavba^ dil EU^ ^uâ n'êtes pas. fich4d contré moi? j 
(^1 mon Di«ftL boh. Pourcpoi Ha7l^% i^rait-*eIU fâcliée? Quel 
àffoil airasMlttd'^ce lâdiéei? St i^m^ ^a'Q«^-cQ C|u.e ceU fakkait 
9ii*eUe f&t lâcliéa ou i^cuitf Qièi ei^tpQ^ qiû âôs^t 9j(twtiaa 4 

c Moi, dit £ît; m<tt nadiureU^MaEit, » 

brbe dit fuMe qa s%T«i>t p^A pf^iiff^iipi 9'4^t, bbi D^tureUer 
meikt. 

Kit vépmâT^qoi^iÙA docràt pount^il 1^ w^\ <{a,'«iU9i ^'a^^aît 
fu'à y p«u«r via pëa. 

Certainemeiift oui, eOe tootait Ima y- peivi^ m peu.. ^& ça 
s^empèche pa» qu'aUft me TOjisrftit pa». pow^^i c c'était, liû im.- 
tordUosiMit. j M« nei coBiiuraftait paft qq» qtM. Ghin)$Aûph« eatiH- 
âait par là. Iftà^kasan, ellst était $&J?e f«'^ i^wli l^esoûi cl'çUe 
«ft kaut , et eUê étak obligea de laofttofw 

c Non , Barbe , dit Kit la letenant diMioesMlxt^ s4p£MNW^9A«8 
boas anus. Bafus moft chagrins^ ja m'ai otAié 4ik 90A9«a^ 4 i(oms. 
J^dttsse été , saut tous, bien pLva nuilliavem 0»ciwp« c|a^ je i^e 
raiété. >^ 

B<mté oâo9lo ï qualftibe était joitift Wfe^laàVOugMr fuioflcta 
son yisaga, to«to> tveoablaBita cûbiida un p«lUt oiMaiU fw m x^ 
ooquiUo^ 

« Sur mon honewv >• t(»i9 ils la véiritéi, cjOAti^^m Kit ayec 
chaleur, mais je ne la dis pas aussi fortement q^)/^ to. ^ijidi'^* 
Si je désira quo ipoim ayez goi^^e aatM^ctioii à voir bûs^ Nell, 
c'est soolemoïkt p4tr«s qm ja sar9^ cowiteat si yo^s ^wm ce 
fQO j'aime* Toilà tout* Qiiauit i^ eUe » Barbe^, je moijo^r^Âs. xqXq» 
tiars pour luiiendie serrioa; ntaiA ^^ws «a ^riez ants^t 9i, y;QUs 
la oonnaisaioB oomaa ja la coraaia, j'an sui^ biei^ eûr% ^ 

Barbe fat toncbée, elle ant tagiet 4e a'ôtr^ »ogçitD^ «^ indif- 
férente. 

c ToyaD»^«tt% r^pvit Kit» je laa suia habitué k pailei? d'eUe, à 
penser à rila abadnment ooouae ai ^la était ia^anue ^m ange. 
Au BMnant au je m^^prétte à la ratoir, ja q^ ri^ppalla çomoe 
elle souriait, comme elle était aaatente lorsque j'a^njais, 
comme elle me tendait la viaiix et disait : < Vailà nsicm ^ieuz 
Kit \ » on quelque cboaa cixwna ça- Ja pansa au plaisir d« la. voir 
heureuse, avec des amis autour d'elle, traitée comme ella lia «aé- 
rite, comme ella doit l'^tfa. Mai» mai» ja ne ma canaidèra que 
oomma sa» anoîaa aerat^us, aoMM m g^W^ v4 fk cbé^i an 
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elle son aimable, bonne et gentille maîtresse, et qui se serait 
mis au feu pour la servir et qui s'y mettrait encore, oui, encore. 
D'abord, je n'ai pu m'empôcher de craindre que, si elle revenait 
avec des amis auprès d'elle , elle n'.ettt oublié ou rougi d'avoir 
connu un bumble garçon comme moi, et qu'ainsi elle ne me parlât 
froidement, ce qui m'aurait percé jusqu'au fond du cœur plus 
que je ne saurais le dire, Barbe. Mais en y songeant de nou- 
veau, j'ai réfléchi que sûrement je lui faisais injure : j'ai donc 
pris le dessus, espérant bien la trouver telle qu'elle était toujours 
autrefois. Cette espérance, ce souvenir m'ont animé du désir de lui 
plaire, et de me montrer à ses yeux tel que je voudrais être tou- 
jours comme si j'étais encore à son service. Si je trouve du 
plaisir à penser tout ça , et la vérité est que j'en éprouve beau- 
coup, c'est à elle encore que j'en suis redevable; je l'en aime 
et je l'en honore d'autant plus.. Voilà l'honnête et exacte vérité, 
chère Barbe; sur ma parole, voilà tout. > 

La petite Barbe n'était ni entêtée ni capricieuse; et comme 
elle se sentit pleine de remords, elle fondit tgut bonnement en 
larmes. Nous n'avons pas à rechercher où cette conversation eût 
pu les conduire en se prolongeant : car #n ce moment on enten- 
dit les roues de la chaise de poste, puis la sonnette, retentit à la 
porte du jardin, et aussitôt toute la maison fut en rumeur. Si 
l'on s'était engourdi un peu, il y eut alors un redoublement de 
vie et d'énergie. *■ •-. 

En même temps que la voiture de voyage, M. Ghukster 
arriva en fiacre. Il était porteur de certains papiers et de fonds 
supplémentaires pour le gentleman, à qui il les remit. Ce devoir 
accompli , M. Ghukster présenta ses devoirs à la famille ; puis 
se réconfortant par un bon déjeuner qu'il fit debout, en péripa- 
téticien, il assista ave% une indifférence parfaite au chargement 
^e la chaise de poste. 

c Le snob est de la partie, à ce que je vois, monsieur ? dit-il à 
M.* Abel Garland. Je croyais que la dernière fois on ne l'avait 
pas emmené, parce qu'on avait lieu.de craindre que sa pré- 
sence ne fût pas très-agréable au vieux buffle. , 

— A qui, monsieur ? demanda M. Abel. 

— Au vieux gentleman, répondit M. Ghukster un peu in- 
terdit. 

— Notre client préfère l'emmener, dit sèchement M. Abel. Il 
n'y a plus de ces précautions-là à prendre avec eux : les liens 
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de parenté qui existent entre mon père et une personne qui a 
toute leur confiance, seront une garantie suffisante de la nature 
a^iicale de cette excursion. 

— Ah! pensa M. Ghukster regardant par la fenêtre, tout le 
monde excepté moi. Un snob passe avant moi 1 à la bonne heure. 
Il n'a pas pris, à ce qu'il paraît, le billet de banque de ^sinq 
livres, mais je n'ai pas le moindre doute qu'il ne soit toujours à 
la veille de quelque chose comme ça. Il y a longtemps que je 
l'ai dit avant cette affaire. — Tiens I Yoilà une fillette qui est dia- 
blement gentille 1 Parole d'honneur, une jolie petite créature I j 

C'était Barbe qui était l'objet des remarques flatteuses de 
M. Ghukster. Pendant qu'elle se tenait près de la voiture prête 
à partir, ce gentleman sse sentit saisi tout à coup d'un très-vif 
intérêt pour la fUlette. Il s'en alla en flânant dans un coin du 
jardin, où il prit position à distance convenable pour jouer de la 
prunelle.<!omme c'était un vrai Lovelace, la coqueluche du beau 
sexe, et par conséquent fort au courant de oê^ petits artifices 
qui vont droit s^m cœur, M. Ghukster prit une pose à effet : il 
' appuya une main sur sa hanche, et de l'autre ajusta les boucles 
flottantes de sa chevelure. G'esfune attitude à la mode dans les 
cercles élégants, et, pour peu qu'on l'accompagne d'un gracieux 
sifflement, elle a souvent, comme on sait, un succès immense. 

Cependant telle est la différence des mœurs de la ville et de 
celles de la campagne, que personne' ne prit garde le moins du 
monde à cette pose engageante; car toutes ces bonnes gens ne 
songeaient qu'à adresser leurs adieux aux voyageurs, à s'en- 
voyer des baisers avec la main, à agiter leurs mouchoirs, 
enfin à une foule de pratiques bien moins élégantes et moms 
distinguées- que la pose de M. Ghukster. Déjà le gentleman et | 
M. Garland étaient dans la voiture, le postiUon en selle , et Kit, 
bien enveloppé d'un manteau, bien emmitouflé, était monté sur 
le siège de derrière. Près de la chaise de poste se tenaient mis- 
tress Garland, M. Abel, la mère de Kit et le petit Jacob; à ^quel- 
que distance, la mère de Barbe qui portait le pQupon éveillé. 
Tous faisaientsigne de la tête et des bras, saluaient ou criaient 
c Bon voyage 1 » avec toute l'énergie dont ils étaient capables 
Au bout d'une minute, la voiture fut hors de vue ; M. Chukstf 
resta seul à son poste. Il avait encore présent aux yeux Ei| 
debojnt sur son siège, envoyant de la main un adieu à Barbe, 
l'image de Barbe lui renvoyant le même salut, sous ses yeux 



Itii )3hu&6té9r, tShùkster llxcmii&e ^ h<mt^ îarîieam^ âbidcitet, 
SUT qtii tsiiit de Mies âamefs aYaient laissé ^(»&l)er ]e«¥s i*eg«pè^^ 
du haut de leur phaéton, le dimanche à la promefOAde ^bM Ikê 
parcs 1 

Mais ÏÏ est hOrs de neutre sujet de i^rftcer CMXune <[!id 
"A. C3iuks(ter, exaspéré par ce fait moush'ueuit, resta ta qatl^ 
qvLe temps comme sH avait pris racine dans le sol, 'protestant 
en loi-mêtne contre K^it, ce prince des pet^des, ceft -empereur dft 
Mogol et des intrigants, cft comme quoi il rattadia dans sa pen- 
sée CÉftte révoltante cîrccmstance à rancien trait dliypocrisie eu 
schelling. 1S"ous Savons rien de mieux à feitie que de 'suivre les 
roues qui tournent, et détenir compagnie à nos voyageurs ^hxraiA 
leur péuîble excursion d'hiver. 

. C'était par tme journée fl*un froid aigu ; tm rent violent sou^ 
fiait ^u visage des voyageurs et blanchissa^ la terre -durcie ea 
dépoufflaiït les arbres et les haies de la gelëe çtâles%50uVT'aît, 
^ qu'à faisait iHui^oyer comme un tom^lon -de poussière. 
Mais qu'importait àKitlemauvaistempsI Ily aVait même 'dansée 
veut ({ui arrivait avec des mugissementi^ quelque t^ose de lâm 
et de raîrsttchissast qtâ eïtt été agréable si le souffle n'avait pa 
été si foit. tandis qu^il balayait tout but le passage de smt 
nuage de glace, jetaut i terre les brandies sèches -et les fetdHes 
Bétries, et les empoii«iift pôle-mile, il sen^lait à ÏLft qu'une 
sympathie générale régnait d«us la ualaire mt faveur du même 
but, et que tout y mettait le même intérêt et le même empresse» 
meut "qu'eux-mêmes. Chaque bouflëe sembMt les peusser ea 
avant. Croyei-vous que ce ne fdt rien 'que de leur livrer !«*• 
taille à chaque ptts, te les forcer à Hvrer passage, de les vaincs^ 
l'une après l'atttre, de les regarder venir, ramassant toutes 'le«Ni 
forcés et leur furie puur tels assaillir, de leur faiife tête un méh- 
ment, le temps de les laisser passer ^en -sifflant, «t idors de ee 
douuer le plaisir de se retourner pour les voir fuir pair derrièrd, 
honteux comme des vaincus, d^entendre leur rage expirante 
dans le lointain, 'frémissant encore au travers des arbres 
robustes qui se courï)eut devant les derniers efforts de la 
tempête! 

Toute la journée, il neigea sans iiîterruption. la nuît'vffit, 
brillante et étoilée; mais le vent n'était pas tombé, et lefhnft 
était des plus vifis. Parfois, vers la fin de ce long relais, Situe 
pouvait s'empêcher de âouhaiter qu'il Itt un peu ploB chaufl ; 
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mais ^aQ4 on s'asrrètait ^pour changer <de che^aai;, et^'il avait 
battu la deéiéllti iieiLdttDt quelques nûiwles^ pi^é le postillon, 
éveillé rantre, ^u'il s^étadt ûoBoxé du sloavement à droite et à 
gauche jus^u-à oë que les chevatix fvssetnt Attelés, û avait si 
chaud, que % ïang lui fourmillait nu bout des doigts. Alors 
il lui semblait qu'avec -un peu moins de Iroid il perdrait là 
moitié du plaisÉr et <de l'homieuir an. votjragew Là<4essus , il 
s'élançait gaiement 'stir sa banquette», chaiifla&it aux accords 
joyeux des ïoti^ qui recommençaieiit k tour'ner; 'ôt, laissant les 
bons cîtadinis dorrmîr dans leirrs lâts bien chauds, il poursuivait 
sa colïfsè Iç lottg de îa toute solitaire. 

Cependant les deuï 'gefbtiemen qui 'dfcadent 4 r^iQ>téFieur<, fort 
peu disposés à âoîiifîr,ti^mpaieiiit le temps ipar^aconversatioa. 
'Pressés Vnt. et Fautive «de >ki smême ànpatàeûca, leur ^tretien 
Voulait Souvent suir Tobj^t de leur -expéditioa, «urla manière 
'dbtft elle^avatît étéisondiiîte, '^nr l«s espérances et 'les eraintes 
que leur en inspil*ait le dénotKment. Desipremières., 'ils •en avaôenil^ 
beaucoup ; des Secondes, peu, peot-^èfere moine aucune», «u defà 
de bette inquiétude indéfinissable qoi est in8épia:«tble d'ime es- 
pérance subitement éveillée et 'd^ume attente ^prolongée. 

Bans un inomeïft de repos sprôs une de letn» conversations, et 
quand déjà 'la moite de la tiuitis'était foulée, terg^s^leman, de- 
venu de plus en plus silencieux et pesœi^ eè ^otoma vers, son 
cônipagnon et lui dît brusquement : 

c Êtes- vous un auditeur patient? 

— Comme bîétid'atitrës, je 8iQ]^[>ôi38, répondit «en eoariant 
M. Garland. Jte puis l'être si ce qti'<m tire racosiAe <m\tntëresse; 
dsms le cas cotitraite, je puis faire semi^aiit'de l^tr^* P^^urquoi 
me demandez-vous çà? 

-- TAi sur les lèvres un cotti^t Yécit, et je ^fisâM yot» mettre 4out 
de suite à l'épreuve. C'est 'très-doiirt. » 

Et sans attendre une réponse, il appuya sa maôn sur le bras 
de M. Garland et "s'eïprima ainsi : 

c II y avait autrefois derux iFrères qtti s'iômoient tendrement 
l'un l'autre. îl existait entre leurs âges une <!er4aine dispropor- 
tion : quelque dou2e ans. Peut-être ét^iit-ceune raison pour ao^ 
croître leur attachement mutuel. Cependadt , >malgré k^stance 
qui les séparait, ils devinrent rivauâc de lumne heure. I<a.plus 
profonde, la plus forte affection de leur» oours «a porta ^sur de 
môme objet. 
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c Le plus jeune s'en aperçut le premier , à diverses circon- 
stances qui éveillèrent son attention et sa vigilance. Je ne vous 
dirai pas quelle douleur il éprouva, à quelle agonie son âme 
fut en proie, quelle lutte il eut à soutenir contre lui-même. Il 
avait eu une enfance maladive. Son frère, plein de patience et 
d'égards au sein de sa belle santé et de sa force, s'était bien 
souvent sevré des plaisirs qu'il aimait pour rester assis au che- 
vet du malade, lui racontant de vieilles histoires jusqu'à ce que 
son visage pâle s'illuminât d'un éclat extraordinaire ; ou pour 
le porter dans ses bras jusqu'à quelque lieu champêtre où il 
veillait sur le pauvre et triste enfant, pendant qu'il jouissait là 
d'une brillante journée d'été et du spectacle de la santé, partout 
dans la nature alentour, excepté en, lui-même; en un mot, pour 
lui servir de tendre et fidèle garde-malade. Je ne m'étendrai 
pas sur tout ce qu'il fit pour conquérir l'amour de la pauvre et 
faible créature ; car mon histoire n'aurait pas de fin. Mais quand 
^lirriva le temps de la rivalité , le cœur du plus jeune frère se 
^remplit du souvenir de ces jours d'autrefois. Le ciel lui donna 
la force d'acqffitter, par les sacrifices réfléchis d'une âme déjà 
mûrie nar les années, les soins donnés par un élan de dévouement 
juvénile. Il ne troubla point le bonheur de son frère. La vérité 
ne s'échappa jamais de ses lèvres; il quitta son pays, avec l'es- 
poii; de mourir à l'étranger. 

Le f]jgre atné épousa cette femme.... qui depuis longtemps est 
dans le ciel et légua une fille à son mari. 

c Si vous avez vu quelque galerie de portraits d'une ancienne 
famille, voiîs aurez dû remarquer combien de fois la même phy- 
sionomie, la même figure, souvent la plus belle et la plus simple 
de .toutes, se perpétue à vos yeux dans diverses générations, et 
comme vous pouvez suivre à la trace la même douce jeune fille 
à travers toute une longue ligne de portraits, ne vieillissant ja- 
mais, ne changeant jamais, comme le bon ange/ de la famille, 
toujours là pour assister les siens à l'heure des épreuves, peut- 
être pour les racheter de leurs fautes.... 

« Dans cette fille revivait la mère. Vous pouvez juger avec 
quel amour celui qui avait perdu la mère presque en l'obtenant 
s'attacha à cette enfant, sa vivante image. Elle grandit; elle de- 
^nt femme, elle donna son cœur à un htmme qui n'en était pas 
digQe. Eh bieni son tendre père ne put la voir s'affliger et lan- 
guir dans la peine. Il se dit que peut-être, après tout, oel 
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homme qu'il regrettait de lui voir aimer valait mieux qu'il ne 
paraissait; qu'en tout cas, il ne pourrait manquer de s'améliorer 
dans la compagnie d'une telle femme. Le pauvre père joignit 
leurs mains : le mariage s'accomplit. 

c Le malheur qui suivit cette union , le froid abandon et les 
reproches immérités , la pauvreté qui vint fondre sur la maison , 
les luttes de la vie quotidienne , ces luttes trop mesquines et 
trop pénibles pour ôtre racontées , mais affreuses à traverser : 
tout cela, la jeune femme le supporta comme les femmes seules 
savent Te supporter, dans le dévouement profond de leur cœur, 
dans l'excellence de leur nature. Ses moyens d'existence étaient 
épuisés; le père était réduit presque au dénûment par la con- 
duite du gendre ; et chaque jour, c^mme ils vivaient tous sous 
le même toit, il était témoin des mauvais traitements et du mal- 
heur que subissait sa fille. Et cependant elle ne se plaignait 
point d'autre chose que de n'être point aimée dé son mari. Pa- 
tiente et soutenue jusqu'au bout par la force de l'affection, elle 
suivit à trois semaines de distance son mari dans la tombe, lé- 
guant aux soins de son père deux orphelins : l'un, un fils de 
iix ou douze ans; l'autre, une fille, une fille presque encore au 
berceau, semblable pour sa faiblesse, pour son âge, pour ses 
formes et ses traits, à ce qu'elle avait été elle-même quand elle 
avait perdu sa mère jeune encore. 

c Le frère aîné, grand-père de ces deux orphelins, était désor- 
mais un homme brisé par la douleur; courbé, écrasé déjà, moins 
par le poids des années q«e sous la main pesante du malheur. 
Avec les débris de sa fortune il entreprit le commerce des ta- 
j[)leaux d'abord, puis des curiosités antiques, n avait toujours 
eu, dès l'enfance, un goût dominant pour les objets de ce genre; 
il en avait fait son amusement autrefois, il s'en fit alors une 
ressource pour se procurer une subsistance pénible et précaire. 

c Le fils en grandissant rappelait de plus en plus le caractère 
et les traits de son père; la fille était tout le portrait de sa mère: 
aussi quand le vieillard la prenait sur ses genoul et contemplait 
ses doux yeux bleus, il lui semblait sortir d'un rêve douloureux 
et revoir sa fille redevenue enfant. Le garçon dépravé ne 
tarda pas à se dégoûter de la maison et à chercher des compa- 
gnon^ qui convinssent mieux à ses goûts. Le vieillard et la pe- 
tite fille demeurèrent seuls ensemble. 

« Ce fut alors, ce fut lorsque l'amour qu'il avait eu pour ces 
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deux mortes qui avaient été Tune après l'autre si chères à son 
cœur, se fut porté tout entier sur cette petite créatujTâ; lorsque 
ce visage, qu'il avait constamment devant les yeux, ItS rappelait 
heure pa^ heure les changements qu'il avait observés d'année 
en année chez les autres, les souffrances auxquelles il avait as- 
sisté et tout ce que sa propre fille avait eu, à supporter; ee fut 
alors, quand les désordres d'un jeune homme dissipé et endurci 
achevèrent l'œuvre de ruine que le père avait eommeacée, et 
sànenèrent plus d'une fois des moments de gène et même de dé-* 
tresse, ce fut alors que le vieillard commença à se senfiir pour- 
suivi sans cesse par 1^ sinistre image de la pauvreté , du dénù- 
ment, qu'il redoutait non pas pour lui, mais pour l'enfant. Qetto 
idée une fois conçue vint obséder la maison comme un spectre 
qui la hantait jour et ntt 

c Le plus jeune frère avait pendant ce temps^là visité plnsienn 
contrées étrangères et traversé la vie en pèlerin solitaire. On 
avait injustement interprété son bannissement volontaire, maia 
il avait supporté, non sans douleur, les reproches et les juge- 
ments précipités pour accomplir le sacrifice qui avait brisé 
son cœur, et il avait su se tenir dans l'ombre. D'ailleurs, les 
communications entte lui et son ûrère atné étaient diffidles, in- 
certaines, souvent interrompues ; toutefois elles n^Staient point 
briséqs, et ce fut avec une profonde tristesse que de lettre en 
lettre il apprit tout ce que je viens de vous raconter. 

c Alors les rêves de la jeunesse, d'une vie heureuse, heàrense, 
bien que commencée par le chagrin et la souffranee prématuré^, 
l'assaillirent de nouveau plus fréquemment qu'auparavant : 
chaque nuit, redevenu enfant dans ses rêves, il se revoyait aip: 
côtés de son frère. Il mit le plus tôt possible ordre à ses afRsiires, 
convertit en espèces tout ce qu'il possédait, et avec une fortune 
suffisante pour deux, le corps tremblant, la main ouverte, le 
cœur plein d'une émotion délirante, il furriva un soir à la porte 
de son frère I... > 

Le narrateur, dont la voix était devenue défaillante, s'arrêta. 

c Je sais le reste, dit M. Garland en lui serrant la main. 

— Oui, reprit son ami après un moment de silence, nous 
pouvons nous épargner le reste. Vous connaisses le triste ré- 
sultat de toutes mes recherches. Lors même qu'après des pour- 
suites où j'ai mis toute l'activité et la prudence possible, nous 
apprîmes qu'on les avait vus en compagnie de deoï pauvres 
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coureurs de foires, et que plus tard nous découvrîmes ces deux 
hommes; puis le lieu où s'étaient retirés le vieillard et Tenfant, 
eh bien ! môme alors nous arrivâmes trop tard. Ah I Dieu veuille 
que cette fois encore iïne soit pas trop tardi 

— Non, non, dit Garland; cette fois nous réussirons. 

— Déjà je l'ai cru, déjà je Tai espéré; en ce moment je le crois 
et je Tespère. Mais un poids cruel pèse sur mon esprit , et Ir ' 
tristesse qui m'obsède résiste à l'espérance et à la raison^ 

— Gela ne me surprend point, dit M. Q-arland; c'est la consé* 
quence naturelle des événements que vous venez de retracer ; 
de ces temps malheureux, de ce voyage pénible, et, par-dessus 
tout, de cette nuit affreuse. Une nuit affreuse, en vérité f... En- 
tendez-vous comme le vent mugit !... > 



•^-^••i 



CHAPITRE XXXin. " 7^ 



Le jour revînt et retrouva les voyageurs en route. Depuis leur 
départ , ils avaient dû s'arrêter quelquefois pour prendre pi peu 
de nourriture; et souvent perdre du temps, surtout la nui^ pour 
attendre des chevaux de relais. Hors cela , ils n'avaient fait au- 
cune halte. Mais le temps continuait d'être affreux; les routes 
étaient souvent escarpées et difficiles. Ce n'était qu'à la nuit 
mi'ils pouvaient espérer d'atteindre le but de leur excursion. 

Kit, tout gonflé , tout roidi par le froid , supportait cela comme 
un homme. Il avait bien assez de maintenir son sang en. circu- 
lation , de se représenter l'heureuse issue de cet aventureux 
voyage et de s'étonner à chaque pas de tout ce qui lui passait 
sous les yeux, sans prendre le temps de songer aux inconvé- 
nients de la route. Cependant le jour qui s'obscurcissait, et la 
fuite rapide des heures accroissaient son impatience, comme 
celle de ses compagnons. La courte clarté d'un jour d'hiver ne 
tarda pas à s'évanouir; quand la nuit fut tombée, il leur restait 
encore à faire plusieurs milles. ^ 

Le vent tomba à l'entrée de la nuit. Ses mugissements éloi- 
gnés df Tirent une plainte basse et mélancolique : rampant 
tout le loug du chemin et effleurant des deux côtés les buissons 
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desséchés , on aurait dit un grand fantôme pour qui la route 
était trop étroite et dont les vêtements frôlaient de cliaque côté 
les ronces du chemin à mesure qull avançait. Petit à petit il 
finit par se calmer et s'éteindre; ce fut au tour.de la neige. 

Les flocons se pressaient , serrés et rapides ; bientôt ils cou- 
vrirent la ^rre à quelques pouces d'épaisseur, répandant en 
même temps un silence solennel, tout alentour. Les roues tour- 
naient sans bruit; et le son éclatant et retentissant du sabot des 
chevaux ne devint plus qu'un piétinement sourd et comprimé. 
Leur marche muette et lente ne troublait plus le silence de mort 
qui régnait partout. 

Abritant ses yeux contre la neige qui se gelait sur ses cils et 
obscurcissait sa vue , Kit s'efforçait souvent de distinguer les 
premières lueurs vacillantes qui pouvaient indiquer l'approche 
de quelque bourg. Il apercevait bien de temps en temps ^el- 
ques objets, mais aucun d'une manière précise. Tantôt appa- 
raissait un grand clocher qui bientôt après se transformait en 
un arbre; tantôt une grange; tantôt une ombre qui s'étendait 
sur le sol , projetée par les brillaotes lanternes de la chaise 
de poste ; tantôt c'étaient des cavaliers, des piétons, des voi- 
tures qui précédaient les voyageurs ou se croisaient avec eux 
sur 1^1 route étroite , et qui , au bout d'un certain temps ^ deve- 
naient des ombres à leur tour. Un mur, une ruine, im pigpion 
épais se dressait au bord de la route ; et , lorsqu'on avançait la 
tête, on trouvait que ce n'était plus que la route elle-même. 
D'étranges tournants, des ponts, des courants d'eau s^emblaient 
s'élancer au-devant des voyageurs, rendant la direction plua in- 
certaine encore : et cependant on était toujours sur là route ; tt 
tout cela, comme le reste , finissait par se perdre en de vaines 
illusions. 

Elit descendit lentement de sa banquette, car ses membres 
étaient transis de froid, au moment où l'on arriva à une maison 
de poste isolée, et il y demanda à quelle distance ils étaient en- 
core du terme de leur voyage. Il était tard pour un relais de 
traverse , et tout le monde était couché. Mais d'une fenêtre d'en 
haut quelqu'un répondit : Dix milles. Les quelques minutes qui 
s'écoulèrent ensuite semblèrent avoir la durée d'une heure; mais 
enfin un homme amena en grelottant les chevaux, et ne tarda 
pas à repartir. 

Le chemin où l'on s'engagea était un ohemin de traverse. Au 
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bout de trois ou quatre miUes, il se trouva qu'il était plein de 
trous et d'ornières , couyerts de neige , qui faisaient à chaque 
instant tomber les cheyauz tremblants et les obligeaient à ne 
plus aller qu'au pas. Gomme il était impossible, pour des gens 
aussi agités que Vétaienl nos voyageurs, de rester tranquille- 
ment assis et d'avancer si lentement , tous trois descendirent et 
suivirent péniblement la voiture. La distance semblait intermi- 
nable , et l'on avait toutes les peines du monde à marcher. Les 
voyageurs croyaient déjà que le postillon s'était trompé de route, 
lorsque minuit sonna à l'horloge d'uue église peu Soignée ; la 
voiture s'arrêta. Elle ne faisait pas grand bruit aiiparavant ; 
mais lorsqu'elle cessa de faire craquer la neige , le silence fut 
aussi effrayant que si quelque tumulte étourdissant avait été 
remplacé tout à coup par un calme complet. 

c G'est ici, messieurs , dit le postillon descendant de son 
cheval et frappant à la porte d'une petite auberge. Holà I... après 
minuit , dans ce pays-ci , tout est mort. > 

Le postillon avait frappé ferme et longtemps, mais sans 
réussir à se faire entendre des habitants plongés dans le som- 
meil. Tout demeurait sombre et silencieux. Les voyageurs se re- 
culent pour regarder aux fenêtres, simples trous grossière- 
ment percés dans la muraille blanche. Pas de lumière. On croi- 
rait la maison déserte , et les dormeurs déjà morts ; car rien 
ne bouge. 

Les voyageurs se consultèrent avec anxiété et à voix basse , 
comme s'ils craignaient de troubler les échos sinistres qu'ils ve- 
naient de réveiller. 

c Allons-nous-«n , dit le gentleman , et que ce brave honftne 
continue de frapper jusqu'à ce qu'on l'entende, si c'est possible. 
Je ne puis me reposer avant de savoir si nous ne sommes pas 
arrivés trop tard. Allons-nous-en, au nom du ciel ! » 

Ils s'éloignèrent, laissant au postillon le soin de recommencer 
à frapper et de se procurer tout ce que l'auberge pourrait four- 
nir. Kit les accompagna avec une petite botte qu'il avait sus- 
pendue dans la voiture au moment du départ, sans l'oublier de- 
puis; c'était l'oiseau de Nelly dans sa vieille cage, juste comme 
elle le lui avait légué. U savait bien qu'eUe aurait du plaisir à 
revoir son oiseau I 

La route descendait-* par une pente (fouce. sn avançant, les 
voyageurs perdirent 4e vue l'église dont ils avaient entendu 
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rhorloge, ainsi qu.% le petit village groupé tout autour. Les 
coups ae marteau répétés à la porte de l'auberge, et que dans le 
calme général ils pouvaient distinguer parfaitement, les trou- 
blaient. Bs auraient voulu que le postillon se ttnt plutôt tran- 
quille, et regrettèrent de ne pas lui avoir dit de ne point rompre 
le silence avant leur retour, ' 

La vieille tour de Téglise , revêtue comme un fantôme de son 
blano mc^teau de frimas , se dressa de nouveau devant eux ; et 
en quelques moments , ils s'en trouvèrent tout près. Ce monu- 
ment vénérable tranchait par sa teinte grise sur la blancheur du 
paysage dftnt il était entouré. L'ancien cadran solaire placé sur 
le mur du beffroi avait' presque disparu sous un monceau de 
neige et cita, eût eu peine à le reconnaître. Le temps semblait lui- 
même avoir caché ses heures, dans son humeur triste et som- 
bre , désespérant de voir januds le jour succéder à cette nuit 
funèbre. 

Tout près de là se trouvait une porte à elaire-voie; mais il j 
avait plus d*un sentier dans le cimetière sur lequel elle ouvrait; 
^ incertains de celui qu'ils prendraient, les voyageurs s'arrô- 
tèrent. 

Yoici la rue du village , si l'on peut donner le nom de rue à 
un assemblage irrégulier de pauvres chaumières de grandeurs et 
d'époques diverses, les unes se présentant de face, les autres de 
dos , d'autres avec des pignons tournés vers la route ; gà et là 
une enseigne ou un hangar, qui empiétait sur le chemin. A une 
fenêtre peu éloignée tremblait uns faible lumière ; Kit courut 
vers cette maison pour prendre des informations. 

<Jn vieillard qui était à l'intérieur répondit au premier appel, 
il parut aussitôt à la petite croisée, en roulant un vêtement 
autour de sa poitrine pour se garantir du froid, et demanda 
qui pouvait être dehors à cette heure indue et ce que l'on vou- 
lait. 

€ Par un si mauvais temps , dit-il d'un ton grondeur, on ne 
dérange pas les gens, lia besogne n'est pas de nature à ce qu'on 
ait besoin de me relancer jusque dans mon lit. U n'y a pas grand 
mal à laisser refroidir l%a corps pour lesquels on recourt à moi, 
surtout dans cette saison. Qu'est-<îe que vous d^nandez? 

— Je ne vous aurais pas fait sortir de votre lit, répondit Kit, 
si j'avais su que vous fussiez Agé et malade. ' 

•—Agé I... répéta l'awtre d'un aocent bourru; comment pouves- 
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Tons êavoir «i jd suis âgé ? Peat-étre pas ausai ftgé que vous le 
pensez, l'ami. Quailt àôtre malade, vous trouverez bien des jeu- 
nesses moins biea portantes que moi, et c'est grand dommage ; 
àon pas qne je sois robuste et actif malgré mes années, ce n'est 
pas là ce que je reux dire« mais que la jeunesse ne les empêche 
pas d'être si faibles et si fragiles. Je vous demande pardon si je 
TOUS ai d'abord parlé rudement. Mes yeux ne sont pas bien bons 
«>la nuit , mais ce n'est pas à cause de l'âge eu de la maladie ; ils 
n'ont jamais été bons, et je n'avais pas vu que vous êtes un 
étranger. 

— Je suis bien fâché de tous avoir fait lever de votre lit, reprit 
Kit; mais ces messieurs que tous aperceves à la porte du cime- 
tière sont aussi des étrangers qui arrivent en ce moment après 
un long voyage ,'poui^ aller au presbytère. Pouves-vous nous 
l'indiquer t 

•^ Si je le puisi réponditje vieillard d'une Toix tremblante. 
Yienne l'été prochain, il y aura cinquante ans que je suis fos- 
soyeur en ce Tillage. Votre ehemin , mon ami , est de prendre 
à droite. J'espère que tous n'apportes pas de fâcheuses nou- 
velles à notre bon ministre T i 

Kit s'empressa de répoudre négativement 'et de le remercier, 
n allait s'éloigner quand son attention fut attirée par une voix 
d'enfant. Il leva les yeux et aperçut une toute petite créature à 
une croisée voisine. 

t Qu'estHse qu'il y a t dit vivement tentant. Est-ce que mon 
rêve serait vrai t Je vous en prie , dites^le-moi, qui que vous 
soyez, vous qui êtes là debout et éveillé. 

— Pauvre enfant ! dit le fossoyeur avant que Kit eût pu ré- 
pondre. Comment ça va-t-il, mon mignon t 

— Mon rêve est-il vrai? s'écria de nouveau l'enfant d'une 
Toix si fenrente qu'elle eût fait Tibrer le oœur de quiconque 
pouTait l'entendre. Non, non, c'est impossible^ Je me trompe. 
Gomment serait-ce possible? 

— Je comprends sa pensée, dit le fossoyeur. Retourne à ton 
Ut , cher enfant 1 

— Oh! s'écria l'enfant dans un transport de désespoir, je 
" saTais bien que cela n'était pas possible, j'en étais bien sûr STant 

de le demander. Mais toute cette nuit et l'autre nuit aussi, mon 
rêve a été le même. Je ne puis plus m'eadormir sans que ce 
vilain rêfd me reTienaae. 
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— Essaye de te rendonnir, dit doucement le vieillard ; ton 
réye ne reviendra pas. 

— Non, non, je préfère qu'il revienne, tout cruel qu'il est; 
je préfère qu'il revienne. Je n'ai pas peur de le revoir dans mon 
sommeil , mais après ça , j'en ai tant de chagrin que j'en suis 
triste, tout triste I... i 

Le vieux fossoyeur lui adressa un : c Bleu te bénisse I > L'en- 
fant éploré répondit : c Bonne nuit 1 » et Kit se trouva seul de 
nouveau. 

11 se bâta de retourner vers son mattre, tout ému de ce 
qu'il venait d'entendre , mais plus encore, de l'accent du jeune 
garçon, que de ses paroles, dont il ne pouvait comprendre 
le sens. Les voyageurs suivirent le sentier indiqué par le fos- 
soyeur, et bientôt ils arrivèrent au presbytère. Regardant alors 
autour d'eux quand ils furent en cet endroit , ils aperçurent, à 
quelque distance et à la fenô^re ogivale d'un bâtiment en ruine, 
une lumière qui veillait solitaire. 

* Cette lumière entourée de l'ombre épaisse des murs au fond 
desquels elle était enfoncée , brillait comme une étoile. Vive et 
radieuse comme les astres qui diamantaient le ciel au-dessus de 
la tête des Toyageurs , solitaire et immobile comme eux, elle 
semblait être de la même famille que les étemelles lampes de 
l'espace et brûler de conserve avec elles. 

f Quelle est cette lumière t s'écria le gentleman. 

— Sûrement, dit M. Grarland, elle est dans la ruine qu'ils ha- 
bitent. Je ne vois pas d'autre bâtiment ruiné. 

— Impossible, répliqua yivement le gentleman : ils ne peuvent 
pas veiller jusqu'à une heure aussi avancée !... i 

Kit, pour les tirer d'embarras, leur proposa, tandis qu'ils son- 
neraient à la porte du presbytère , d'aller, en attendant, du côté 
où brillait la lumière pour reconnaître s'il y avait par là quel- 
qu'un d'éveillé; il s'élança donc, avec leur permission, respi- 
rant à peine , et toujours la cage à la main , tout droit vers son 
but. 

Il n'était pas facile de se diriger parmi les too}]bes, et en toute 
autre occasion Kit eût marché plus lentement ou bien pris on 
détour. Mais, sans se préoccuper des obstacles , il continua son 
chemin à pas pressés, et ne tarda point à arriver à quelques 
pieds de la fenêtre. 

Il s'approcha le plus doucement possible, et frôlant la mu- 
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raille d'assez près pour heurter avec sa manche le lierre blanchi 
par la neige, il écouta. Nul bruit à Fintërieur. L'église elle-même 
ne pouvait pas être plus silencieuse. Appuyanisa joue contre la 
Titre, il écouta encore. Rien. Et pourtant , il j avait alentour 
un si profond silence^ que Kit était bien certain qu'il eût pu 
entendre même la respiration d'une personne endormie, s'il y en 
avait eu dans ce lieu. 

Chose étrange qu'une lumière en cet enaroît à une heure 
aussi avancée de la nuit, et personne auprès de la lumière 1 

Un rideau était tiré vers la partie inférieure de la croisée ; 
Kit ne pouvait donc voir dans la chanâ>re. Mais, sur ce rideau 
ne se projetait aucune ombre. Grimper au mur et essayer de 
regarder du del^rs n'eût pas été une tentative sans danger, ni 
certainement sans bruit, et il eût pu effrayer Nelly, si c'était là 
réellement le lieu de sa demeure, n écouta encore ; toujours le 
même silence inquiétant. 

Il quitta la place lentement et avec précaution, tourna derrière 
la ruine et arriva enfin à une porte. Il frappa. Point de réponse. 
Mais à l'intérieur régnait un singulier bruit. Il eût été difficile 
d'en déterminer la nature. Il ressemblait au gémissement étouffé 
d'une personne affligée; mais ce n'était pas cela, car il était 
trop régulier et trop répété. Tantôt on eût dit une sorte de 
chant, tantôt une lamentation, selon le sens imaginaire qu'il lui 
prêtait, car le son était uniforme et continu. Jamais Kit n'avait 
entendu rien de semblable, et dans cette psalmodie, il y avait 
quelque chose' d'effrayant, de surnaturel et de glacial. 

Kit sentit son sang se figer plus encore peut-être que tout à 
l'heure par la gelée et la neige : cependant, il frappa de nou- 
veau. Pas de réponse; le bruit continua sans interruption. 
Alors, Kit posa avec précaution sa main sur le loquet et poussa 
son genou contre la porte qui, n'étant pas fermée à l'intérieur, 
céda à la pression et tourna sur ses gonds. Le jeune homme 
aperçut le reflet d'un feu de foyer sur les vieilles murailles, et 
il entra. 



c^ 
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CHAPITRE XXXIY* 

* 

La sombre et rougeâtra lueur d'un feu de boiç, c^r ni lampe n! 
chandelle n'éclairaient la chambre, montra à Kit un personnage 
assis en faœ du foyer, tournant le dos et penché vers la flamme 
yacillante. Son attitudf était cc^le d'un homme qui recherche- 
rait la ehaleur. C'était cela, et ce n'était pourtant pas tout à fait 
eela. Sa pose inclinée, sa taille voûtée semblaient indiquer cette 
intention; mais ses mains ofétaient pas étendues en avant pour 
recueillir l& chaleur bienfaisante, mais il n'j avait ni mouve- 
ment d'épaules ni frémissement du qorps qui annonçât qu'il 
savourait le bien*ôtre du foyer en le comparant avec le froid 
âpre du dehors. Les membres ramassés, la tôte baissée, les bras 
croisés sur sa poitrine et les doigts étroitement repliés, cette 
ligure se balançait à droite et à gauche sur son siège sans s'ar- 
rêter un moment, accompagnant cette oscillation du son lu- 
gubre que Kit avait entendu* 

Quand le jeune homme était entré, la lourde porte s'était re- 
fermée derrière lui avec un fracas qui l'avait fait tressaillir. La 
figure ne parla ni ne se retourna pour regarder; elle ne témoi- 
gna par auoun signe que ce bruit fût parvenu jusqu'à elle ; 
c'était la forme d'un^ vieillard, dont les cheveux blancs se rap- 
prochaient par leur teinte des cendres consumées vers lesquelles 
il tenait la tète penchée. Lui, et la lueur vacillanfe, et le feu 
mourant, et la efaambre délabrée, et la solitude, et les débris 
d'une vie frappée au co9ur, et l'obscurité, tout était en harmonie. 
Gendres, poussière, ruines 1 

Kit essaya de parler et prononça quelques mots sans savoir 
ce qu'il disait. Toujours le même gémissement terrible et sourd, 
toujours le même balancement sur la chaise. La figure restait 
courbée, dans sa môme attitude et sans paraître se douter de la 
présence d'un étranger. 

Kit avait la main sur le loquet pour sortir, quand il crut re« 
connaître ce fiersonnage mystérieux à la lueur que fit une bûohe 
embrasée en se rompant et roulant par terre. Il retourna plus 
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près, puis il ayança d'un pas, d'un autre, d'un autra encore. 
Un autre pas,- et il put yoir sa figure. Okl oui, toute changée 
qu'elle était, il la reconnut bien I 

f Mon maître I s'écria-t-il tombant à genoux et lui prenant 
la maîn. Mon cher maître 1 parlez-moi 1 1 

Le Tieiljard se retourna lentement Ters lui et murmura d'une 
Toix sourde : 

c Encore uni*.,. Combien dono d'esprits j ai]ra*V»il eu cette 
nuit? 

^— Ce n'est pas un esprit, mon bon maître. Ce n'est que votre 
aneien serviteur. Vous me reconnaissez, n'est-ce pas, j'en suis 
sûr T Miss Nell.... où est-elle? OCi est-elle ? 

•^ Ils sont tous de même : ils ne savent dire que cela ! s'écria 
le Vieillard. Ils me font tous la même question. C'est encore im 
esprit. 

— Où est«-elle? demanda Eit. Ohl je ne voua demande que 
ça t... Où est-elle, mou cher maître? 

^ Elle dort là-bas, là. 

*^ Dieu soit loué I 

->*-' Oui, Dieu soit louël répéta le vkdQavd. Je l'ai prié bien 
des fois , bien des fois , bien des fois ^ tout le long de la nuit, 
quand elle s'est endormie. H le sait bieA. Ë<|mtez 1 n'a-t«elle 
pas appelé ? 

-^ Je n'ai rien entendu. 

-^ Vous avez entendu. Vêtis l'éntendei maintenaat. Me dires- 
TOUS que vous n'avez pas entendu ça? » 

n se leva et éoouta de nouveau. 

« Ni ça peut-être ? s'écria-t^il aved un soufite triomphant. 
Ahl o'est que personne ne peut connaître sa voix aussi bien que 
moi?... Chut! chuti i 

Faisant signe à Kit de garder le silence , le vieillard passa 
dans une.autr^ chambre. 

Après une courte absence, pendant laquelle Kit put l'entendre 
parler d'une voix douce et caressante, il revint, portant à la 
main une lampée. 

c Ellet dort toujours, murmura-t-ili Vous aviea raison. Elle 
B'a pas appelé, à moins que ce ne soit dans son sommeiL Ce ne 
serait pas la première fois, monsieur, qu'elle m'aurait appelé 
dans son sommeil, et qu'assis près d'elle à la veiller, j'aurais vu 
lèvres remuer; et que j'aurais bien reconnu, quoiqu'il n'en 
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sortit pas de son, qu'elle parlait de moi. J'ai craint que la lu- 
mière n'ébloutt ses yeux et ne réyeillât; aussi je l'ai apportée 
ici. » 

U se parlait ainsi à lui-même , plutôt qu'il ne s'adressait au 
visiteur ; mais lorsqu'il eut posé la lampe sur la table, il la leva, 
comme s'il était frappé d'un souvenir momentané ou d'un sen- 
timent de curiosité, et la porta au visage de Bat. Puis, ayant 
l'air d'oublier à l'instant même ce qu'il voulait faire» il se re- 
tourna et remit la lampe sur la table. 

c Elle dort tranquillement, dit-il, mais ce n'est pas étonnant. 
Les mains des anges ont semé la neige à flots épais sur la terre 
pour que le pas le plus léger semble plus léger encore; les oi- 
seaux eux-mômes sont morts pour que leurs chants ne puissent 
l'éveiUer. Elle avait rbabitude de leur donner à manger, mon- 
sieur. Quelque froid qu'il fasse et quelque affamés qu'ils soient, 
les timides oiseaux nous fuient ; mais elle , ils ne la fuyaient 
jamais. » 

n s'arrêta encore pour écouter, et, osant à peine respirer, il 
écouta longtemps, longtemps. Passant de cette idée à une autre, 
il ouvrit un vieux coffre, en retira quelques vêtements avec la 
même précaution que si c'eussent été autant de créatures vi- 
vantes, et se mit à les caresser avec sa main et à les plier soi- 
gneusement. 

€ Pourquoi perdre ton temps au lit comme ça, chère Nell? 
murmura-t-il, lorsqu'il y a dehoiB de jolies baies rouges qui 
t'attendent pour les cueillir? Pourquoi perdre ton temps au lit 
comme ça, lorsque tes petits amis se glissent près de la porte 
en criant : c Où est Nell 1 la douce Nell? > et pleurent et san- 
glotent, parce qu'ils ne te voient pas 1... Elle était toujours mi- 
gnonne avec les enfants. Le plus farouche était docile avec elle. 
Elle était si gentille pour eux, si gentille et si bonne! i 

Kit n'avait pas la force de parler. Ses yeux étaient remplis 
de larmes. 

f Son petit vêtement de la maison, son vêtement favori!... 
s'écria le vieillard en le pressant contre son cœur et le caressant 
de sa main ridée. Elle le cherchera à son réveil. On l'avait ca^ 
ché ici pour rire, mais elle l'aura, elle l'aura. Je ne voudrais 
point contrarier nja bien-ahnée , pour tous les biens du monde 
entier, je ne le voudrais point. Voyez ces souliers, conmie ils 
sont usés 1 Elle les a gardés pour se rappeler notre long voyage. 
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Comme ses petits pieds étaient à nu sur le soll J'ai su depuis 
que les pierres les ayaieiit blessés et meurtris. Mais eUe^ elle ne 
me l'aurait jamais dit. Non, non, elle s'en serait bien gardée ! 
et depuis, je, me suis souvenu qu'elle marchait derrière moi, 
monsieur , afin que je ne visse pas comme elle boitait. Et ce- 
pendant eUe tenait ma main dans les siennes, et cherchait en- 
core à me soutenir ! » 

Il pressa les souliers contre ses lèvres, et les ayant posés avec 
soin, il recommença son dialogue intérieur. De temps en temps, 
il regardait d'un œil inquiet et ardent du côté de la chambrt 
qu'il venait de visiter tout à l'heure. 

« Elle n'avait pas l'habitude autrefois de rester ainsi au lit; 
mais c'est qu'alors elle se portait bien. Prenons patience. Quand 
elle se portera bien, elle se lèvera de bonne heure, comme au- 
trefois; elle ira dehors respirer la fraîcheur salutaire du matin» 
Souvent, j'ai essayé de reconnaître le chemin qu'elle avait suivi; 
mais ses petits pieds de fée ne laissaient pas d'jempreinte pour 
me guider sur la tçrre humide de rosée. — Qui est là?... Fer- 
mez la porte.... Vitel... N'avons-nous pas déjà assez de mal à 
la défendre contre ce froid dé marbre et à la tenir chaude- 
ment? 1 

La porte s'était ouverte en effet. M. Grarland et son ami 
entrèrent, accompagnés de deux autres personnes. C'était le 
maître d'école et 1^ vieux bachelier. Le maître d'école tenait à la 
main une lumière : selon ^t^ute apparence, il était allé chez lui 
nourrir sa lampe épuisée par une longue veillée, au momejpt où 
Kit était arrivé. C'est ce qui fait qu'il avait trouvé le vieillard 
seul. . 

Celui-ci se calma à la vue de ses deux amis, et perdant tout 
à coup l'irritation, si l'on peut donner ce nom à une agitation si 
faible et si triste, avec laquelle il avait parlé quand la porte 
s'était ouverte, il reprit sa première position, et peu à peu re- 
tomba dans son balancement monotone et dans sa lugubre et 
vague lamentation. 

Quant aux étrangers, il n'y fit seulement pas attention. Il les 
avait bien aperçus, mais il semblait incapable d'éprouver de 
l'intérêt ou de la curiosité. Le plus jeune frère se tint debout de 
côté. Le vieux bachelier prit une chaise et s'assit près du grand- 
père. Après un long silence, il se hasarda à parler. 

c Comment I lui dit-il avec douceur, encore une nuit où vous 
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ne vous êtes pas coaehé! J'espérais que tous me tiendriez mieux 
votre promesse. Pourquoi ne prenez -tous pas un peu de 
repos t 

-— n ne me reste plus de sommeil, répondit le vieillard. Elle 
a tout pris pour elle. 

-*- Ça lui ferait bien de la peine si elle savait que vous veilles 
ainsi, dit le vièui garçon. Vous ne voudriez pas lui causer du 
chagrin? 

•— Ce n'est pas str^ si je crojais que ça dût la réveiller!... 
Yoilà si longtemps qu'elle dort!... Et cependant j'ai tort. C'est 
un bon et heureux sommeil, n'est-ce pas, hein? 

-^ Oui, oui, répondit le vieux garçon. Oh! oui, un bienheu- 
reux sommeil. 

— Bienl.i.. Et le réveil? demanda le vieillard d'une voix 
tremblante* 

. ^^ Il sera heureux aussi. Plus heureiâc que ne paut le dire 
aucune langue, que ne peut le concevoir aucun cœur. » 

Estie voyant se lever pour aller sur la pointe du pied dans la 
ditimbre voisine, où la lampe avait été replacée, en l'entendant 
parler encore dans cette chambre muette, ils s'entre-regàrdèrent, 
et pas un d'eux dont la joue ne fût humide de larmes. Le vieil- 
lard revint ; il dit à demi-voix q\i*elle était encore endormie, mais 
qu'il croyait l'avoir vue remuer, c C'est sa main, dit-il,. ..un peu, 
un tout petit peu; i mats il était bien ^ûr qu'elle l'avait remuée, 
peut'étre en cherchant la sienne. Caoï'était pas la première fois 
qu'il le lui avait vi^faire, et dans son plus profond sommeil en- 
core. A ces mots, il retomba sur sa chaise; et, frappant sa tête 
de ses mains, il poussa un de ces gémissements qu'on ne sau- 
rait oublier. 

Le bon maître d'école fit signe au vieux bachelier de s'appro- 
cher de l'autre côté et de lui adresser la parole. Tous deux lui 
retirèrent doucement ses doigts qu'il avait enroulés dans ses 
cheveux gris, et les pressèrent entre leurs mains. 

« Il m*écoutera, j'en suis sûr, dit le maître d'école. Il écoutera 
l'un de nous, vous ou moi-, si nous l'en supplions. EUe nous 
écoutait toujours. ' 

— Je veux bien écouter toute voix qu'elle se plaisait à enten- 
dre, dit le vieillard. J'aime tout ce qu'elle aimait! 

-^ Je le sais, répliqua le maître d'école, j'en suis certain. Son- 
à elle ; songez à tous les chagrins, à toutes les épreuves que 
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TOUS avez partagés; à toutes les fatigues et à toutes les paisibles 
jouissances que vous avez connues ensemble. 

— J'jr songe, j'y songe bien. Je ne songe à rien autre- 

chose. 

I —Je désire que cette nuit tous ne songiez pas à autro chose^ 

inon cher ami, que vous songiez uniquement à bes sujets qui 

! meuvent calmer votre cœur et Touvtir aux im|ressions d'autre- 
bis, aux souvenirs du tenlps passé. C'est ainn qa'eUê vous |>a)^ 
leralt elle-même, et c'est en son nom que je vous parle. 

— Vous faites bien de parler à voix basse, dit le vieillard. Gellr 
fait que nous ne l'éveillerons pas. (âi\ que je serais content de 
revoir ses yeux, de revoir son sourire. £n ce moment, il y a bien 
encore un sourire sur son jeune visage ; mais il est fixe et im» 
mobile. Je voudrais le voir aller et venir. Gela arrivera au temps 
du bon Dieu. Ne l'éveillons pas. 

— Ne parlons point de ce qu'elle est dans son sommeil, mais 
de ce qu'elle était habituellement quand yous V03ragie2 ensem- 
ble, bien loin ; de ce qu'elle était au logis, dans la vieille maison 
d'od vous avez fui ensemble*; de ce qu'elle était dans votre 
bon temps d'autrefois. 

— Elle était toujours joyeuse, bien joyeuse, s'ëorla le vieil- 
lard en regardant fixement le maître d'école. D'ailleurs, du plus 
loin que je me souvienne, je lui al toujours vti quelque chose de 
doux et de tranquille ; mais aussi c'est qu'elle était d'un bien 
lleureux naturel. 

— Nous vous avons entendu dire, ajouta le mattre d'éoole, 
qu'en cela, comme en toutes ses qualités, elle était l'image de 
sa mare. Ne pouvez-vous y songer et vous rappeler sa mèret » 

Le vieillard continua de le regarder fixement, mais sans rien 
répondre, 

€ Ou même, dit à son tour le vieux. garçon, tous rappeler celle 
qui Tavait précédée? Il y a bien des années de cela, et Tafflic- 
tion allonge la durée du temps ; mais Voua, n'aves pas oublié 
celle dont la mort contribua à vous rendre si chère cette enfaot, 
avant même que vous pussiez savoir si elle était digne de votre 
affection, ni lire dans son cœurt Tous pourriez, par exemple, 
ramener vo4 pensées sur les jours les plus éloignés, sur la pre- 
mière partie de votre existence, sur votre jeunesse, que vous 
n'avez point passée tout seul comme cette charmante fleur. 
Voyons I ne pouKliez-vous pas vous rappeler, à une longue dis- 
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tance, un autre enfant qui vous aimait tendrement, quand tous 
n'étiez vous-même encore qu'un enfant? N'aviez-yous pas un 
ftère depuis longtemps oublié, depuis longtemps absent^ dont 
vous êtes séparé depuis longtemps, et qui enfin, au moment cri- 
tique au TOUS avez besoin de lui, pourrait revenir vous soutenir 
et vous consoler?... 

— Être enfin p^ur tous ce que vous fûtes autrefois pour lui! 
s'éQria le plus jeune frère en mettant un genou en terre devant 
le ^eillard. Oui, un frère qui revient, ô frère chéri, payer votre 
Ibncienae affection par ses soins constants, son dévouement et 
son amour ; être à vos cfttës ce qu'il n'a jamais cessé d'être 
quand les océans s'étendaient entre nous ; invoquer, attester sa 
fidélité invariable et le souvenir des jours passés, des années de 
douleur et de misère. Mon frère, témoignez par un mot, un seul, 
que vous me reconnaissez ; et jamais, non jamais, dans les plus 
beaux moments de nos plus jeunes années, quand, pauvres pe* 
tits êtres innocents, nous espérions passer notre vie ensemble, 
jamais nous n'aurons été à moitié aussi précieux l'un à l'autre 
que nous allons l'être désormais, i 

Le vieillard promena successivement son regard sur les assis- 
tants et remua les lèvres; mais il ne s'en échappa aucun son, 
aucun mot de réponse. 

c Si nous étions si unis alors, continua le plus jeune frère, 
quel lien plus étroit encore pour nous unir désormais t Notre 
amour, notre intimité, ont commencé dans l'enfance, quand la 
vie tout entière était devant nous ; ils seront renoués mainte* 
nant que nous avons éprouvé la vie et que nous voilà redevenus 
enfants. U y a des esprits inquiets qui ont poursuivi à travers 
le monde la fortune, la renommée ou le plaisir, et qui aiment à 
se retirer après, sur le déclin de l'âge, là où fut leur berceau, pour 
s'efforcer vainement de revenir à l'enfance avant de mourir; 
nous, au contraire, moins heureux qu'eux au commencement de 
la vie, mais phis heureux à la fin, nous nous reposerons au sein 
^es lieux et des souvenirs de notre jeune Âge; et, retournant 
chez nous sans avoir réalisé une espérance qui se rattachât k ca 
bas monde; ne rapportant rien de ce que nous avions emporté, 
si ce n'est une compassion mutuelle ; n'ayant sauvé d'autre 
fragment des débris de la vie que ce qui nous Tavait d'abord 
rendue chère, qui donc nous empêcherait de redevenir enfants 
comme autrefois? Et même , ajouta-t-il d'une voix altérée , et 
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méiQe si ce que je n'ose dire était am>é, oui» même si cela était. . . 
ou deyait être, puisse le ciel l'empêcher et nous épargner cette 
douleur I cher frère, ne nous séparons pas, ce sera toujours une 
grande consolation pour nous dans nôtre affliction profonde. » 
. Peu à peu le vieillard s'était glissé vers la chambre intérieure, 
tandis que ces paroles lui étaient adressées. 11 y jeta un regard 
tout en répondant d'une Toiz tremblante : 

« Vous complotez entre vous pour lui ravir mon ccçur. Vous 
n'y réussirez jamais ; jamais, tant que je serai vivant. Je-m'ai 
pas d'autlM parent, pas d'autre ami qu'elle ; je n'en ai jamai^eu 
d'autre ; je n'en aurai jamais d'autre. Elle est tout pour moi. Il 
est trop tard pour nous séparer maintenant. » 

n les écarta du geste, et, appelant doucement Nelly tout en 
marchant, il s'insinua dans la chambre. Ceux qu'il avait laissés 
en arrière se réunirent, et, après avoir échangé quelques mots 
brisés par l'émotion, ils se déterminèrent à le suivre. Us mar- 
chèrent avec assez de précaution pour ne faire aucun bruit ; 
mais du sein de ce groupe s'échappaient des sanglots, des gé- 
missements dpuloureuz, et le deuil était sur tous les visages. 

Car elle était mortel Elle reposait sur son petit lit. Le calme 
solennel de sa chambre n'avait plus rien d'étonnant. Tout 
s'expliquait. 

Elle était morte. Pas de sommeil aussi beau, aussi calme, 
aussi dégagé de toute trace de douleur, aussi ravissant à con- 
templer. On aurait dit une créature sortie à peine de la maison 
de Dieu ef n'attendant que le souffle vital pour naître, plutôt 
qu'une créature qni eût déjà connu la vie et la mort. 

Son lit était parsemé de baies d'hiver et de feuilles vertes re- 
cueillies dans un endroit qu'elle préférait. 

c Quand je mourrai, mettez auprès de moi quelque chose qui 
ait aimé la lumière du jour et qui ait eu toujou/s le ciel au-des- 
sus de soi, » telles avaient été ses paroles. 

Elle était morte 1 Chère, charmante, courageuse, noble Neily 1 
elle était morte. Son petit oiseau, un pauvre être chétif qu'un 
coup de pouce eût étoujQTé, sautait vivement daivs sa cage; et % 
cœur puissant de l'enfant, sa maîtresse, était pour jamais muet 
«t immobile. 

Où étaient les traces de ses soucis prématurés, de ses souf- 
frances, de ses fatigues? Tout avait disparu. Le chagrin était 
mort en el^e ; mais la paix et le bonheur parfait venaient de 
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naître à k place et se reflétaient dans «a beauté tranquâle^ Jane 
son repos inaltérable. 

Et pourtant toute sa personne d'autr^ois subsistât encore 
sans que oe changement Teût en rien altérée. Le vieil air de 
famille, le même calme du coin du feu souriait encore siv ce 
doux visage; il avait traversé comme un rôve les phases éib la 
misère et de Tangoisse. Ce môme air de douceur, de bonté af- 
fectueuse, il survivait, tel qu'il était par un soir d'été, à la porte 
dupauvre mattre d'école; par une ûroide nuit pluvieuse, devant 
)e ^u de la fournaise , ou bien au chevet d^ petit écolier mou- 
rant; tels nous verrons les anges dans toute leur majesté.... 
après la mort. 

Le vieilliffd saisit im des bras inertes de NeH et appuya for- 
tement, pour la réchauffer, la petite main «eontre sa poitrine. 
C'était la main qu'elle lui avait tendue en lui adressant son 
dernier sourire, la main avec laquelle elle le conduisait dans 
toutes leurs excursions. De temps en temps il la portait à ses 
lèvres, puis il la pressait de nouveau sur sa poitrine en disant à 
demi-voix qu'elle devenait plus chaude; et tout^en parlant ainsi 
il regardait avec âjteespoir ceux qui l'entouraieht , <K)mme pour 
implorer leur assistance en faveur de Nelly. 

Elle était morte , elle n'avait plus besoin d'assistance. Les 
chambres d'autrefois qu'elle remplissait de vie môme alors que 
sa vie allait déclinant si rapidement ; le jardin dont elle a^ait 
pris soin; les yeux qu'elle avait charmés; ses prcHaaenades silen- 
cieuses qu'elle avait visitées à plus d'une hevire de rêverie; les 
sentiers qu'elle semblait avoir foulés la veiUe encore; ri«i de 
tout cela ne la reverrait plus. 

Le maître d'école se baissa plour l'embrasser sur la joue, et 
donnant un libre cours à ses larmes : 

c Ce n'est pa£, dit-il, sur la terre que finit la justice du d^. 
Pensez à ce que c'est que la terre, comparée au monde vers 
lequel cette jeune âme vient de prento sitôt son essor ; et dites- 
^ous ensuite, quand nous pourrions, par l'ardeur d'un vœu 
solennel prononcé près de ce lit, la rappeler à la vie, dites si 
quelqu'un de nous oserait le faire entendre ? i 
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CHAHTBEXXXV. 

Qiumd 1b i^foUàsi fat arrivé^ et oue les voyageurs pureni 
s'entrejtei^ javec plus de calme du sujet de leur tristesse, ils 
apprirent les dét^^ suivants sur la mort de Nelïy. 

n y ^yait deux jours qu'elle ét^t morte. Ses amis du VÛtge 
étaient auprès d'elle au moment suprême, sachant bien qu'elle 
tirait à sa fin. Elle mourut peu après le lever de Taurore. Tour 
à tour ffa lui ^vait fait la lecture, on lui avait parlé jusqu'à une 
heure assez avancée; mais vers la dernière partie de ^a nuit, elle 
s'endormit. On put comprendre, aux paroles qu'elle prononçait en 
rêvant^ que se;? rêves lui retraçaient les excursiçns faites avec le 
vieillard; les scènes pénibles en avaient disparu ppu^ faire place 
à l'image des êtres généreux qui avaient assisté et traité avec 
bienveillance le grand-père et sa petite-fille; car souvent elle 
disait d'un ton de vive reconnaissance : c Que Dieu voup bénisse 1 1 
Quand elle s'éyeilla, elle n'eut pas de délire, si ce n'est qu'elle 
parla d'une admirable musique qu'elle entendait daQs les airs. 
Qui sait? c'était peut-être vrai. 

Ouvrant les yeux à la fin après on sommeil très-paisible, elle 
les pria de l'embrasser encore une fois. Lorsqu'ils l'eurent em- 
brassée, elle se tourna veirs le vieillard avec un sourire plein ^e 
tendresse, un sourire, dirent les témoins,, comme ils n'en avaient 
jamais vu, et tel qu'ils ne pourraient jamais l'oublier; et de ses 
deux bras elle entoura le cou de son grand-père. D'abord, on 
ne s'aperçut pas qu'elle était morte. 

Souvent elle avait parlé des deux sœui« qu'elle aimait, disait- 
elle, comme de vraies amies. Elle souhaitait qu'on pût leur ap- 
prendre un jour combien leur pensée l'avait occupée et combien 
de fois elle les avait suivies de loin, tandis qu'elles se jprome- 
naient ensemble le soir , au bord de la rivière. Elle eût voulu 
r&voir le pauvre £it', dont elle prononça fréquemment le nom. 
Elle formait le vœu que quelqu'un lui portât son souvenir ; et 
même alors elle ne songeait à lui ou ne parlait de lui qu'aveo 
une gaieté franche et vive, comme autrefois. 

Au reste, jamais elle n'avait fait entendre ni un. murmure ni 
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une plainte. Toujours calme au contraire , toujours la même aux 
yeux de ceux qui Tentouraientr si ce n'est qu'elle leur montrait 
chaque jour plus d'attachement et de reconnaissance, elle s'é- 
teignit comme la lumière du soleil dans un beau soir d'été. 

L'enfant qui avait été son petit ami se présenta aussitôt qu'il 
fit jour, avec des fleurs desséchées qu'il demanda la permission 
de poser sur la poitrine de Nelly. C'était lui qui dans la nuit 
s'était mis à la fenêtre et avait parlé ^u fossoyeur. Aux traces 
de ses petits pieds sur la neige, on reconnut qu'avant d'aller se 
coucher il avait erré près de la chambre où Nelly reposait. Sans 
doute il avait craint qu'on ne la laissât seule, et n'avait pu sup- 
porter cette idée. 

n leur parla encore de son rêve où il avait vu qu'elle leur 
serait rendue àanà son état habituel. Il sollicita instamment la 
faveur de voir Nelly ; il promit de se tenir bien tranquille : on 
n'avait pas à craindre qu'il eût peur, disait41, car il avait gardé 
tout seul durant une journée entière son jeune frère défunt, 
content de se trouver jusqu'à la fin si près de lui. On exauça 
son désir; et vraiment il tint parole, soircourage enfantin dans 
un âge si tendre avait été pour tous une édifiante leçon. 

Jusque-là, le vieillard n'avait pas prononcé une parole, sinon 
pour s'adresser à Nelly; il n'avait pas bougé d'auprès du lit. 
Mais quand il aperçut le petit favori de son enfant, il fut plus 
ému que jamais, et lui fit signe de s'approcher de lui. Alors lui 
montrant le lit, il fondit en larmes pour la première fois; et les 
assistants, comprenant que la présence de cet enfant faisait du 
bien au vieillard, les laissèrent seuls ensemble. 

L'enfant sut calmer le vieillard en lui parlant de Nelldans son 
langage naïf, et lui persuader qu'il devait sortir un peu pour 
prendre quelque repos.... il lui fit faire enfin tout ce qu'il 
voulait. 

Lorsque vint la lumière du jour, de ce jour où Nell devait, 
sous sa forme terrestre, disparaître à jamais des yeux mortels , 
l'enfant emmena le vieillard afin qu'il ne sût pas le moment où 
elle allait lui être ravie. 

Us allèrent cueillir des feuilles fraîches et des baies pour en 
décorer le lit funèbre. C'était le dimanche , par une brillante et 
claire jiprès-midi d'hiver. Comme ils suivaient lame du village, 
ceux qui se trouvaient sur leur chemin se détournaient en leur 
taisant place et leur adressaient un salut amical. Quelques-u::â 
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secouaient cordialement la main du vieillard , d'autres se 
découvraient la tête en le voyant avancer d'un pas chancelant, 
et s'écriaient lorsqu'il passait près d'eux : c Que Dieu l'as- 
siste I > 

c ypisine, dit le vieillard, s'arrétant à la porte de la chau- 
mière qu'habitait la mère de son jeune guide, depuis- quand les 
gens d'ici sont-ils presque tous en noir le dimanche? J'ai vu à 
la plupart d'entre eux un rubai^ de deuil ou un morceau de 
crêpe. » 

La femme répondit qu'elle ne savait pas pourquoi. 

c Vous-même , s'écria-t-il , vous portez aussi cette couleur. 
Les croisées sont fermées partout, comme jamais elles ne le sont 
dans la journée. Qu'est-ce que cela signifie? » 

La fenune répondit encore qu'elle ne savait pas pourquoi. 

c Retournons-nous-en , dit impétueusement le vieillard; il 
faut voir ce que c'est. 

— Non, non! cria l'enfant qui le retint. Rappelez -vous ce que 
vous m'avez promis. Nous avons à aller jusqu'à cette pelouse 
du sentier où elle me menait si souvent et où vous nous atez 
trouvés plus d'une fois faisant des guirlandes pour son jardin. 
Ne nous en retournons pas I 

— Où est-elle maintenant? demanda le vieillard. Dites-le- 
moi. 

— Ne le savez-vous pas? répondit l'enfant. Ne l'avons-nous 
pas quittée tout à l'heure. 

— C'est vrai, c'est vrai. C'était elle.... que nous avons 
quittée. » 

Le vieillard appuya la main sur son front, tourna autour de 
lui des yeux hagards; et, comme poussé par une pensée subite, 
il traversa la route et entra dans la maison du fossoyeur. Celui- 
ci, avec le sourd qui l'aidait dans ses travaux, était assis de- 
vant le feu. Tous deux se levèrent à la vue du vieillard. 

Le jeune garçon leur fit un signe rapide de la main. Ce fut 
l'affaire d'un moment; mais ce geste, et mieux encore l'expres- 
sion des traits de son compagnon malheureux suffirent bien. 

c Est-ce que.... est-ce que vous enterrez quelqu'un, aujour- 
d'h|ii?.... dit le vieillard avec anxiété. 

— Non , non 1 répondit le fossoyeur. Qui donc voulez-vous 
que nous ayons à enterrer. 

— Oui, qui donc en effet? c'est ce que je mci demande. 
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— - C'est jour férié, mon bon monsieur , répliqua doucement le 
fossoyeur^ Nous n'avons pas à travailler aujourd'hui. 

— En ce cas, j'irai où vous voudrez, dit le vieillard se tour- 
nant vers l'enfant. Yous êtes bien sûr de ce que vous me dites? 
Tous n'êtes pas capable de me trompera... Je suis bien changé , 
allez ! même depuis la démiéré fois que vous m'avez ihi. 

— Allez en paix av^ lui » monsieur, cria lé fossoyeur, et que 
le ciel vous conduise. 

— Je suis prêt, dit le vieillard d'un ton de soumission. Allons, 
mon enfant, allons. 3 

Et alors il se laissa emmener. 

Yoilà que la cloche retentit, la cloche que Nelly avait entendue 
si sonvoat la nuit et le jour et qu'elle écoutait avec un plaisir 
gravBf absolument comme une voix vivante. Voilà que la cloche 
sonna son implacable glas pour die, si jeune, si jolie et si bonne. 
La vieillesse décrépite, les hommes dans la vigueur de l'âge, la 
jeunesse florissante, la faible enfance f tous se précipitèrent, 
tous se rassemblèrent autour de la tombo de lïelly, les uns sur 
des béquilles, les autres dans l'orgueil de la force et de la santé, 
ceux-ci dans l'épanouissement des promesses de ravênir encore 
à Taube de la vie. Il y avait là des vieillards avec lêxitk yetcc 
émoussés, leurs membres insensibles; des aïeules qui éuâsent dû 
' être mortes depuis Aïl ans, tant elles étaient déjà vieilles alors ; 
il y avait les sourds, les aveugles, les boiteux, lés paralytiqaes, 
les morts vivants de toute taille et de toute formé, tôusàcôourus 
pour voir se fermer cette iomBe prématurée. Qu^était-ce que 
oette mort anticipée qu'on allait y ensevelir, en compardson de 
cette autre mort intone et tardive qui se traînait i peine vi- 
vante encore autour de la fosse! 

On la porta le long d'un sentier encombré par la fôtffe; pixté 
comme la neige nouvelle qui couvrait le sol, elle n^avâit fsdt 
comme elle qu'apparaître un jour sur la terré. 

Elle passa de nouveau souà ce porche 6ù' elle ffétiâi assise 
quand le ciel, dans sa miséricorde, l'avait conduite V6ri§ cette re- 
traite paisible ; la vieille église la reçut au sein ié son ombre 
maternelle. 

On la porta dans un coin où bien souvent eSe s*était asàise 
toute rêveuse , et l'on déposa soigneusement sur les daUes le 
précieux fardeau. La lumière s'y projetait à travers les vitraux 
d'une fenêtre coloriée , mbie fenêtre que les rameaui iéH afbres 
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effleuraient constamment pendant Tété et où les oiseaux ve- 
naient chanter doucement tout le long du jour. A chaque souMe 
d'air qui agiterait ces branches, un reflet tremblant, une clarté 
changeante tomberait sur le tombeau de Nelly. 

La terre retourne à la terre , la cendre à la cendre, la pous** 
sière à la poussière. Plus d'une jeune main déposa sur lie cercueil 
sa petite couronne ; on entendit plus d'un sanglot étouffé. 
Plusieurs, et ee fut le plus grand nombre « s'agenouillèrent. 
Tous étaient sincères dans leurs regrets. 

Le seryioe étant acheyé , les personnes qui Haenaient le deuil 
se rangèrent de côté , et les Tillageois se réunirent en cercle 
pour regarder la tombe avant que les dalles eussent été repla- 
cées. Un d'eux rappela combien de fois on avait vu Nelly assise 
en ce môme endroit; combien de fois, son livre de prières sur 
ses genoux , elle contemplait le ciel avec des yeux pensifs. Un 
autre disait qu'il s'était étonné souvent qu'une créature si déli- 
cate , fût en même temps si eourageuse ; que jamai&^elle n'avait 
craint d'entrer seule la nuit dans l'église , qu'ait contraire elle 
aimait à y errer quand tout était tranquille , et même à gravir 
l'escalier de la tour sans autre lumière que les rayons de la 
lune pénétrant à travers les meurtrières percées daas l'épaisseur 
du vieux mur. Les plus anciens du pays murmurèrent entre 
eux que c'était pour voir les anges et converser a^q^ctpax ; et on 
n'avait pas de peine à H croire , en se rappelant ÉMriraits , ses 
discours, sa mort prématurée. On s*approchait de la tombe pa;r 
petits groupes , on y jetait un regard , puis on faisait place à 
d'autres et l'on sortait à trois ou quatre en chuchotant. Bientôt 
il ne resta dans l'église que le vieux fossoyeur et les amis de 
Nelly. 

. Ils virent refermer le caveau et fixer dessus la pierre. Quand 
l'obscurité du soir fut descendue, quand le oahne sacré du lieu 
saint ne fut plus troublé par le moindre bruit , quand la bril- 
lante clarté de la lune se projeta sur la tombe et sur l'église , 
sur les piliers, les murailles, les arceaux, et principalement, on 
eût pu le croire du moins , sur la paisible sépulture de Nelly, à 
cette heure du repos où tous les objets extérieurs et les pensées 
de l'âme s'accordent pour témoigner de l'éternité devant la- 
quelle les espérances muettes et les craintes s'humilient dans la 
poussière , alors ks amis de l'enfant se retirèrent pieusemen 
résignés, et la laissèrent aveo Dieft. 
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Ah! elle coûte cher à apprendre la leçon que donnent de telles 
morts : mais qu'aucun homme ne la repousse ; car c'est une 
leçon utile à tous, celle qui contient dans toute sa puissance et 
son universelle sage^sse la vérité. Lorsque la mort frappe ces 
petits innocents, il sort de ces fragiles enveloppes d'où elle dé- 
gage l'âme palpitante, des essaims nombreux de vertus qui, sous 
la forme de la bonté, de. la charité, de l'amour, vont par le 
monde répandre leurs bénédictions. De toute larme versée sur 
ces tombes verdoyantes par des êtres désolés , il natt quelque 
bien pour notre âme, quelque progrès pour notre nature. Les 
traces mômes du génie destructeur fécondent de brillantes 
créations qui défient sa puissance , et le chemin sombre par où 
il a passé devient une traînée lumineuse qui conduit au ciel. 

Il était tard quand le vieillard rentra^au logis. L'enfant l'avait 
d'abord conduit chez sa mère , sous quelque prétexte. Assoupi 
par sa longue promenade et par ses veilles précédentes, le vieil- 
lard tomba dans un profond sommeil, au coin du feu. Ëpuisé 
de fatigue comme il l'était , on eut soIa de ne point le réveiller. 
Ce repos dura longtemps , et, quand il en sortit, la lune brillait 
de tout son éclat. 

Le plus jeune frère, inquiet de son absence prolongée, attendait 
son retour à la porte de la maison , quand il vit le vieillard 
s'avancer^U|ia conduite de son petit guide. Il alla ca-devant 
d'eux, et fHKnt avec tendresse son frère de vouloir bien s'ap- 
puyer sur son bras, il le mena jusqu'en sa demeure où le vieil- 
lard rentra d'un pas lent et tremblant. 

Û alla tout droit à ]& chambre de Nelly. N'y trouvant pas ce 
qu'il y avait laissé, il revint avec des yeux humides dans la pièce 
où ses amis étaient réunis. De là il courut à la maison du maître 
d'école, en appelant : c Nelly I Nelly I i On le suivait de près, et 
quand il eut vainement cherché sa, petite fille, on le reconduisit 
chez lui. 

Là, avec les paroles de tendresse et de persuasion que peu- 
vent inspirer la pitié et l'amour, ils l'engagèrent à s'asseoir 
parmi eux, à écouter ce qu'ils avaient à lui communiquer. Alors, 
s'efforçant par quelques petits détours de préparer son esprit à 
ime révélation indispensable , et insistant dans lei^ termes les 
plus tendres sur le partage heureux qui était échu à Nelly , ils 
lui dirent enfin toute la vérité. A l'instant même où elle sortit 
de leur bouche, il tomba roide comme un homme assassiné. 
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Durant plusieurs heures, on eut peu d'espoir de le ramener à 
la vie ; mais la douleur a la vie dure, et le vieillard revint à lui. 

S'il existait quelqu'un qui n'eût jamais connu le vide affreux 
qui suit la mort , ni le sentiment de désolation qui s'appesantit 
sur les esprits les plus forts, lorsqu'ils sentent à chaque in- 
stant qu'il leur manque un être précieux et chéri ; ni le lieà 
étroit qui s'établit entre les choses inanimées, les objets les plus 
Insensibles et l'idole de'leurs souvenirs, alors qu'il n'est pas un 
meuble da^s la maison qui ne devienne un monument sa- 
cré, pas une chambre qui ne soit un tombeau; s'il existait quel- 
qu'un qui ne connût pas cela et ne l'eût point éprouvé par sa 
propre expérience , celui-là aurait peine à comprendre com- 
ment, pendant de longs jours, le vieillard languissant usa le 
temps à errer çà et là comme une Âme en peine, cherchant tou- 
jours quelque chose sans jamais trouve]^ le repos. 

Tout ce qu'il avait conservé de pensée et de mémoire était 
cone^tré sur elle. Jamais il ne reconnut ou ne parut recon- 
naître son frère. La tendresse, les soins le laissaient indifférent. 
Si on lui parlait de tel sujet ou de tel autre, sauf un seul, il 
écoutait quelques moments avec patience , puis il se dépéchait 
d'aller recommencer sa recherche. 

Quant au sujet qui était dans sa pensée comme dans celle de 
tout le monde, il était impossible d'e l'aborder. Morte! Il ne 
pouvait ni entendre ni supporter ce mot. La moindre allusion à 
ctft égard l'eût jeté dans un accès semblable à celui où il était 
tom^Dé la première fois. Nul ne pourrait dire dans quelle espé- 
rance il supportait la vie : mais qu'il eût quelque espérance 
de retrouver Nelly, une espérance vague et obscure qui chaque 
jour fuyait devant lui , et qui de jour en jour lui rendait le 
cœur plus malade et plus accablé , personne n'en pouvait 
douter. 

Ses amis décidèrent qu'il conviendrait de l'éloigner du théâtre 
de ce dernier malheur ; d'essayer si un changement de lieu le 
tirerait de cet état de stupeur et de chagrin. Son frère consulta 
sur ce point les maîtres les plus habiles de la Science ; ils vin- 
rent et examinèrent le vieillard. Plusieurs restèrent à causer 
avec lui quand il voulait bien causer, et à suivre ses mouve- 
ments tandis qu'il marchait seul et silencieux. 

< En quelque endroit qu'on le conduise, dirent-ils, ilcher- 
ckera toujours à revenir ici. So% esprit n'en sortira pas. On 
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pourrait le garder à vue, veiller sur lui avec soin, le tenir pri- 
sonnier enfin; mais s'il réassissait à s'échapper, il ne manque- 
rait pas de retourner au môme lieu, ou bien c'est qu'il mourrait 
en rout#. » 

Le petit garçon, à qui il arail obéi d'abord, perdit sur lui son 
influence. Le yieiUard ]m permettait parfois de marcher à^8es 
côtés , il paraissait assez sensible à sa présence pour lui don- 
ner la main, ou même encore il s'arrôtait de temps en temps 
pour l'embrasser sur la joue ou pour lui osresser la tète. D'au- 
tres fois il lui enjoignait, sans i^iidesse, oepffliâaiity de s'éloigner, 
et ne înipportaît pas sa yue près as lui.- Mais soU qu'il fût seul 
ou ayee sqjû. docile ami, soit qu'il se trouvât areo ceux qui 
eussent donné tout au monde poi:Qr pouyoïr lui procrurer qôe^ 
que consolation , quelque repos d'esprity toujours il restait le 
même : il n'aimait plus rien, il ne se souciait plus de rien dans 
la yie. C'était txt coelttr brisé à tout jamais^ 

Un jour enfin en ê'apergut qu'il s'était levé de très^bonne 
heure et qu^il était parti avec son hayre-sac sur le des(, son bâton 
à la main, emportant ayeô lui le chapeau de paille de Nelly ayeo 
son ]()eiit pdoiier rempH des objets qu'eli» ayait coutume^ d'y 
mettre. Gomme on allait se nïêltfe à sa poursuiterj on yit ac- 
courir tout dfràyé un enfant de l'éeole qpï / xm. moment aupara- 
vant, l'avait aperçu assis dans l'église, sur le tombeau de Nelly, 
dit-îl. 

On s'y rendît en toute bâttf r et, du seraH de 1* porte , dont 
on s'était appfofdxé Ém Itt pointe du pierd, oii le vit là daùs l'at^ 
titude d'un homïne qtii attend. On se garda bieiï de le délranger, 
on laissai àeuIemeM quelqu'un pour 2e surveiller toute la jour- 
née. Quand descendit l'ombre dii soii^, le viefflard se leva, re- 
tourna au logis et se mit au Et en mumiinraait : < EU» viendra 
demain 1 i 

Le Ieitdémàin,il se rendît de noiïvesil dans l'église où il resta 
depuis le matin jusqu'à la nuit; et, la nuit venue, il alla se 
coucheir en mtirmtirant oomme la teiQie : c Elle viendra de- 
main f jr 

Gé fuf ainsi qtte désonàatià chaque jcfuf , et AtÈt^oA Is journée 
entîè^^, Û attendit Ifelly sur son tombeM.< Qne dsfois dans la 
vieille , sombre et silencieuse église, i& vil se dresseï^ devffiit 1« 
les btîQaÀteisi tiéions de te qif avait été N^ly^ de ce qu'il espé- 
rait qti'eHê^ portrait fedevotir tittcote : ée» tmmja érsteanMÉs 
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nouyellés dans de belles campagnes, de haltes pittoresques sous 
le del tout ouvert, d'allées et venues à ti'avers les champs et les 
bois ; ces accents de la voit toujours vivante dans son sou- 
venir ; ses traits, sa taille, son vdtement flottant , ses cheveut 
agités gaiement par la brise f 

Jamais il ne dit à ses amis nî 6é q(u^il pensait ni où il allait. 
Le soir, il éiaii assis parmi euï, méditant avec un secret plaisir, 
qui n'était un mystère pouf personne, dô fuir avec Neliy 
avant la nuit suivante; et on pouvait fentendre' de nouveau 
murmurer dans ses prières : c âion Dieu , làlssez-îa venir 
demaml i 

Ce tni par une belle journée de printemps que finit ce drame. 
Le vieillard n'était pas revenu à son heure habituelle. On se 
mit à sa récherche , et on lé trouva couché éur le tombeau def 
Nelly. il était mort. 

On l'iahuma à côté de 6elltf (jà'Û avait si téndrëïâenf aimée, 
dans cette église où souveiit fis àtaient pri^, fëréj eà sâf 
tenant par la main. L'enfant éi le vieillard déposent ensemble. 



GHAPmffi XXXVI. 

Le tourbillon magique qui, iiiài sa coursé aventureuse, a en- 
traîné jusqu'ici te chroniqueur, conubénce à raïetftir son pas; 
il s'arrête. Lé voilà arrivé au but ; ûoirè tâche va finir aussi. 

ÏI ne nous reste plus qu'à prendre éongé deâ a6teùrâ du petit 
monde qui nous a tenu compagnie tout lé lon^ du chemin, pour 
terminer notre voyagé. 

Entre tous, par-déssùs tous, 16 doucereux Sàmpsoôi Èràsé ti 
Sally, viennent, bras dessus bras dessous, réclamer notre at- 
tention et nés égards. 

Nous avons déjà vu que tL SiEmpson était tomb j e&t^e les 
inains de la justice, après l'avoir invoquée d'abord, et où avait 
si fortement insisté pour qu^il voulât bien prolonger son séjour 
dans la prison, qu'il n^àvait pu à'y refuser. Il detnôurâ Sous la 
protection des lois durant un témpi$ considérable, ténu si étfoi- 
ement à l'écart pà^ l'attentiôi^ ilété de sôUidltudé dé déuï qtd 
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veillaient à ses besoins, qu'il était perdu pour la société, sans 
pouvoir se livrer à aucun exercice extérieur , si ce n'est dans 
l'espace d'une petite cour pavée. Les gens auxquels il avait 
affaire , connaissant son caractère modeste et son gqût pour la 
retraite, jaloux d'ailleurs de l'avoir toujours près d'eux, ne vou- 
lurent pas s'en séparer avant que deux riches particuliers eus- 
sent fourni une caution de trente-sept mille cinq cei[its francs ; 
ce ne fut qu'à cette condition que ses hôtes lui permirent de 
quitter leur toit hospitalier, tant ils avaient peur qu'il ne leur 
faussât pour toujours compagnie, s'ils ne prenaient pas leurs 
sûretés avant de lui donner la clef des champs. M. Brass, frappé 
de ce que ce badinage avait de spirituel, et le prenant tout à 
fait au sérieux, trouva dans le vaste cercle de ses relations une 
couple d'amis dont la fortune réunie s'élevait à un peu moins 
de un franc cinquante crimes ; il offrit donc ces messieurs en 
garantie : histoire de rire! Mais, ces~ gentlemen n'ayant pas été 
accueillis, après vingt-quatre heures de réflexion pour Isl forme, 
M. Brass consentit à rester dans son domicile actuel, et il y 
resta en effet jusqu'au moment où un club d'esprits d'élite, vul- 
gairement appelé le Grand- Jury, qui étaient dans le secret de 
la plaisanterie, l'appelèrent à comparaître pour parjure et dol, 
devant douze autres personnages facétieux qui, à leur tour, s'a- 
musèrent beaucoup à le déclarer coupable. Il y a plus : la po- 
pulace elle-même s'associa au badinage ; et lorsque M. Brass 
l'ut emmené en fiacre vers l'édifice où se réunissaient ses juges, 
elle salua sa venue en lui jetant à la tête des œufs pourris et 
des petits chats noyés ; elle fit même semblant de vouloir le 
mettre en pièces, ce qui accrut infiniment le comique de la si- 
tuation, et dut, sans nul doute, augmenter d'autant la satisfac- 
tion de l'ex-procureur. 

Une fois en vaine de gaieté, M. Brass ne s'en tint pas là : il 
se pourvut en cassation, alléguant en sa faveur que, s'il avait 
consenti à déclarer lui-même les faits à sa charge , c'était sur 
l'assurance réitérée qu'on lui avait donnée , et les promesses 
qu'on lui avait faites d'obtenir pour lui pardon et impunité ; il 
invoquait l'indulgence que la loi ne refuse pas en pareil cas aux 
esprits crédules, victimes de leur confiance innocente. Après un 
débat solennel, ce point, ainsi que d'autres de nature technique, 
dont il serait difficile d'exagérer la grotesque extravagûice, fut 
déféré à la décision des juges. En attendant, Sampson avait été 
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réintègre dans sa première résidence. Finalemeiil, yainqnenr 
sur quelques points , vaincu sur d'autres , le résultat définitif fut 
qu'au lieu d'être prié de youloir bien voyager pour un temps en 
pays étranger, il obtint laC" faveur d'orner de sa présence la mère 
patrie, sous certaines restrictions tout à fait insignifiantes. 

Yolci quelles furent' ces restrictions : il devait, durant un 
nombre d'années déterminé, résider dans un bâtiment spacieux 
où étaient logés et entretenus aux frais du public plusieurs au- 
tres gentlemen qui étaient Vôtus d'un uniforme gris très-simple, 
bordé de jaune, portant les cheveux ras et vivant principale- 
ment d'un petit potage au gruau. On l'invita aussi à partager 
leur exercice qui consiste à monter constamment une série in- 
terminable de marches d'esc/dier ; et de peur qiie ses jambes, 
peu accoutumées à ce genre de divertissement, ne s'en trouvas- 
sent avariées, on lui fit porter au-dessus de la cheville une amu- 
lette de fer pour lui servir dé charme contre la fatigue. Une fois 
bien convenus de leurs faits, on le transporta un soir à son 
nouveau séjour» en grande cérémonie, dans un des carrosses de 
Sa Majesté, en compagnie de neuf autres gentlemen et de deux 
dames admis au même privilège. 

Indépendamment de ces petites peines, autrement dit, de ces 
bagatelles, son nom fut effacé du rôle des attomeys; et je ne 
sais pas si vous savez que jusqu'à ces derniers temps cette me- 
sure a toujours été considérée comme une marque de dégrada- 
tion, de déshonneur pour, celui qui la subit, comme impliquant 
nécessairement quelque acte de félonie abominable, vu qu'il y a 
tant de noms très-peu respectables qui se carrent tranquille- 
ment aux meilleures places de la liste des procureurs, sans être 
en rien molestés. 

Quant à Sally Brass , il courut sur son compte une foule de 
rumeurs contradictoires. Il y en avait d'aucuns qui disaient 
avec pleine assurance qu'elle s'était rendue aux docks en habits 
d'homme et s'y était engagée comme matelot femelle. D'autres 
insinuaient qu'elle s'était enrôlée comme simple soldat dans le 
deuxième régiment des gardes à pied et qu'on l'avait aperçue 
en uniforme à son poste , c'est-à-dire se tenant un soir appuyée 
sur son fusil dans une des guérites du parc de Saint- James ; 
mais de tous ces bruits, celui qui paraît le plus vraisemblable , 
c'est qu'après un laps de quelque cinq années, pendant les- 
quelles rien n'indique que personne ait pu la rencontrer, ou vit 



plus à'w^ ^^ deux jgaisérftblM çréatares se glisser à la nmt 
bors ijes réduits les plus recules de Saint-Giles et dieminer le 
long des rues en tr^a^t la savate, le corps tout cpuibé, scru- 
tant les tas d'ordures e$ les ruisseau^ comme pour y chercher 
quelgoe débris lîe UQi^^ure, quelc[ue rebut du souper de ia 
F«Ue. Jjtmiais jt;j^ espèpeç de spectres n'apparaissaient que dans 
les nuits de Irold et d'obscurité où ces terribles fantômes, ces 
images ^cam^jBS de la misère, du yic^ et de la famine, qui en 
toijyt Mitre teoQj^ se sachent dan^ les pluç hideux repaires de 
Iiondres, sous les po^es cochères ^ leç yoûtes sombres et dans 
JèB caves, s'asrei^tprex^ ^^Âder d^s les rues. Ceux qui javaient 
connu Sampson ^ ^^Jp d^sa.iei^;t |oujt bas que ce devait être 
rAX-t^rocKi^^r et^ sœ]^;^et j[l jp^ralt qu'encore ai^jourd'hui on 
les voit qAti(]^fQis f^^t l^ nuit^ quand il fait bien noir, 
avec leur «a}#|kiçpoutr^menjt^ tout contre lé passant, qui s'écarte 
aveoidégoùt. 

On ne retrouva le co^ps ^e Qui}p ^'.au bout de quelques 
jours. Une enquête fut ouyeTrjie près de l'endroit où les flots l'a- 
vaient d^osé.. L'ojpônio]^ gén^^^e fut que le nain s'était suicidé, 
et comme toutes les circonstances À» sa mort paraissaient s'ac- 
corder jkV.ee fïette p^ésonçipi^pn^ ]p verdict f^Lit rendu dans ce sens. 
H fut enterré nvi^e un pi^H <en|pnpé 4ai;L trj^vers du cœur, fiu beau 
milieu à'vj^ çarrejtcw^.* 

€epend»it, le bjrait fÇpu;cut pjus t^d que (^tte horrible et bar^ 
bare pratique n'avait pas ité ^is^e h exécution et que les restes 
de Quilp aviûent éié f^or/ètenient rendus à Tom Scott. Sur ce 
point même^ N^ii^efois, les ^f^en^ôments furent divisés , car plu- 
sietos 4^emi»i«es poi^tçi^ir/ent que Tom Scott avait déterré à mi- 
nuit la dépouille de son maître et l'avait portée à'un endroit in- 
âupié d'AviuBtee pa^ la .veijive. Il .est à présumer que ces deux 
histoires i^'aîV'^eftt pas d'^tce i^ndem.ent que les larmes ver- 
sées pywr Vmif Im ip r«9quête c einoiç^ devons dire à ceux qui 
m voudment p^ ià (ssov/d, j^pap le fait des larmes est véritable ; 
bien pl^, ïom ïn,aj;iifejitji le plus vif désir d'aller donner une pile 
au jury. Voyant qu'on l'en empêchîdt ^t qu'on l'avait même 
chassé delà salle, il voulut du moins, par esprit de vengeance, 
en obScurck Tunique croisée en se posant en éventail dans l'em- 
brasure, la tête en bas, jusqu'à ce qu'un sergent de ville, qui 
ne badinait pas, le promit sur ses piedslestenient en lui faisant 
faire la culbute. 
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Se troaTani sur le payé, par suite de ia mort ^/j^ofk maîtr«^ 
il se détermina à courir le monde sur la tête et sur les maiaus, 
et, en conséquence, il commença à fB.m la roue pour gag]^er sa 
yie. Cependant , c(mime sa qualité d'A^lais lui p^aissiaijt itp 
obstacle insurmontable à ses succès dans cette carrière (quoi«- 
que l'art des culbutes soit cbeE nous en assez gi^de &¥euf}, 
il prit le nom d'un marchand d'images italien aye^ qm il fit 
connaissance; et sous le nom de Tomsootîno fit désonnaiç ses 
pirouettes à l'envers avec jon sncoès prodigieux et devianlt un 
public de plus en plus noml»reux. 

La petite mistress Quilp &e as pardonna jamaûs l'unique 
faute qui pesât sur sa cbnsci^ce, et elle ne pouvait y penser 
ni en parler sans pleurer ùnèremenjt. Son mari ué Jais^t point 
de parents, eUe était riche; il n'avait pas fait 4e test^ooiepkti 
sincm elle fût restée pauvre. S'étaat mariée I4 premère j[6is k 
l'instigation de «a mère, elle b« consuUa que ^ocl {urof)re goût 
pour un second ehoix. Ce choix tomba sur un homme f^éable et 
jeune encore; etoomme il avait posé pour condition ^élimi- 
naire que mistress Jiniwin vivrait hov» à» la muisoii aVjeis un^ 
pension alimentaire, les deux époux n'eurent, après la jcélébra- 
tiondu mariage, que la moyenjoe nécessaire de qu^relies qu'il 
doit y avdr dans un bon ménage, et menèrent ui^ j^eu^iie 
existeiCLce avec l'argent du défunt. 

M. et mistress Garland et M» Àhàk ceptinutoni l«$ir p^t 
trantran ordinaire, à l'«iGeptioad'«m chaogem^^t qmfi^ priQdw- 
ait dans leur intérieur, icomme nous aljLons l'exposer ; QsLan4 Ifi 
temps fut venu, M. Abel «'associa a^eo son ami le 4iptair/9. A. 
cette occasicm, il y eut dîner, bal, EéjouJsfikance>compl^.jâ^]^al,].e 
hasard voulut qu'on eût invité la jeune personne la plus i^ûdesit^ 
^'on ait jamais viie, mA le hasaiid voulut jenoore ^q^e Jf.^Abel 
tombitt amoureux d'elle. Gomment :fle fit la chose, ou QOfop^eï^ 
les deux jeunes gens s'jen aperçurent., ou lequel d^ i^uf 
communiqua le premier à l'autre sa déiQOuverte, e'a^t m qu^ 
'on ignore. Toujouro «st-il qu'apxyès un œrtain Itemps ils «b 
marièrent ; toujours esfr^il qu'ils fuient heureux .à £ur^ envie, 
toujours est^il enfin qu'ils -méritaient bien leur bcmbeur» Il ^ 
.pouvait rien y avoir de plus agréahie pour aous foye d'iiioujter 
à ces détails qu'ils eurent beaucoup .d'enfants; car la bo'nté e$ 
la vertu ne peuvent se multijdier et se répandra sans que' ce 
soit un ornement de plus k joindre au^ autres beautés de la 
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nature et un sujet de joie légitime pour rhumanitë tout 
entière. 

Le poney garda son caractère et ses principes d'indépendanèe 
jusqu'au dernier moment de sa vie, qui fut d'une longueur psu 
commune, et lui valut le surnom de Mathusalem. Souyent il 
traîna le petit phaéton de la maison de M. Garlaud père à la 
maison de M. Garland fils ; et comme les parents et leurs en- 
fants se réunissaient très-fréquemment, il eut chez les jeunes 
époux une écurie à lui où il se rendait de lui-môme avec une 
étonnante dignité, n voulut bien condescendre à jouer avec les 
enfants lorsque ceux-ci furent devenus assez grands pour culti- 
ver son amitié, et il courait avec eux comme un chien à travers 
le petit enclos. Mais, bien qu'il se relâchât à tel point de sa 
fierté d'humeur, et leur permit des caresses et de petites pri- 
vautés, comme pftr exemple d*examiner ses sabots où de se 
pendre à sa queue, jamais il ne souffrit qu'aucun d'eux mon- 
tât sur son do^ pour le conduire ; montrant ainsi que la familia- 
rité elle-même a ses limites, et qu'il y a des points réservés avec 
lesquels il ne faut pas badiner. 

Vers la fin de sa vie, Whisker prouva qu'il n'était pas encore 
incapable de former des attachements de cœur : lorsque le 
bon vieux bachelier vint vivre avec M. Garland i^rès le décès 
de son ami le desservant, le poney se prit pour lui d'une grande 
amitié et se laissa volontiers conduire par lui sans opposer la 
moindre résistance. Deux ou trois années avant sa mort on 
cessa de le faire travailler ; il vécut à même l'herbe des prés 
comme un vrai coq en pâte, et son dernier acte, bien digne d'un 
vieux gentleman colérique, fut de lancer une ruade contre son 
docteur.... vétérinaire. 

Après une longue convalescence, M. Smveller, qui était 
entré en jouissance de son revenu, acheta une bonne garde-robe 
à la marquise et la mit aussitôt en pension, conformément au 
vœu qu'il avait fait sur son lit de souffrance. Il chercha long- 
temps un nom qui fût digne d'elle, et finit par se décider en 
&veur de Sophronie Sphinx, nom euphonique, gracieux, qui avait 
de plus Tavantage de laisser supposer au fond un piyatère. CSe 
fut donc sous ce nom que la marquise se rendit, tout en larmes, 
à la pension choisie par M. Swiveller : mais elle en fut retirée, 
par suite de ses progrès rapides qui l'avaient placée au-dessus 
de ses compagnes, pour entrer dans un établissement d'un ordre 
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plus élevé. M. Swiyeller, c'est une justice à lui rendre, bien 
que les frais d'éducation de la marquise dussent le mettre à la 
gène pour une deibi-douzaine d'années au'moins, ne sentit pas 
on instant son zèle se refroidir et se trouva toujours payé am« 
plement par les rapports avantageux qu'il recevait, avec beau- 
coup de gravité, sur les progrès de la jeune élève, chaque foif 
qu'au bout du mois il faisait sa visite à la directrice, qui le con- 
sidérait comme un gentleman aux habitjades excentriques, 
très-littéraire et d'une force prodigieuse sur les citations. 

En un mot, M. Swiveller tint la marquise dans cette maison 
jusqu'à ce qu'elle eût atteint à peu près sa dix-neuvième année ; 
elle avait alors de bonnes manières, de l'instruction, de l'élé- 
gance. II se demanda sérieusement, à cette époque, ce qu'il y 
avait maintenant à faire. Dans une de ses visites périodiques, 
tandis qu'il roulait cette question dans son esprit, la marquise 
arriva au parloir ; elle était seule, elle était plus souriante et 
plus fraîche que jamais : alors la pensée vint à Richard, et ce 
n'était pas la première fois, que si elle consentait à l'épouser, 
ils seraient parfaitement heureux ensemble. Richard M posa la 
question, elle ne dit pas non. Au bout d'une semaine, ni plus , 
ni moins , ils étaient mariés , ce qui permit à M. Swiyeller de 
faire remarquer bien des fois plus tard qu'il y avait eu, avec 
tout cela, une jeune demoiselle qui l'avait attendu pour 
l'épouser. 

U y avait justement à, louer un petit cottage à Hampstead avec 
une tabagie pour fumer, objet d'enviç du monde civilisé; ils se * 
gardèrent bien de manquer l'occasion, et allèrent s'y établir 
après la lune de miel. Chaque dimanche,' M. Ghukster se ren- 
dait régulièrement en ce lieu de retraite pour y passer la jour- 
née ; il commençait par y déjeuner. C'était lui qui était leur grand 
pourvoyeur de nouvelles publiques et des cancans de la société 
fashionable. Durant quelques années, il continua de porter à Kit 
une haine à mort, protestant qu'il avait encore une meilleure 
opinion de lui du temps qu'on l'accusait d'avoir SQUstrait le 
billet de banque, que depuis qu'on avait reconnu pleinement hitù 
innocence; car enfin son crime témoignait au moins chez lui 
d'une certaine audace, d'une certaine énergie, tandis que soq 
innocence n'était qu'une preuve de plus de son caractère souple 
et artificieux. Cependant il en vint plus tard, mais combien il 
fallut de temps! à se réconcilier avec lui; il alla même jusqu'à 
Ls Magasin d'antiquités. — n / 20 
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Vhonorer de son patronage, comme un homme qui s'était assez 
visiblement corrigé pour mériter pardon et indulgence. Toute- 
Ibis, il ne mit jamais en oubli et né put lui pardonner le fait du 
iK^dling ; Ga^ enfin, disait-il, s'il fût revenu pour en gagner un 
autre, à la bonne heure, mais rerenjir pour achever de gagner 
ce qu'on lui avait donné tout d'abord, c'était sur son caractère 
moral une tache que ni regret ni eontrition ne pouvait jamais 
complètement faire disparaître. i 

M. Swiveller, qui avait toajomrs en du goût pour la philoso- 
phie éontioiEiplative, s'y adonnait de temps en tepips avec fureur 
tdans sa petite tabagie, dont il ne pouvait s'arracher, Durant ces 
heures de méditation, il s'était mis à débattre dan^ soi^ esprit la 
question mystérieuse de la famille ds Sophronle. Sophronie elle- 
même croyait être orpheline; mais M. $\jriyeÛer, d'après 
quelques légers indices (fn'iï réunit d'autre part, inclina souvent 
à penser que miss Brass devait en savoir plus lonjj^, et, ayant 
appris par sa femme les détails de l'étrange entrevue qu'elle avait 
eue avec Quilp, il soupçonna maintes fois que |e nain eût bîçn 
pu, de son vivant, fournir la clef de l'éni^e, si cela lui eût 
convenu. Disons cependant que ces raisonnements ne troublaient 
aucunement le repos de M. Swi^lter ; car Sophronie était tou- 
jours pour lui une femme aimable, dévouée et vigilante. Ri- 
chard, de son côté, d'humeur égale et paisible, à cela près de 
quelques brouilles passagères avec M. Ghukster^ , que Sophro- 
nie^ en femme de bon sens , encourageait plutôt qu'elle ne les 
calmait, fut toujours pour elle yn époux plein d'égards et de 
tendresse. Us jouèrent ensemble des milliers de partie de crib- 
bage. Et nous devons ajouter, à l'honnei:^ de Dick, que, depuis 
le commencement jusqu'à la fin, il continua d'appeler du titre 
de marquise celle que nous appelons, nous, Sophronie, et que, 
chaque année, à l'anniversaire du jour où il l'avait aperçue dans 
sa chambre de malade, il y avait un dtner au^ubl M. Ghukster 
était engagé : et, ce jour-là, on mettait les petits plats dans les 
girands. • 

Les joueurs de profession Isaao List et Jcçri, avec leur digne 
assodé M. James Groves, ce personnage chatouilleux à l'endroit 
de sa réputation, poursuivirent leurs opérations avec des chances 
diverses jusqu'au moment où l'ins^ocès d'une aiTaire qn peu 
liarâiedans l'exercice de leur profession les obligea de se disperser 
dans toutes les d^*^ons, sans pouvoir éviter l'atteinte de la 
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justice, qpi a le bras long. Cette déroiité j^roTifiit de Fétonrderie 
d'un nouTd affldëj le jetiiie Frédérie Imitent, qtd; en diTulgoant 
le secret de ses complices, détint ainsi, à soninsn, rinfetrmnent 
de leur châtiment comme dix sieni 

Gè jeune homme j^^sà à Féthingéi', ëù^ pendant quelque/ 
%mps, il s'abandonna à.toutés Sortes d'èicèisl; Iritant dé son in- i 
làstrie, autrement dit, de l'abus de tonteë left faeuhës qui, di- ! 
gnement èmplejëes, ël6t6nt l'homme au-dessus de la bêtéi mais 
qui le ravalent au contraire au-^àsous d'elle lorsqu'il s'est ainsi 
dégradé. Peu de temps sptèSi son corps, tout meurtri et défiguré 
par quelque rixe tiolente, fut reconnu par un Anglais qui visi- 
tait par hasaM le bâtiment spécial de là Morgue, à Paris, où 
sont ezposéiï les nojés. Mais cet Anglais garda prudemment lé 
secret jusqu'à son retour dans son pays, et le corps de Frédério 
Trent ne fut réclamé par personne. 

Le gentleman, désignation familière spus laquelle noua àvonà 
fait connaître le frère du grand-père de Nelly, voulait absolu- 
ment tirer le pauvre maître d'école de sa retraite ignorée pour 
faire de lui son compagnon et son ami; mais l'humble institu- 
teur de village craignait de s'aventurer danU uii monde bruyant, 
et d'ailleurs, il s'était habitué à aimer le vëisînage du vieux ci- 
metière. Gahne et heureux dans son école , dans son pays d'a-^ 
doption, et surtout dans son attachement pour sa ehere petilé 
amie tant pleurée, il continua tranquillement sa vie paisible et 
demeura, malgré l'insistance du recoimaissant gentleman, ce 
qu'on peut exprimer en peu de mots, un pamftê maître d'école; 
rien de plus. 

Son ami, le gentleman j ou le plus jeime frère j comme voué 
voudrez, avait conservé au fond du cœur un pesant chagrin. 
Mais ce chslgrin ne faisait de lui ni un misanthrope lii un er- 
mite. Il traversait le monde en gardant ses affections. Long- 
temps, très-longtemps, son principal plaisir fut de rechercher 
la trace des lieux par où avaient passé le vieillard et l'enfant, 
, autant que les derniers récits de NeUy lui permireM de retrou- 
ver ces indices, de s^arréter là où ils s'étaient arrétél^ de méditer 
ilà où ils avaient souffert, et de se réjouir là où ils avaient 
'éprouvé quelque bon traitement. Ceux qui leur avaient témoigné 
quelque bonté ne purent échapper à ses recherches. Les deux 
sœurs du pensionnat de miss Monflathers , qui avaient été ai- 
mées de Nelly parce qu'elles-mêmes n'avaknt oai d'amis ; mis- 
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tress Jarley, la propriétaire des figurés de cire; Godlin, Short, 
tous, il les retrouva ; et Ton nous a même affirmé qu'il n'oublia 
pas non plus le chauffeur de la fournaise. 

L'histoire de Kit , en se répandant au dehors , lui attira une 
multitude d'amis et lui valut beaucoup d'offres généreuses. D'a- 
bord, il ne songeait nullement à quitter le service de M. Gai^pr 
land ; mais, sur les représentations sérieuses et les bons avis de 
ce gentleman, il commença à s'accoutumer à l'idée d'un change- 
ment de condition dans le temps comme dans le temps ; mais, 
en moins de rien et sans qu'il eût seulement le loisir de respi- 
rer, un des jurés qui l'avait autrefois cru coupable du crime 
qu'on lui imputait et qui s'était prononcé en conséquence , lui 
proposa un bon poste. Il avait la bonté d'assurer en même 
temps à la mère de Kit des moyens suffisants d'existence et de 
bien-être. Ce fut ainsi, comme Kit le répétait souvent, qu'jon 
grand malheur devint pour lui la source de toutes ses prospé- 
rités. 

Kit resta-t-il célibataire, ou bien se maria-t-il? Il va sans dire 
qu'il se maria. Et qui pouvait-il épouser, si ce n'est Barbe? Et 
même, bien mieux, il se maria assez jeune pour que le petit Ja- 
cob se trouvât avoir des neveux et nièces avant que ses mollets, 
déjà mentionnés honorablement dans cette histoire, eussent en- 
core eu l'honneur de se voir logés dans un grand pantalon. Au 
reste, ce n'était pas nécessaire pour porter le titre vénérable 
d'oncle, car le poupon Tétait aussi comme lui. Le bonheur que 
cet événement, causa à la mère de Kit et à la mère de Barbe est 
au-dessus de toute expression ; se trouvant si bien d'accord sur 
ce point comme sur tous^ les autres, elles prirent le parti de se 
loger ensemble et vécurent dans la plus parfaite intimité. Le 
cirque d'Astley avait un attrait irrésistible pour les réunir tous 
au parterre à chaque trimestre ; et la mère de Kit ne manquait 
pas de dire, chaque fois qu'elle voyait badigeonner à neuf l'ex- 
térieur de ce théâtre florissant, que son fils, en les y conduisant, 
n'avait pas nui au succès de la4roupe, et elle s'attendait presque 
à voir le wecteur sortir pour l'en remercier avec effusion 
quand elle passait par là. 

Lorsque Kit eut des enfants de six et sept ans, il y eut dans le 
nombre une Barbe, et une jolie Barbe encore, n n'y manquait 
pas nen plus un fac-similé exact du petit Jacob, tel qu'il était 
dans ces temps reculés où on lui révéla ce que c'était que des 
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huîtres. Naturellement, il y avait un Abel, le filleul de M. Gar- 
land fils ; il 7 avait un Dick, également filleul de M. SwiyeUer. 
Le petit groupe d'enfants se réunissait souvent le soir autour du' 
père, en le priant de raconter encore l'histoire de cette bonne 
miss Nell, qui était morte. Eit la leur racontait; et, quand les 
ei^K^ts pleuraient après l'avoir entendue, reg^tant qu'elle ne 
fût pas plus longue, il leur disait qu'elle était montée au ciel, où 
vont tous les braves gens, et que, s'ils étaient bons comme elle, 
ils pouvaient espérer d'aller aussi un jomt au ciel, où ils pour- 
raient la voir et la connaître comme il l'avait vue et connue lui- 
même du temps qu'il n'était encore qu'un tout petit garçon. Puis 
il leur racontait combien alors il était pauvre, comment elle lui 
avait enseigné ce qu'il n'avait pas le moyen d'apprendre, et com- 
ment le vieillard avait l'habitude de dire : c Elle se moque tou- 
jours de Eit ; > et alors les enfants séchaient leurs larmes et se 
mettaient à rire à la pensée de ce qu'avait fait cette bonne miss 
Nell, et ils étaient tout joyeux. 

' Parfois, Kit les conduisait jusqu'à la rue où Nell et son grand- 
père avaient habité ; mais de nouvelles constructions en avaient 
totalement changé la physionomie. Depuis longtemps la vieille 
maison avait été abattue, et, à la place, on avait ouvert une 
beUe et large voie. Les premières fois, Eit put tracer encore avec 
sa canne un cercle sur le sol, comme pour indiquer à ses enfants 
la place où avait été la maison ; mais bientôt il n'eut plus lui- 
même qu'un souvenir confus de cette place : tout ce qu'il put 
dire, c'est que ce devait être ici ou là, et que tous ces change- 
ments lui avaient brouillé l'esprit. ' 

Telles sont les métamorphoses que produisent un petit nombre 
d'années, et c'est ainsi que tout passe, comme une histeire qu'on 
raconte; 
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